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			1

			Une autre brebis mutilée et saignée dont les en­­trailles encore visqueuses dégageaient des vapeurs de pudding bouilli. Des corbeaux au bec luisant se pavanaient en croassant ; quand je brandis mon bâton, ils s’envolèrent et poursuivirent leur observation du haut des arbres en écartant les ailes et en chantant, si l’on peut parler de chanter. Je flanquai un coup de botte dans la gueule de Dog pour l’empêcher d’emporter un lambeau en souvenir et il marcha sur mes talons tandis que je brouettais la carcasse hors du champ et la déposais dans le hangar à laine.

			Réveillée et sortie avant la lumière du jour ce matin-là, je parlais tout haut, j’expliquais au chien ce que nous avions à faire ; les merles s’annonçaient dans les aubépines. J’écoutais ma voix de folle que le vent me renvoyait et me fourrait dans la gorge, avant de mugir dans ma bouche ouverte, comme tous les matins depuis que j’avais emménagé sur l’île. Les ar­­­­bres frémissaient dans les bosquets, les moutons bêlaient derrière moi… toujours les mêmes arbres, le même vent et les mêmes moutons.

			Cela faisait deux morts en un mois. Le temps se mit à la pluie et une rafale de vent me projeta une volée cinglante de crottes de mouton sur la nu­­que. Je relevai mon col et, de la main, protégeai mes yeux.

			Cri-cra, caille, cri-cra, caille.

			— Qu’est-ce qui vous fait rire ? hurlai-je aux corbeaux en leur balançant une pierre.

			Je m’essuyai les yeux du revers de la main et respi­rai à fond pour évacuer l’odeur de sang. Les corbeaux se turent. Lorsque je me retournai pour les regarder, j’en vis cinq en rang sur la même branche qui m’observaient en silence. Le vent m’envoyait les cheveux dans les yeux.

			Sur un écriteau tordu et défraîchi au pied du portail, la boutique de produits de la ferme de Marling indiquait : donne bébés cochons d’inde. Je n’avais jamais vu la moindre trace des cochons d’Inde gratuits et j’avais dépassé le stade où je me sentais capable de me renseigner. La fille du propriétaire, une pâlotte, faisait des mots croisés. Elle leva les yeux sur moi puis les baissa d’un air gêné.

			— Salut, lui dis-je.

			Elle rougit et me répondit d’un signe à peine perceptible. Elle portait un épais survêtement vert et ses cheveux étaient retenus en une queue de cheval. Elle avait les yeux un peu rouges, comme si elle avait passé la nuit à pleurer ou à boire.

			D’ordinaire, leurs pommes de terre étaient bon­nes, mais quand je les pris dans ma main, elles me semblèrent un peu ramollies. Je les reposai et arrivai aux tomates, qui n’étaient pas plus appétissantes. En regardant par la fenêtre, je m’aperçus que les vitres de la serre étaient toutes bri­­­sées.

			— Tiens, dis-je à la fille qui m’observait en suçant son crayon lorsque je me tournai vers elle. Qu’est-ce qui est arrivé à votre serre ?

			— C’est le vent, répondit-elle en poussant le crayon à la commissure des lèvres. Papa m’a dit de dire que c’était la faute du vent.

			Le sol était jonché de bris de verre devant la serre, là où ils disposaient habituellement d’horribles pots de cyclamens roses à côté de la pancarte : le joyau de votre jardin d’hiver. Il ne restait plus que de la terre noire et du verre.

			— Ouah, dis-je.

			— Le réveillon du Nouvel An tourne toujours au vinaigre, m’informa-t-elle d’une voix mûre qui nous surprit toutes les deux.

			Elle rougit de plus belle et se pencha à nouveau sur ses mots croisés. À l’intérieur de la serre, l’hom­­me qui tenait habituellement la boutique était assis, la tête dans les mains.

			Je choisis quelques oranges, des poireaux et des citrons. Je n’avais besoin de rien ; je faisais le déplacement pour sortir, pas pour les courses. La fille ôta le crayon de sa bouche et se mit à compter les oranges, mais elle n’était pas sûre d’elle et dut s’y prendre à plusieurs reprises. Je sentais des relents d’alcool sur elle, masqués par trop de parfum. Elle devait donc avoir une gueule de bois. J’imaginai une dispute avec son père. Je me tournai à nouveau vers la serre où l’homme se tenait toujours la tête entre les mains ; le vent s’engouffrait autour de lui.

			— Y en a bien neuf ? me demanda la fille.

			Je n’avais pas compté les oranges en les mettant dans le panier, mais je confirmai. Elle entra les prix dans la caisse.

			— C’est un coup dur, pour la serre, lui dis-je en remarquant un petit bleu sur sa tempe.

			Elle détourna les yeux.

			— Pas si dur. On devait recevoir une commande du continent, mais il n’y a pas de ferry aujourd’hui.

			— Pas de ferry ?

			— Il fait trop mauvais, répondit-elle avec cette voix de femme mûre qui nous embarrassait toutes les deux.

			— C’est la première fois que je vois ça.

			— Ça arrive, dit-elle en mettant les oranges dans un sac et le reste dans un autre. Ils ont construit les nouveaux bateaux trop gros et ils sont dangereux en cas de mauvais temps.

			— Tu sais ce que prévoit la météo ?

			Elle me jeta un coup d’œil rapide avant de rebaisser les yeux.

			— Non. Quatre livres vingt, s’il vous plaît.

			Elle compta mon argent avec lenteur. Elle s’y prit à deux fois pour me rendre la monnaie correctement. Je me demandai quel nouveau ragot elle avait entendu à mon propos. J’aurais dû m’en aller, mais je restai.

			— Au fait, c’est quoi cette histoire de cochons d’Inde gratuits ?

			Son visage rosit à nouveau.

			— Ils sont morts. On les a donnés au serpent de mon frère. Y en avait tout un tas.

			— Ah bon.

			— Ça fait des années, me dit-elle en souriant.

			— Évidemment.

			Elle se remit à sucer le crayon et battit des paupières pour reprendre ses mots croisés. Je constatai qu’en fin de compte elle ne faisait que noircir les cases blanches.

			Une fois dans le pick-up, je m’aperçus que j’avais oublié les oranges. En regardant la serre détruite dans le rétroviseur, je vis que l’homme s’était levé et m’observait, les mains sur les hanches. Je verrouillai les portières et filai sans les oranges.

			La pluie se mit à tomber à verse ; je montai le chauffage et réglai les essuie-glaces sur la vitesse maximale. Nous passâmes devant l’endroit où j’avais l’habitude d’emmener Dog se promener. Assis sur le siège du passager, il ne me lâchait pas des yeux et chaque fois que je me tournais vers lui, il dressait les oreilles comme si nous étions en pleine conversation et que j’évitais de croiser son regard.

			— Et alors ? lui dis-je. T’es un chien.

			Sur quoi il tourna la tête et regarda par la vitre.

			À mi-chemin de la maison, le sentiment me rattrapa et je dus me garer à l’entrée d’un champ vide. Dog, stoïque, fixait l’extérieur avec calme et sérénité. J’appuyai du pouce sur l’arête de mon nez pour essayer de stopper les picotements et plongeai les ongles de l’autre main dans la peau de ma poitrine pour tenter d’apaiser la douleur sourde qui accompagnait la perte d’un mouton, la perle de sang dans un œil ouvert. Je sanglotais sans larmes, ma bouche ouverte cornait, le pick-up se balançait et je sentis une sorte de grappin qui chahutait en moi sans trouver la moindre issue. “Pleure un bon coup”, c’est le genre de conseil que maman donnait aux triplés en espérant éviter ainsi une visite à l’hôpital. Comme la fois où Cleve était tombé d’un arbre, avait pleuré un bon coup, et où l’on s’était aperçu plus tard qu’il avait le bras cassé. Mais mes pleurs n’avaient rien de bon – ils m’étouffaient douloureusement. Quand je sentis mon nez saigner, je m’arrêtai et me nettoyai avec la peau de chamois que j’utilisais pour désembuer l’intérieur des vitres, puis je repris calmement la route de la maison. Dans Military Road, près de l’intersection pour aller chez moi, un groupe de jeunes se tripotaient près de l’arrêt de bus. Lorsqu’ils me virent arriver, un gars fit semblant de glisser quelque chose dans sa bouche, un autre le chevaucha en un simulacre de coït tout en mimant un lancer de lasso. Les filles ricanèrent en me faisant un doigt d’honneur. En prenant le virage, je vis le garçon au lasso baisser son pantalon et me montrer son cul blanc.

			Je posai la cafetière sur la cuisinière avec une brutalité futile.

			— Putain de gamins, dis-je à Dog, mais il me tournait le dos et ne m’écoutait pas.

			Je claquai la porte du frigo et y appuyai ma tête. Quelle idiote d’avoir pris mes aises. Le frigo fredonna son approbation. Quelle idiote d’avoir cru que tout n’allait pas se barrer en couilles. Le sentiment que j’avais éprouvé en voyant le cottage pour la première fois, blanc et trapu comme un galet crayeux au pied noir de la colline, la sécurité de n’avoir aucun voisin proche qui pût m’épier – j’avais l’impression que tout cela datait déjà de plusieurs vies d’idiote. Je glissai la main derrière le frigo et palpai le manche de hache.

			Le bras de mon pull était bruni par le sang du mouton mort ; je l’enlevai et frottai la tache avec du savon dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Je puais le bouc mais avec le froid qui me glaçait l’intérieur des épaules, je n’avais pas envie de me laver de la tête aux pieds ; je me contentai de m’asperger les aisselles. J’ouvrais et serrais les mains pour me réchauffer, la droite craquait et me lançait comme elle le faisait toujours par temps humide, là où les os ne s’étaient pas ressoudés.

			Je me lissai la peau du visage dans la glace. La dernière fois que je m’étais occupée de ma frange, je l’avais coupée plusieurs centimètres trop courte, ce qui m’avait donné un air de folle. Je m’aperçus que j’avais une empreinte de pouce ensanglantée sous l’oreille.

			J’allumai une cigarette, la coinçai entre mes lèvres, puis je tendis et serrai les mains devant moi en retenant mon souffle pour vérifier si mes muscles étaient tonifiés, ce qui était le cas même si je n’avais pas tondu de quelques mois. “Une fille solide.” Je regardai les panaches de fumée s’échapper de ma bouche et disparaître dans l’air froid. La cafetière commença son râle d’agonie, je la retirai de la plaque. Je craignais toujours qu’elle n’explose.

			Par la fenêtre de la cuisine, je vis l’éclat d’un pare-brise traverser la vallée. La Land Rover de Don. Je crachai ma cigarette dans l’évier, fis couler l’eau, puis me précipitai pour prendre la brouette ; Dog me punit de courir en me mordillant l’arrière du genou. Je regagnai le haut de l’allée à bout de souffle avec la brouette qui grinçait à tire-larigot et je me plantai au beau milieu de la route. Don s’arrêta et coupa le moteur. Midge resta patiemment sur le siège du passager et reluqua Dog en déroulant sa lan­­gue rose.

			— Nom d’une pipe ! Rien qu’à te voir, j’ai les couilles qui se ratatinent, dit Don en descendant de son pick-up.

			J’étais en débardeur sous l’averse de neige fondue. Il me lança un regard dont je me débarrassai d’un roulement d’épaules.

			— T’as vraiment une sale gueule. T’arrives pas à dormir ?

			— Je vais bien, répondis-je en montrant la brouette du menton.

			— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Don.

			— Encore une brebis tuée. Je crois que c’est un coup des jeunes.

			Il me regarda. Des bouffées d’haleine se formaient entre nous. Il hocha la tête.

			— Pourquoi veux-tu qu’un gamin fasse une chose pareille ?

			— Pourquoi fait-on n’importe quoi ? Ils s’emmerdent et c’est une bande de petits cons.

			Dog aboya et bondit vers Midge qui le toisa en restant assise dans le pick-up.

			— Non, on ne peut pas les accuser de tous les maux. Même si y a de sacrés petits salopards parmi eux. Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il à la brebis morte en se penchant pour mieux voir, les mains sur les hanches.

			Il faisait très froid. Je croisai les bras sur ma poitrine en faisant semblant d’être à l’aise.

			— Je l’ai trouvée ce matin près du bois.

			— Près du bois ?

			J’acquiesçai.

			Il fit le tour de la brouette en hochant la tête.

			— Pour être morte, elle est morte.

			— Sans blague, tu serais pas véto, par hasard ?

			Don me lança un regard noir.

			Je m’éclaircis la gorge.

			— Ces jeunes…

			Don dégagea la casquette de ses yeux et me regarda.

			— C’était sympa hier soir. T’aurais dû venir au pub avec nous comme je te l’avais dit.

			“C’est reparti”, pensai-je.

			— C’est pas mon truc, Don.

			J’imaginai les types qui devaient fréquenter le pub, accoudés au zinc et conversant à voix basse, les yeux s’éclairant lorsqu’une femme passait. Du même genre que les trois qui étaient venus chez moi la première semaine, en sifflant l’air de L’amour est dans le pré. Don était différent. J’avais fait appel à lui pour mon premier agnelage par le siège. Il était venu, avait calmement recousu le prolapsus de masse viscérale de la brebis et sauvé ses triplés, avant de me servir un coup à boire en me disant d’un ton léger : “Faut bien apprendre un jour ou l’autre.”

			Mais bon, il rabâchait toujours la même chose.

			— Trois ans. Et t’as jamais mis les pieds au pub.

			C’était faux. J’y étais allée une fois, mais Don pré­­férait présenter les choses comme ça et il refusait de m’écouter si je tentais de rectifier sa version des choses.

			— Tu déboules ici un beau jour, le bras en écharpe, avec ta touche de lesbienne ou de hippie ou je ne sais quoi encore, tu t’installes et y en a pas beaucoup des comme ça par ici. Fais gaffe sinon ils vont ra­­conter des histoires pour faire peur aux gosses à ton sujet.

			Je dansais d’une jambe sur l’autre et sentais le froid s’installer dans ma mâchoire.

			— L’élevage de moutons est déjà assez solitaire, tu devrais arrêter de t’isoler comme ça.

			Je clignai des yeux et il y eut une longue pause. Dog gémit. Lui aussi avait déjà entendu tout ça.

			— Qu’est-ce qui a tué ma brebis, alors ? fut tout ce que je trouvai à dire.

			Don soupira et regarda la bête en plissant les yeux. Dans la lumière matinale, il paraissait avoir cent ans ; les taches de vieillesse étaient livides sur ses joues.

			— Un vison est capable de déchiqueter un mouton, s’il le trouve mort. Un renard aussi. (Il leva la tête de la brebis et examina ses yeux.) Il lui manque les yeux. Si ça se trouve, une bête l’a tuée puis toutes les autres se sont servies. (Il leva la tête encore plus haut et scruta le creux formé par les côtes. Il fronça les sourcils.) Mais j’ai jamais rien vu dépecer un animal de la sorte.

			Je tapotai la poche de mon pantalon où je gardais mes cigarettes, puis je caressai les poils gras de Dog sur le sommet de sa tête. Un corbeau lança son caaa-criii et caaa-criii. Midge se redressa sur son siège et nous nous tournâmes tous vers les arbres sombres au-delà de la clôture.

			— Si tu les vois, dis aux jeunes et à tous ceux que ça intéresse, que si j’en surprends un près de mes moutons, j’ouvre le feu.

			Je fis demi-tour avec la brouette et redescendis la colline vers chez moi.

			— Ouais, répondit Don. Et bonne année à toi aussi.

		

	
		
			

			2

			Il ne reste plus qu’une semaine de boulot à Boodarie. Je suis dans les douches à côté de la remise à tracteurs où j’observe la veuve noire à dos rouge grosse comme le pouce qui est toujours perchée sur la pomme de douche. L’araignée reste parfaitement immobile jusqu’à ce que j’ouvre le robinet, et là, elle lève une patte comme si l’eau était trop froide pour elle.

			La journée a été longue et chaude en ce début mars et, sous la croûte du toit galvanisé, l’air du hangar de tonte est épais comme une soupe, infesté de mouches boursouflées. Il ne me reste plus beaucoup de shampoing, mais j’en prends une bonne dose et je sens les bulles descendre et s’infiltrer dans mes creux et lézardes, l’eau refroidissant le bas de mes reins où les balafres chauffent et palpitent avec la sueur. Au-dessus de ma tête, au-delà de l’araignée, le ciel noircit rapidement – le soir tombe vite ici, pas comme en ville où l’on peut passer la nuit à bosser sans la discerner du jour, si ce n’est qu’il y a moins de clients. Les premières étoiles sont des aiguilles chatoyantes. Dans le vieux figuier de la baie de Moreton qui surplombe la remise à tracteurs et perd des fruits sur le toit quand je dors, un réveilleur et un cacatoès blanc s’engueulent ; j’entends leurs plaintes épaisses comme le sang. Une roussette survole l’arbre et d’un coup, l’air change d’odeur et la nuit s’installe. Quelqu’un bouge derrière le paravent de palettes qui abrite la douche ; mes mains se figent dans mes cheveux.

			— Greg ?

			Pas de réponse. Je ferme le robinet pour mieux entendre. La veuve noire repose la patte.

			— Greg ?

			J’ai la tête pleine de mousse qui me crépite dans les oreilles. J’imagine qu’il me retrouve, seule, me ramène là-bas, ligotée, et me laisse pourrir dans les longues herbes hautes. Je sens un relent de graisse et d’œufs à la poêle. Quelqu’un fait doucement le tour de la douche. Ça pourrait être n’importe lequel des gars de l’équipe, peut-être Alan qui devient sourd, venu chercher du chatterton, du kérosène, des batteries ou des chiffons. Mais ce n’est pas lui, un changement d’atmosphère me l’indique clairement.

			— Greg ?

			Moins de cent cinquante kilomètres me séparent d’Otto. Depuis mon départ, je n’ai jamais été si proche de lui mais en sept mois, j’ai tout de même arpenté le pays du nord au sud et, même s’il a un flair de limier, j’ai brouillé les pistes. J’ai brouillé les pistes, articulent mes lèvres sans un bruit.

			La palette sur ma droite s’assombrit et à travers un nœud du bois arraché, un œil apparaît. Je recule, je n’ai plus de voix.

			— Je sais qui tu es, dit cet œil. Cherche pas à me mener en bateau. Je sais qui tu es et je sais ce que t’as fait.

			La voix est gluante ; une odeur d’œuf pourri et de lanoline se mélange à celle de whisky et de recoins mal lavés.

			J’ai brouillé les pistes, ça fait sept mois et j’ai brouillé les pistes, mais mon cœur s’emballe et je dois poser la main sur le mur pour garder l’équilibre. L’araignée réagit, fait un petit cercle et revient à sa place. L’œil palpite et j’envisage d’y enfoncer un ongle, mais je ne peux me résoudre à le toucher et je n’ai aucun objet pointu sous la main pour le crever. L’œil balaie la douche de haut en bas, son iris d’un bleu laiteux.

			— Je sais à quoi tu joues, conclut l’œil.

			Il disparaît et l’ombre s’éloigne. Mon cœur tambourine. En regardant à travers le nœud du bois, je vois Clare partir en titubant vers le hangar de tonte. Il a dû découvrir quelque chose pendant la semaine où il était absent.

			Je déguerpis de la douche sans me rincer et re­­gagne mon dortoir attenant au hangar. J’enfile une culotte, un short et un débardeur, puis commence à fourrer tout le reste dans mon sac à dos. Si t’étais si sûre qu’il ne puisse jamais te retrouver, dit une voix dans ma tête, pourquoi es-tu prête à partir, pourquoi toutes tes affaires tiennent-elles dans un sac à dos ? Mon sac est bouclé ; il ne manque que ma tondeuse que j’ai laissée sur le banc à côté de la table de tri, pour l’aiguiser dans la matinée. Et une carapace de cigale que Greg m’a offerte le mois dernier en me demandant de l’accompagner sur la Gold Coast quand le boulot serait fini ici. Je la tiens dans le creux de ma main et elle vibre au contact de mon pouls. “On passera un mois au bord de l’eau. On va pêcher, nager et boire des bières, m’a-t-il dit. Pour se dépoussiérer un peu avant le prochain job.”

			Je repose la cigale sur le rebord de la fenêtre et pars chercher Greg dans le réfectoire.

			Presque tout le monde est à table, je scrute les bancs pour voir si Clare est là, mais non. Je m’assieds à côté de Greg, qui discute moteurs de bateau avec Connor, et j’essaie de lui indiquer clairement que je veux lui parler en posant la main sur son épaule. Il me serre la cuisse sous la table sans se retourner, absorbé par la conversation.

			— … mais rouillé au point de se détacher et de tomber en fond de cale, dit-il.

			Connor boit directement à la canette.

			— Eh ouais. C’est fatal – ce que les gens oublient, renchérit-il d’une voix que l’incrédulité fait grimper dans les aigus, c’est qu’avec les moteurs l’eau est l’enne­mi numéro un.

			— Eh ouais, répond Greg.

			Je gigote à côté de lui. Je ne veux pas alerter les autres.

			— Ça va ? me demande Greg, distrait par mon agitation.

			— Faut que je te parle, lui dis-je à voix basse.

			Greg prend le temps de me regarder, boit une gorgée et me glisse un bras dans le dos.

			— Tu peux venir ?

			— Ils vont servir le dîner.

			— Oui, mais…

			— Dis-le-moi dans l’oreille.

			Je m’approche de lui. L’équipe pense sans doute qu’on a une petite scène de ménage et personne ne semble s’y intéresser. Un steak gris se retrouve devant moi et un plat de pommes de terre à l’eau circule.

			Ma bouche s’assèche.

			— T’as vu Clare ?

			— J’ai vu son pick-up, il doit pas être bien loin. Pourquoi ? Combien il te doit ?

			— Rien. C’est juste… Écoute, on peut aller à la Gold Coast ?

			Il me lance un regard atterré : cette femme est vraiment un cas désespéré.

			— Ben ouais. C’était mon idée. Qu’est-ce qui t’arrive, t’as pris un coup sur le caillou ou quoi ?

			Il se sert six grosses pommes de terre et me fait passer le plat que je donne à Stuart à côté de moi.

			— Je veux dire tout de suite. Tu veux pas qu’on prenne le pick-up et qu’on parte, maintenant ?

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Rien ne se passe. Je veux juste partir maintenant.

			Greg est perplexe.

			— J’aimerais bien, moi aussi, mais faut bien qu’on finisse notre job.

			— Pourquoi ?

			Greg mastique une grosse bouchée de steak.

			— Pourquoi ? Mais parce qu’on est une équipe de potes et que je veux pas les laisser dans la panade avec un homme en moins. En plus de ça, si on part en avance, on rate la prime – il nous reste plus qu’une semaine à tirer. Y en a pas pour longtemps.

			Il déglutit et prend un petit pain dans une corbeille au milieu de la table.

			— Sid, gueule-t-il, tu sers toujours le pain à la farine de cul ?

			Sid ne répond pas, Greg hausse les épaules et sauce son assiette.

			— Si je te dis qu’on doit partir maintenant, tu peux pas me croire sur parole ?

			Il repose son morceau de pain.

			— Mais pourquoi est-ce qu’on doit absolument partir maintenant ? Quelle différence ça fait ? T’as braqué une banque ?

			J’ouvre la bouche et m’apprête à parler, mais je ne trouve rien à dire.

			— Tu vois bien, dit-il en reprenant sa fourchette, y a pas de problème. C’est pourtant simple. Fait chaud, voilà tout. Tu verras, on sera bientôt sur la côte.

			Un autre plat arrive, avec des saucisses. Je le fais passer à Stuart qui me regarde bizarrement.

			— Tu veux pas de saucisse ?

			— Quoi ?

			— Tu t’es inscrite chez Jenny Craig ?

			Je ne tiens pas compte de sa remarque mais Greg a suivi notre échange et il fait signe de rappeler le plat.

			— Attends un peu, si elle a pas faim, je prends sa part.

			Et il harponne deux autres saucisses.

			— Pourquoi c’est toi qui as sa part ? demande Stuart.

			— Parce que c’est ma nana.

			— Quoi ? C’est pas juste.

			— Y a rien à dire, tranche Denis en bout de table. C’est sa nana, les saucisses lui reviennent de droit.

			Je regrette de ne pas les avoir prises.

			J’ai jusqu’à la fin du repas pour le convaincre.

			Greg a mangé mon steak. Deux grandes salades de fruits au sirop – cerises confites d’un rouge rutilant et dés de melon pâles – sont déposées à chaque extrémité de la table.

			— Quoi ? Y a pas de glace ? beugle quelqu’un.

			Sid en balance alors deux blocs, la variété jaune vif comme le fromage qui se découpe à la spatule. Connor en tranche un morceau de cinq bons centimètres et verse une louche de salade de fruits par-dessus.

			— J’adore quand la glace fond et se mélange au sirop, dit-il en élevant la voix pour ceux que ça peut intéresser. (Il extrait les cerises confites une à une, le petit doigt en l’air, et les aligne à côté de son assiette.) Mais ces petites saloperies peuvent aller se faire mettre.

			Clare apparaît dans le cadre de la porte, se découpe dans la nuit. On dirait qu’il brille sous les néons du hangar. Il s’appuie au chambranle et scrute la longue table. J’attends que ses yeux se posent sur moi et quand le moment vient, son visage affiche un plaisir que je reconnais. Je suis piégée. La cuisse de Greg pompe du sang contre la mienne. Connor racle le fond de son assiette avec sa cuillère, Steve prend une de ses cerises confites et l’envoie d’une chiquenaude sur les cuisses de Stuart. Ce dernier lui fait un doigt d’honneur sans lever les yeux de son assiette. En bout de table, Alan est absorbé dans la lecture de son journal. Il boit sa bière. Et au milieu de tout ça, Clare me regarde et je sais que je suis foutue, que c’est la fin. Il entre et passe lentement devant moi. Je me force à ne pas tourner la tête, à ne pas anticiper ce qu’il va faire. Il pose une main sur l’épaule de Greg et se penche vers lui. Je me prépare au pire. Greg se tourne vers Clare qui lui donne une barre chocolatée Violet Crumble. Son visage s’épanouit en un grand sourire.

			— C’est sympa, dit Greg. Ça m’évite d’avoir à avaler cette grosse chiasse.

			Il repousse la salade de fruits et pince l’emballage violet pour l’ouvrir. Clare lui tourne autour, sans rien dire, mais en me jetant un regard de biais. Greg coupe un bout de sa barre chocolatée et me le tend. Dès qu’il se tourne de l’autre côté, je le réduis en miettes sous la table.

			Je vais récupérer ma tondeuse dans le hangar sans réfléchir à la suite des événements. Le hangar sent bon. Une odeur de sueur et de crottes, de lanoline et d’essence de térébenthine. Je n’arrive pas à m’imaginer loin d’ici. Un opossum griffe le toit en tôle. Je reviens lentement vers le dortoir, prends le temps de regarder la chaleureuse tranche de lumière du réfectoire dans l’obscurité ; je vois Greg de profil, Greg qui rit, qui porte la bière à ses lèvres, qui boit, qui la repose et s’essuie la bouche du revers de la main. Je me mords le bout de la langue en essayant de con­cocter un plan de dernière minute pour tout arrêter. Je ne trouve rien, alors je fais volte-face et rejoins piteusement le dortoir.

			Clare est allongé sur mon lit, il a gardé ses bottes et fume une clope roulée. Je m’arrête à l’entrée, mais il m’a entendue et m’attend en souriant de toutes ses dents. Je reste sur le seuil en me demandant s’il est encore temps de faire demi-tour, de regagner le hangar à laine et de me cacher sous une toison.

			— Devine où j’ai passé la semaine…, me dit-il en balançant les jambes hors du lit pour s’asseoir. Ne t’appuie pas comme ça sur le cadre de la porte, chérie, on dirait une prostituée.

			Son sourire s’élargit encore, si c’est possible. Il souffle sa fumée et embrume l’espace qui nous sépare.

			— Tu pars en voyage ? me demande-t-il avec la voix d’un présentateur télé.

			Il donne un petit coup de pied dans mon sac à dos. Sa voix parvient mal à contenir son exaltation.

			— C’est Ben qui m’a tuyauté sur les affiches – des photos de toi placardées dans toute la région. T’étais au courant ? J’ai voulu aller voir de mes propres yeux : c’est bien toi.

			Il sort un papier rainuré et plié de sa poche arrière. Il l’ouvre lentement, en ricanant, et me le montre. Me voilà en noir et blanc, assise sur ma couette au poney rose, souriant pour la photo. J’ai les mains plongées dans un ours en peluche sur mes genoux, mais on ne voit ni mes mains, ni l’ours, ni la couette, ni le vieil homme derrière l’appareil, ni le chien qui monte la garde dehors. On ne voit que mon visage et ce sourire pour la photo. disparue est inscrit en haut de l’avis de recherche en lettres majuscules et je distingue les mots “petite-fille de… danger pour elle-même” en bas de page, mais ma vision s’obscurcit et je n’arrive pas à tout lire.

			— J’ai appelé le numéro, Jake, et devine ce que j’ai découvert ?

			— Je comprends rien à ce que tu racontes. C’est pas mon grand-père.

			— Oh, je sais bien. Ce pauvre vieil “Otto”. Nous avons bien bavardé, lui et moi. Je suis allé le voir dans sa ferme, un enclos de moutons crevés, et il répète sans arrêt que t’as tué son chien et volé tout son argent alors qu’il voulait seulement t’aider à arrêter de faire le trottoir. Il dit que t’as pris tout ce qui lui était cher, jusqu’à son pick-up, et le pauvre vieux peut même plus aller en ville, c’est l’Armée du Salut qui lui apporte des vivres une fois par semaine en attendant qu’il ait réparé sa vieille guimbarde. J’ai aussi vu dans quel état tu l’avais mise, tu l’as bien amochée.

			— C’est pas vrai, j’ai juste…

			— Je te dis que je l’ai vue. Et le pauvre bougre s’est mis à pleurer quand il a parlé de son chien.

			— J’ai juste…

			— Chut, me dit Clare, mais d’une voix forte.

			Il se lève du lit avec souplesse, s’approche de moi lentement et saisit mes avant-bras qui pendouillent de chaque côté de mon corps. Il me guide devant l’établi où il s’appuie et presse son entrejambe contre moi.

			— T’as peut-être réussi à les berner, mais pas moi.

			J’ai la bouche qui salive. Je me tourne vers la porte. Que se passerait-il si Greg entrait ?

			— Je vais te donner le choix entre deux options. Et tu pourras peut-être me convaincre de la fermer.

			Clare souffle son haleine de fondant au chocolat sur le côté de mon visage. Le genre de chuchotement laissant présager qu’il se transformera bientôt en cri.

			— Soit tu me donnes un peu de ce que t’as donné à tout le monde à Port Hedland…

			Mon cœur fait des culbutes à l’intérieur de mon corps. La partie idiote de moi qui pense : il ne dira peut-être rien est bientôt étouffée par la partie de moi qui sait que ça ne finira jamais et que je ne peux pas rester ici.

			— Un petit geste d’affection – je te demande pas grand-chose, je suis pas du genre à baiser la meuf d’un pote, peut-être juste la bouche.

			Et j’imagine la scène avec précision : l’arrière de ma gorge, sa main tirant ma queue de cheval, les paro­­­­les qu’il prononcera, la situation qui en découlera, et pire encore, comment il se débarrassera de moi de toute façon, en fanfare.

			— Ou alors, dit-il en promenant son doigt sur le contour de mon sein, j’explique au vieil Otto où il peut te trouver et je préviens la police.

			Il commence à déboutonner mon short, sort le débardeur, puis il glisse sa main en tâtonnant pour passer sous mon slip.

			— J’aurai même pas besoin d’en parler à Greg, ils s’en chargeront pour moi.

			Il me passe un doigt entre les cuisses et, comme un jeu mécanique de foire, il actionne quelque chose en moi : je lui envoie un coup de poing du droit en pleine mâchoire. Il s’effondre, KO, et se met à saigner par terre.

			Je n’arrive pas à boutonner mon short car je me suis écrasé la main contre la gueule de Clare et je n’ai plus qu’un poignet de chair meurtrie et enflée.

			Je sors sans me retourner, mais je l’entends gigoter dans la poussière et pousser un gémissement humide. Je suis à peu près certaine de lui avoir cassé la mâchoire.

		

	
		
			

			3

			Dog s’abrita derrière mes jambes, tandis que je regardais Don descendre dans la vallée aux dernières lueurs du jour et restais sous la neige avec la brouette, jusqu’à ce qu’il ait disparu sur l’autre versant de la crête, où il habitait. Mes bottes crissaient sur le sentier du hangar à laine. Il m’arrivait parfois de me rendre compte de mon incongruité dans ce lieu : la sensibilité de ma peau constamment piquée par le froid, les démangeaisons à l’intérieur de mes narines et de ma gorge. Les odeurs de laine moite et de crotte humide étaient totalement différentes de celles, arides et poussiéreuses, des moutons dans leurs vastes enclos de terre rouge de mon pays. Sans parler de la manière que cette terre avait de me surveiller, de m’épingler comme étrangère, de retenir son souffle quand je passais. Un jour, j’avais demandé à maman : “On est quelle sorte d’Australiens, nous ? On est venus sur les bateaux ou on est arrivés après ?” Elle s’escrimait à enfiler des slips sur les petits culs blancs des triplés, mais elle m’avait regardée en soufflant une mèche de son visage. “Je suis ici depuis toujours, chérie”, m’avait-elle répondu en claquant un gamin sur les jambes pour qu’il se tînt tranquille. Je n’avais pas insisté.

			J’essayais de ne pas regarder trop attentivement les arbres qui restaient noirs, même le matin, mais j’aperçus un éclat de lumière du coin de l’œil et sursautai en croyant que la forêt s’était embrasée. Ce n’était rien, une simple agitation due au vent. Les moutons toussaient et bêlaient. Je rangeai la brouette dans le hangar à laine et fermai la porte. Je claquais des dents et, aussitôt dans la maison, j’enfilai mon manteau et m’assis sur le canapé. Dog, trempé, grimpa à côté de moi.

			Je n’avais pas téléphoné depuis plus d’un mois. La dernière fois, il n’y avait personne et j’avais laissé sonner en me représentant l’appareil dans la pièce de devant, son vacarme chassant momentanément les cassicans flûteurs de la véranda. L’air troublé par le carillon, cet air aux odeurs de vêtements laissés trop longtemps dans la machine, aux odeurs de trois garçonnets, de leurs slips et chaussettes, et à celles de la friteuse jetée depuis longtemps mais dont les relents, d’après mes souvenirs, restaient imprégnés dans les murs. Les odeurs de cigarettes que maman fumait derrière la maison – nous n’étions pas censés être au courant – et, par une fenêtre ouverte, celles de sucre et d’eucalyptus, la chaude haleine des arbres.

			Je composai le code me permettant de masquer mon numéro, puis la longue suite de chiffres que je connaissais par cœur. J’écoutai les bips et les silences qui me connectaient à la maison. Il faisait à peine jour là-bas, mais maman avait toujours été une lève-tôt. Il y eut deux sonneries, je frottai l’accoudoir du canapé et entendis le son de sa voix.

			— Allô, 635 ? demanda-t-elle. (Elle attendit un instant.) Allô ? Allô ? Allô ?

			Un soupir creux et sifflant s’échappa de sa poitrine. Elle avait fêté son anniversaire la semaine précédente. Soixante-douze ans.

			— Iris ! appela-t-elle. Ça recommence.

			Elle avait une épaisse voix de gorge, que j’attribuai à un rhume ou à une allergie. La voix de ma sœur, étouffée, venait peut-être de l’étage :

			— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu attends pour raccrocher, maman ?

			— Mais qu’est-ce qu’il a, ce téléphone ?

			La voix d’Iris était plus proche, elle avait descendu l’escalier et était entrée dans la pièce.

			— Comment veux-tu que je le sache ?

			Claquement du combiné quand il quitta les mains aux veines profondes de ma mère et buta sur les nombreuses bagues d’Iris.

			— Allô ?

			La voix de ma sœur, toujours aussi sèche, une voix d’aînée. Elle écouta mon silence.

			— J’en sais rien, maman, peut-être qu’y a un pervers qui te court après.

			Le temps qu’elle raccroche, j’entendis le début d’un chant de cassican, siikoa – siikao –, puis la ligne fut coupée. Je terminai son chant en sifflant dans mon salon où le radiateur électrique sentait la poussière brûlée. Poui poui poui poui poui poui poui poui poui poui pouiii. Dog dressa l’oreille mais ça ne lui parut pas insolite. Je commençai une série de pompes que j’interrompis en plein milieu pour m’allonger sur le dos, puis je fixai le plafond.

			Je me fis un café et le bus. Un peu plus tard, j’étalai ma paperasse sur la table de la cuisine et me mis au boulot. Quand j’eus fini, j’ouvris à Dog pour qu’il fasse pipi, mais je restai sur le seuil en chaussettes. Je rangeai la paperasse et me recroquevillai sur le canapé avec un livre que je gardai fermé sur mes genoux. Le vent soufflait dans les arbres, s’engouffrait dans la cheminée et dans la pièce de devant où il affolait une page de journal.

			Comme il faisait nuit, je fermai les rideaux de la cuisine et mis la radio assez fort pour noyer les bruissements de feuilles dans l’allée en pierres. La seule station que je parvins à capter diffusait des résultats de foot. J’écoutai les noms de villes en préparant des sardines sur du pain grillé. Wigan. Je me demandai à quoi ressemblait Wigan. Le nom me permettait de lui attribuer une image assez précise et j’étais bien contente de ne pas y habiter. Je donnai une sardine à Dog, ce qui le fit éternuer.

			Le salon était froid et je m’emmitouflai sous une couverture pour manger. Sans regarder le noir par la fenêtre, j’étais consciente de sa présence.

			Burnley 3 – 0 Middlesbrough.

			Quand j’eus épuisé toutes les raisons de ne pas aller au lit, j’éteignis la radio et sifflai faux et fort en montant l’escalier. Sur le palier, une plume tremblota dans un courant d’air. Je dus irriter un aphte en me brossant les dents, car je recrachai une quantité impressionnante de sang dans le lavabo. Je le nettoyai, me mouchai et enfilai un vieux tee-shirt pour dormir. Dog se roula en boule au pied du lit, nous échangeâmes un long regard, puis je vérifiai que le marteau était bien sous mon oreiller avant d’éteindre. Je fermai les yeux pour éviter de fixer l’obscurité et tentai d’ignorer les bruits qui ne me semblaient pas familiers, même si je les avais entendus des milliers de fois avant. Une toux de mouton ressemble toujours à s’y méprendre à une toux humaine. Les glapissements d’une renarde qui s’accouplait dans les bois fauchèrent ma chambre.

			Je finis par m’endormir, puisque je me réveillai d’un rêve où je me voyais ouvrir la porte de la salle de bains et me trouver face à tous mes moutons qui me regardaient en silence. Il n’y avait ni couleur ni lueur dans le ciel, il n’était donc pas encore cinq heures. Un relent malsain flottait dans l’air, comme une senteur de bougie parfumée qu’on allume pour masquer une mauvaise odeur. La maison était paisible. Dog se tenait près de l’entrée et regardait l’espace sous la porte fermée, les poils du cou hérissés, les pattes droites et raides, la queue rigide et rabattue. Puis un craquement, au plafond, comme si l’on marchait sur le toit. Je retins mon souffle et écoutai au-delà du sang qui cognait dans mes tempes. Tout était silencieux, je tirai les couvertures sous mon menton. Les draps se frottèrent bruyamment l’un contre l’autre. Dog continuait à fixer la porte. Un petit grognement lui échappa.

			Mes ongles s’enfoncèrent dans les paumes de mes mains.

			Derrière moi, le mur émit un bruit comme si quel­qu’un faisait lentement glisser un clou du plafond en une ligne droite et fluide, puis s’arrêtait à la tête de lit. Dog regagna furtivement le lit et poussa un grognement grave et long. Je restai immobile, tous mes muscles palpitaient en cadence avec mon cœur ; je sentais des élancements dans le dos. J’avais l’impression d’avoir saigné sur les draps et que, si je bougeais, le tissu me collerait au dos, m’arracherait la peau.

			Je me dis : c’est des rats. Y a des rats dans les murs, ou alors des souris, les minuscules aux petits corps marron et soyeux, ce n’est rien de plus. À moins que ce soit un peu d’air ou des craquements dans un bout de vieille charpente, la température extérieure chute la nuit et fait craquer le bois, les souris filent de partout et grattent un peu tout, à moins que ce soit le tuyau du fourneau qui se manifeste – la direction du vent a changé.

			Un calme sous-marin, sans vent ni pluie, pas même un petit hibou, seulement cette épaisse couverture de silence. Je fermai les yeux et sentis le matelas grincer sous le poids de Dog qui bondit et se faufila entre mes pieds. La pièce retrouva le silence et je pus compter mes battements de cœur. Il y eut un petit crépitement, puis plus rien.

			Et soudain un bruit comme une voiture qui percute un arbre, un bang, un choc, leurs échos ; puis comme des mains frappant rapidement le mur. Je me redressai et mugis comme un bœuf, j’agrippai un oreiller et brandis le marteau, prête à frapper. Dog mordillait le vide autour de lui comme s’il était infesté de mouches.

			Dans le silence qui suivit, Dog se mit à hurler à la mort. Je roulai hors du lit et appuyai sur l’interrup­teur. La porte était ouverte et plaquée contre le mur comme si quelqu’un s’était trouvé là, bloquant la sortie, m’observant. Le couloir était plongé dans l’obscurité et plus long que dans mon souvenir.

			— Va ! Chier ! beuglai-je dans le couloir, prenant une grande respiration entre chaque mot, et il me sembla qu’on chuchotait une réponse.

			Dog cessa son hurlement et s’engouffra en gémissant dans le noir de l’entrée. Rien n’apparut au fond du vestibule ; il n’y avait que la fenêtre, et dehors, la nuit. Je ramassai mon jean par terre et l’enfilai dans le couloir qui menait à l’escalier.

			L’interrupteur en haut des marches n’était pas où il aurait dû être, je progressai donc prudemment dans les ténèbres, jusqu’à la cuisine où la lumière était déjà allumée. Sous la table, Dog bavait, sa salive formait une petite flaque.

			Nous sortîmes, montâmes dans la voiture ; je dé­­­marrai et roulai, les mains tremblantes sur le volant. J’avais l’intention d’aller droit en ville, droit au poste de police où je tambourinerais à la porte, mais au fur et à mesure que mon cœur recouvrait son calme, je ralentissais. Je me rangeai à l’entrée d’un champ d’où je voyais les lumières de la ville et j’arrêtai le moteur. Dog se pelotonna au pied du siège passager et se mit à trembler, les yeux noirs et ronds. Je posai la tête sur le volant et m’appliquai à respirer profondément en attendant le retour d’un rythme naturel et apaisé. Dog finit par sortir de son trou et se laissa frotter les oreilles.

			— On va s’en tirer, lui dis-je et il se tourna vers moi. On trouvera une solution. On est des malins, pas vrai ? Pas vrai ?

			Nous regardâmes la lumière percer le ciel puis la dernière patrouille d’une chouette effraie qui fendit l’aube comme une nageuse solitaire dans une mer déserte.

			De retour à la maison, la cuisine n’avait pas changé, le poêle chevrotait quand le vent passait dans les conduits. Depuis la porte de ma chambre, le lit me parut normal. Il n’y avait plus de mauvaise odeur, il n’y avait plus rien de mauvais.

			Je tirai les draps et la couverture. Je remarquai une tache noire en bordure du couvre-lit blanc, comme s’il avait été traîné dans des cendres. Je la frottai du revers de la main et la souillure commença à s’estomper. Il y avait aussi une marque sur le mur derrière la tête de lit mais elle ressemblait plus à une impression. J’avais dû m’y appuyer quand je m’étais levée en criant et laisser une empreinte de main noire, nette, les doigts si écartés que j’avais dû les étirer à m’en faire mal. Mais en réalité, la main était plus petite que la mienne ; je l’effaçai en crachant sur des morceaux de papier hygiénique.
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