Ce roman est librement inspiré de la vie d’Henri Cot (1883-1912). Photos, documents et correspondances présentés au public dans sa commune natale de Mounes-Prohencoux, en Aveyron, constituent la base de cette œuvre de fiction.

Couverture :
Conception graphique : © Jeanne de Nîmes

Motifs : Henri Cot (Joseph Dusorc) – le Géant du Cros

Nous remercions la mairie de Mounes-Prohencoux de nous avoir permis d’utiliser la photo d’Henri Cot (Joseph Dusorc) – le Géant du Cros pour la couverture.

ISBN : 978-2-21371-362-5

© Librairie Arthème Fayard

Dépôt légal : mars 2021

Du même auteur :

À la grâce, Fayard, 2013

Le nègre du président, Hugo Roman, 2011

Au-delà de nos limites biologiques, entretiens avec Miroslav Radman, Plon, 2011

Mélanine, Fayard, 2008

S’ils savaient à Paris, Albin Michel, 2005

Bien entendu, c’est off : ce que les journalistes politiques ne vous racontent jamais, Albin Michel, 2003

On ne réveille pas un juge qui dort, entretiens avec le juge Gilbert Thiel, Fayard, 2002

Cohabitations, intrigues et confidences, Albin Michel, 2000

La deuxième vie de Charles Pasqua, Flammarion, 1995

Je m’appelle Ernest. Mais c’est sans importance. Il n’y avait que le père Bertrand, le curé de notre village, et mes chers parents pour m’appeler Ernest. Et bien sûr ceux de ma grande famille, trop fiers de perpétuer au travers de ce prénom la mémoire de l’oncle postier massacré par les Prussiens du côté de Forbach en 70. C’était la première fois qu’il pouvait voir du pays. Oh pauvre ! Il faut toujours se méfier de ceux qui se prennent pour des empereurs !

À l’extérieur de cette famille, tout le monde se moquait que l’oncle y soit resté. On savait bien dans nos campagnes que les champs d’honneur des militaires ne sont que des champs d’horreur pour ceux qu’ils se réjouissent de faire marcher au pas. Dans le village, et même je crois bien dans tout le canton que l’on avait pour seul horizon, on m’appelait « la Gambille ». Tout ça, parce que vers mes treize ans, je me suis fait passer dessus par la carriole à bœufs du père François. Sous le soleil couchant et les ravages de la gnôle, ce gars qui, mâchonnant sa chique, ne savait jamais se soulager d’un sourire n’avait même pas été fichu de repérer sur son chemin, entre deux ornières, des mômes distraits par une partie de billes.

Il m’offrit cinq mois et douze jours d’immobilisation, avec mes frêles guiboles enchâssées dans des gouttières en bois de noyer tentant de contenir les désordres de mes articulations. Jamais plus je n’ai remarché normalement. Je pus continuer à jouer aux billes, mais mes courses au travers des vallons ou derrière les queues des vaches, c’était terminé. Replacée en liberté, ma jambe droite semblait faire les extérieurs, ce qui me donnait une inimitable démarche de bernard-l’ermite. Mais comme personne ne savait à quoi ressemblait cette bestiole à nom de moine, je devins « la Gambille », gentille traduction de « patte folle » !

C’est ainsi en tout cas que je le reçus, avais-je le choix ?

Dans le fin fond de notre campagne aveyronnaise, il aurait fait beau voir de se plaindre. Il fallait savoir endurer pour être un homme et, comme on nous répétait que le bon Dieu là-haut nous avait sans cesse à l’œil, nul ne se serait aventuré à faire semblant. Endurer la pauvreté, endurer le labeur, courber la tête sous la discipline de Dieu comme de celle des hommes, le salut de nos âmes requérait un plein-temps censé, une fois montés au ciel, nous récompenser par des vacances perpétuelles.

Sans cet accident de jeu de billes, notre amitié ne serait sans doute jamais advenue. Oui, on se connaissait. On était du même village. Même école, même catéchisme, même église, mêmes fêtes, même endurance et même destin. Pourtant, fait exceptionnel, nos familles ne recensaient aucun cousinage, aucun rapprochement de cœurs et, l’un n’allant jamais sans l’autre, de terres ou de bétail. La mienne était du village. La sienne de ce hameau du Cros, souvenir de quelques croisements de voies romaines, accroché sur les hauteurs d’un puech1 à une vingtaine de minutes de marche pour deux jambes normales.

Nous aurons mis du temps à nous adopter. À cette heure de l’au revoir, je puis bien le confesser, il y a aussi que le gaillard me faisait peur. À deux mois près, nous étions du même âge. Lui de fin janvier 1883, moi du 20 mars et déjà, à nos onze ans, il me dépassait d’un bon mètre. Pour beaucoup, c’était « le Grand ». Libre à d’autres de lui conférer une autre distinction dans ce pays où les épithètes de « con » et de « couillon » constitueront des éléments de franche ponctuation. Moi avec mon allure de boiteux, lui perché si haut, les moqueries que nous déclenchions ont serti notre amitié simple. Contre cette mauvaise fortune, nous avions instinctivement pris le parti de nous rapprocher et de nous épauler.

Vingt ans après, les mêmes qui nous menaient la vie dure sont aussi là à se bousculer pour ne rien rater de l’enterrement de notre Henri Cot « national », que dis-je, « international », pouvant retrouver à présent l’affection et le respect dont, sous ce ciel tranquille, il avait, se répétait-on à l’envi et avec hypocrisie, tout au long de sa bizarre existence, pu se repaître. En ce 15 septembre de l’année 12, on joue des coudes dans notre église de village. On occupe les premières places dans le cimetière collé sur l’ombre de son clocher. On s’accroche à ce versant retenant un pâle soleil.

C’en fut presque cocasse. À la première heure, l’odeur du café-négrita s’échappait des trois bistrots du village remplis de tous les curieux du canton accourus. L’été n’en avait pas été un. En ce matin de deuil, il fallait se défendre encore contre la fraîcheur portée par cette rivière du Rance qui se lâche dans le creux de son vallon.

Les représentants du clergé ne s’étaient guère précipités, pas plus que les « personnalités » des environs toujours promptes pourtant à étaler leur sincère compassion. Les uns et les autres n’avaient visiblement pas voulu contribuer à faire de cette matinée organisée dans la précipitation un événement considérable autour de cet enfant du pays qui n’avait été ni plus ni moins, pensaient-ils au fond d’eux-mêmes, qu’une « bête de foire ». Et puis nul ne connaissait les conditions précises de sa disparition au seuil de ses trente ans. Maladie ? Accident ? Bagarre ? Assassinat ? Tout ce que l’on sut au village, c’était qu’il était décédé subitement à Lyon, ville qui était devenue son port d’attache. La famille n’était guère bavarde. À se demander si elle-même avait la réponse. Elle avait simplement fait savoir qu’elle tenait à ce que l’Henri repose au milieu des siens.

Ce ne fut pas simple. Ni pour les bêtes ni pour les hommes. Ce n’est que la veille au soir qu’arriva de Saint-Affrique le corbillard tiré par quatre chevaux de trait poitevins exténués par pareil transport. Au mitan de la trentaine de kilomètres à tirer, ils avaient eux-mêmes relayé un attelage chancelant qu’il fallut au plus vite laisser se dégourdir et se requinquer dans le champ de trèfle longeant le chemin. Leur palefrenier que le cocher de cet équipage mortuaire avait imposé à ses côtés jurait tout son soûl contre ceux qui avaient mis ses bêtes à semblable supplice. Ne comprenant pas les explications de son voisin lui affirmant que pour un tel client, ils avaient affaire à un enterrement hors normes. Que plutôt que de se plaindre et de plaindre ses canassons, il devait être bien content d’être aux premières loges et songer à toutes les histoires qu’ils pourraient raconter jusqu’à la fin de leurs jours.

Quand le gros père Bertrand, que ses enfants de chœur surnommaient sous leur surplis Bébert, les avait réquisitionnés en urgence pour l’enterrement du « géant du Cros », qu’ils n’avaient vu qu’une fois en carte postale, ils s’étaient plus souciés de la longueur de son cercueil que de son poids. Deux mètres soixante, ce serait juste : une partie dépasserait dans le vide à l’arrière, mais sous l’épais drap funéraire, la solennité n’en pâtirait point. Quant au poids, l’assurance avait été donnée que le cercueil tout garni irait chercher dans les deux cents kilos. Le curé n’avait fait que répéter ce qu’on lui avait dit.

Dès qu’il fallut sortir la dépouille du train pour la hisser sur le corbillard, tous ceux qui traînaient là et qui avaient été appelés à la rescousse ont compris que le curé en question avait trop misé sur l’intervention de son Saint-Esprit. Une vingtaine de bras costauds y suffirent à peine. Les convoyeurs engagés à Lyon juraient que leur « colis » spécial pesait au minimum la demi-tonne. Trois cercueils en un, fallait-il que ce chargement fût exceptionnel. C’est l’explication qu’avaient donnée les gars du ferroviaire. C’étaient des gens de la ville, on pouvait leur faire confiance.

Dans le cimetière, trois des meilleurs fossoyeurs avaient été mobilisés aux premières lueurs du soleil pour aménager le caveau des Cot et ses abords au bout de la petite allée en terrasse. Il fallut les faire revenir encore le lendemain, on avait encore vu trop juste.

Je n’étais pas le seul à avoir voulu assister à tous ces préparatifs. Mais j’étais le seul à observer ce remue-ménage avec tristesse. Malgré tout ce qui s’était passé entre nous, c’était mon ami, notre Henri, mon Henri que l’on transportait ainsi comme s’il s’agissait de relever n’importe quel défi de foire. Les hommes forts avaient tombé leur blouse de toile rêche, réajusté leurs bretelles sur leurs chemises sentant la semaine de labeur. Déjà pour le soulever du corbillard, ce ne fut pas une mince affaire. Les fiers-à-bras ahanaient autant qu’ils pouvaient, maudissant à leur tour « ce sacré bestiau » qui leur rompait les tendons. Certains prétendaient qu’il aurait mieux valu que la famille fasse plutôt le déplacement à Lyon pour le mettre en terre sur place. D’autres murmuraient qu’on aurait dû « le leur livrer en deux fois ».

Il avait été prévu que, pour la nuit avant l’enterrement, le triple cercueil serait déposé dans la maison du forgeron Valette, la plus proche de l’église, mitoyenne du presbytère. Même pour un si court trajet, les bras volontaires, agités par des rasades d’absinthe qui avaient effacé les dernières onces de recueillement, ne suffisaient pas à se jouer de la montée. Et la nuit s’annonçait. Sous les falots des lanternes, on passa du comique au lugubre. Le saint curé lui-même devant une telle représentation en perdit son latin.

« Qu’on le pose directement à l’église ! » beugla-t-il.

Il exigea que l’on apporte au plus vite des rouleaux en bois, qui devaient bien traîner dans quelques remises voisines et sur lesquels on ferait glisser ce chargement encombrant. Il avait eu le temps de comprendre qu’il était inutile d’espérer tenir le lendemain une cérémonie de funérailles normale, sauf à vider son église de tous ses bancs qui interdisaient toute avancée vers l’autel. C’était le moment de démontrer par l’absurde que les voies du Seigneur étaient bien impénétrables.

Bébert, qui détestait plus que tout manger sa soupe froide et se coucher tard, de peur de se faire sermonner par sa vieille sœur acariâtre Marie-Gertrude, décréta que de messe il n’y aurait pas. Qu’on se contenterait du service minimum. L’absoute aurait lieu dans le vestibule du porche où le cercueil avait pu être enfin placé à même le pavé. Ce qui était tout de même la garantie de le placer aussi pour la nuit sous la « sainte garde de Dieu ». Tout le monde, après un tel concours de force, s’empressa de dire amen.

Le lendemain matin, la courte cérémonie fut expédiée à l’heure dite. L’histoire ayant déjà fait le tour de la contrée, les paroissiens se souciaient moins de savoir comment cet enfant du village serait accueilli aux cieux que de vivre les conditions de son dépôt en terre. De l’église au caveau familial, il fallait encore parcourir ces fichus deux cents mètres accusant un dénivelé qui, maintes fois, avait joué quelques tours aux serviteurs amateurs des pompes funèbres qui, il est vrai, renforçaient la difficulté en noyant le temps que le curé mettait à faire son office au comptoir du plus proche bistro. Jamais ils ne s’étaient cependant fait prendre de court, signe à leurs yeux d’une vraie conscience professionnelle.

Leur chance cette fois fut que le curé Bertrand avait ruminé toute la nuit pour ne plus avoir à vivre ce qu’il avait vécu la veille. Trois puissantes cordes, trois grosses barres de fer, douze hommes qu’il avait choisis lui-même avant la cérémonie, l’Henri put rejoindre sa dernière demeure sans brusquerie et sans litanie de jurons. Personne ne put en tout cas m’empêcher de me tenir au milieu de cette drôle de procession funèbre. Je parvins à me saisir de l’un des bouts de corde qui me rattachait à mon ami dont l’existence avait été jusqu’à son terme aussi improbable.

Tout petit déjà, Henri était déjà grand. Seize livres2 à sa naissance, les voisines, que ces affaires passionnaient, s’étaient tenues en sentinelles derrière l’humble maison Cot au milieu du Cros, se protégeant d’un vent humide qui ne s’était pas tu depuis trois jours. Solidarité de femmes qui ressassaient leurs histoires d’enfantement dans la douleur, instruisaient les plus jeunes de leurs futurs accablements et aidaient le mari, chassé de chez lui pour ce moment qui ne le regardait pas, à éponger sa nervosité et à appréhender un tant soit peu à quelles tortures pouvait mener son plaisir de mâle.

Il fallait attendre que l’épouse accomplisse son devoir sacré, soutenue par dame Maria que l’on avait fait chercher prestement en carriole dans son moulin de Pebounet, au bord du Rance. Pour tous, c’était « Mariasanta ». Santa pour son endurance, Santa pour son dévouement. Dans un temps lointain, ses parents étaient brutalement disparus sous une charrette à foin basculant avec son attelage à cornes dans le chemin descendant du Montaran. Les bœufs en avaient réchappé mais pas eux.

Cela faisait bien quelque soixante ans que Maria vivait seule. Ne demandant jamais rien à personne. Ne ratant aux côtés de la seule Marie-Gertrude aucune messe basse du matin qui lui imposait ses sept kilomètres quotidiens. Ces exercices de prière comme ces marches forcées l’avaient maintenue dans une forme qui la faisait grimper partout comme une chèvre. On était bien en peine de lui donner un âge. Selon le curé qui était donc le seul avec sa sœur à la voir tous les matins, pour sûr qu’elle avait dépassé les quatre-vingts ans !

Elle ne s’était jamais mariée et nul ne lui avait connu un quelconque béguin. Sous son inusable cape noire qui avait dû être celle de son père, balayant les chemins et s’accrochant aux buissons, il était vain de chercher un soupçon de fantaisie. Depuis ce triste accident qui lui avait pris à ses vingt ans ses parents qui n’avaient pas eu le temps de lui donner la compagnie d’un frère ou d’une sœur, elle semblait n’avoir voulu épouser que son deuil.

Son moulin ne tournait plus depuis longtemps. Elle passait ses journées dans un jardin sans soleil dans lequel s’égaillaient quelques poules amorties, une vache philosophe et deux cabots d’alarme. Le reste du temps, on disait qu’elle le passait à la lecture de livres. Dès qu’elle pouvait, elle allait s’en acheter d’occasion dans quelque foire du pays. Des livres de toutes sortes, c’est du moins ce que l’on supposait puisque personne n’avait jamais obtenu de visiter son intérieur.

Le raffut permanent de la rivière sous sa maison de vieilles pierres rouges l’avait rendue sourde comme un pot. On prétendait que les seuls sons qui lui arrivaient étaient ceux des premiers cris de tous ces bébés qu’elle avait aidés à venir sur nos terres. On prétendait encore que, sans son drame familial, elle aurait gagné la grande ville pour approcher la médecine. On ne doutait pas qu’elle s’y serait épanouie.

Ma propre mère assurait, sans se perdre dans les détails, que sans elle, elle ne serait plus de ce monde. Ma naissance avait été compliquée. On avait beau être presque un siècle après la Révolution, nos mères mouraient encore trop souvent en donnant la vie. Pour toute naissance annoncée, la présence de Mariasanta s’imposait. C’était ainsi depuis trois générations. Elle était devenue l’indispensable porte-bonheur des foyers qui s’élargissaient. Elle guidait. Rassurait. Réconfortait. C’est ce que les femmes entre elles racontaient. L’âge lui avait conféré un rôle de surveillante en chef de la vie, ses mots rares se recevaient comme des récompenses. Même si le malheur surgissait, elle qui avait cheminé depuis si longtemps à son côté imposait l’acceptation silencieuse des commandements de la vie.

Ce fut tout de même aussi pour elle une drôle d’affaire que cette naissance de cet autre gamin Cot. Seize livres, ce n’était pas Dieu possible. Il fallait le voir pour le croire. Le père Cot crut, lui, que c’était une farce. Le regard de Mariasanta le ramena sur terre.

Les voisines voletaient comme des pies autour du vieux lit des familles recouvert d’un ciel froissé. Elles eurent vite fait de se disperser dans tout le hameau, de dévaler ensuite dans le village pour colporter la nouvelle. Les Cot avaient enfanté un « monstre ». Je l’ai entendu tant et tant de fois raconter cette histoire ! Pour convaincre que ce qui était arrivé était inimaginable, les femmes certifiaient que Mariasanta, pour réussir cette naissance, avait, chose impensable, été réduite à appeler du renfort. D’autres ajoutaient qu’elle était allée pour se remettre jusqu’à réclamer dix gouttes de vieille prune de pays sur un copeau de pain de sucre.

Sur le coup de midi, le père se pressa d’aller déclarer au plus vite en mairie le nouveau-né. Une heure plus tard, on le présentait sur les fonts baptismaux. Le curé, à qui il avait raconté en chemin ce qui lui tombait dessus, lui expliqua que « c’était Dieu qui l’avait voulu », mais tout de même que, vu les humeurs du Tout-Puissant, il n’y avait pas une minute à perdre. L’ancien instituteur Cousy que mon père avait remplacé et le menuisier Alphonse qui passait par là furent pressés d’être les témoins et les parrains de ce baptême en urgence. Déclaré citoyen et bon chrétien, il arriverait ensuite pour ce « petit » Henri ce qui arriverait.

Quand trente ans plus tard, on demanda au curé, qui venait de bénir cette fois sa mise en terre, son avis sur celui qui était « monté au ciel », il préféra le consigner pour la postérité sur le grand livre de paroisse, mis sous clé dans sa sacristie : « La raison de toutes ces misères de la nature peut s’expliquer par le fait que le père et la mère s’étaient mariés entre cousins germains. Nouvelle preuve, concluait-il entre parenthèses, du bien-fondé de la défense de l’Église de se marier entre parents aussi rapprochés. »

Le saint Bébert, à force de regarder son sacré ciel et de se faire chapitrer par sa grande sœur, avait oublié nos horizons. Nous vivions sur les dernières marches de l’âpre Massif central avant le basculement vers ce Languedoc qui nous était inconnu. Dans cet Aveyron du Sud qui, de tout temps, ignorait son nord. Un pays replié sur lui-même, strié de pentes et de travers, un pays si peu disposé aux allées et venues, si peu généreux avec les hommes.

Dépasser les frontières du canton constituait déjà une aventure, Saint-Affrique était notre capitale. Quand bien même pouvait-on s’offrir le luxe d’une carriole ou d’un transport avec la patache, s’éloigner de chez soi prenait la journée. Et pour quoi faire ? Il fallait en ces lieux être mû par une telle obstination à subsister que, sorti des distractions de la religion et des fêtes inscrites à l’inventaire municipal et républicain, il semblait bien inutile de se disperser.

Dieu, certes, avait créé l’homme à son image, mais étant donné le fardeau de toutes ses fautes qu’il s’était collé sur le dos, il était sur terre d’abord pour travailler et lorsqu’il ne travaillait pas, pour remplir les églises et grossir les processions afin d’œuvrer la tête basse au salut de son âme. Le chemin de nos vies était bien balisé. Le sens du travail et de la discipline ne pouvait se fortifier que dans cette passion religieuse de la pauvreté dont on disait qu’elle était la marque de cette « race » d’Aveyronnais.

Chez ces gens d’une paysannerie de peu, le travail était un réflexe, le dénuement un sacerdoce. Pour ne pas crever sur son lopin de terre rude, il se disait que trois choses étaient essentielles : un solide attelage de bœufs sous le joug, une bonne vache à lait pour la santé des enfants et, le plus difficile à avoir, une femme de bonne constitution. Bonne avec son homme, ses enfants, ses bêtes.

Avec semblable cahier des charges, rares auraient été les gars du village cédant à l’envie d’aller voir ailleurs, aussi bien pour les bêtes que pour les femmes. Pour le choix des unes comme pour le choix des autres, tout ce que pouvaient bien prêcher les curés du haut de leur chaire importait peu. Non qu’on ne les vénérât point. Car enfin si l’on admettait qu’ils étaient les représentants de Dieu sur terre, ils restaient d’abord enfants du pays partageant la même existence qu’eux. Comme eux, ils souffraient de la même pauvreté. Comme eux, ils étaient souvent perclus de douleurs et, comme eux, ils n’avaient jamais les moyens de les faire soigner.

Élevés par leur latin patoisant qui les avait désignés pour le service du créateur, ils ne faisaient qu’appliquer saintement les préceptes d’une Église ne supportant pas la discussion. Celle-ci ne mollissait jamais dès qu’il s’agissait de préserver la sainte morale de la jeunesse. Dans ses murs comme à l’extérieur, elle prêchait la séparation scrupuleuse des hommes et des femmes. Menant toutes les croisades à l’approche de chaque fête pour convaincre que la danse était l’invention du démon.

Aussi prendre femme n’était pas chose aisée dans cette campagne où le moindre écart était rapporté et confessé. Heureusement les familles étaient grandes et fournies. Sous une telle pression, la perspective la plus sûre était d’exploiter le gisement le plus proche de la « cousinade ». Nul dans ces familles n’y trouvait à redire. Outre l’assurance de prospecter en terre connue, s’ajoutait la bénéfique garantie de ne pas disperser, et donc dilapider, les si friables héritages.

1. Désigne en occitan une colline.

2. Huit kilos.