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Charlotte Delbo

Charlotte Delbo est née en 1913 a Vigneux-sur-
Seine (Essonne), de parents immigrés italiens. Apres
avoir suivi une formation de sténodactylo, elle tra-
vaille a Paris comme secrétaire dés 1’age de dix-sept
ans. Elle adhere en 1932 au mouvement des Jeunes-
ses communistes. En 1934, elle rencontre Georges
Dudach, communiste engagé, trés actif au sein du
Parti, avec qui elle se marie en 1936. Un an plus
tard, elle devient la secrétaire de Louis Jouvet, alors
directeur du théatre de 1’Athénée. Celui-ci I’avait
convoquée apres la lecture d’un article sur le théatre
qu’elle avait écrit pour Les Cahiers de la Jeunesse,
dont Dudach était le rédacteur en chef.

L’été 1941, Charlotte Delbo accompagne la troupe
de I’ Athénée lors d’une tournée en Amérique du Sud.
Georges Dudach, engagé dans la Résistance inté-
rieure, est resté a Paris. Elle décide de le rejoindre
dans la clandestinité, contre I’avis de Jouvet qui la
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supplie de n’en rien faire. Charlotte regagne Paris
et retrouve son mari en novembre 1941. Ils vivent
cachés, ne se montrent jamais ensemble. Georges sil-
lonne Paris, rencontre ses contacts, transmet des
informations pendant que Charlotte tape a la machine
des tracts et des journaux clandestins. Mais la police
déploie patiemment ses filets. En février 1942, de
nombreux membres de leur réseau de résistants
communistes sont pris en filature. Les arrestations se
multiplient a la mi-février : Georges et Mai Politzer,
Danielle Casanova, Lucien Dorland, Lucienne Lan-
glois, puis André et Germaine Pican, Jacques
Decour... De filature en filature, I’étau se resserre.
Georges Dudach et Charlotte Delbo sont arrétés le
2 mars 1942 par les brigades spéciales de la Police
francaise. Delbo est emprisonnée a la Santé, ou elle
reverra son mari une derniére fois, le 23 mai ; Dudach
est fusillé le jour méme au Mont-Valérien. Transférée
en aofit au Fort de Romainville, puis a Compiégne,
Charlotte Delbo quitte la France pour Auschwitz-
Birkenau le 24 janvier 1943, dans un wagon a bes-
tiaux, en compagnie de deux cent vingt-neuf autres
femmes, majoritairement engagées comme elle dans
la Résistance.

Transférée a Ravensbriick au début de 1’année
1944, elle est libérée en avril 1945 apres vingt-sept
mois de déportation. Sur les deux cent trente femmes
du convoi de 1943, elles sont quarante-neuf a rentrer.
Quelques mois aprés son retour, dans une maison de
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repos en Suisse, elle écrit dans un cahier Aucun de
nous ne reviendra qui deviendra, vingt-cinq ans plus
tard, le premier volume de la trilogie Auschwitz et
aprés. A partir de 1947, elle travaille pour I’'ONU a
Geneve. Elle réside douze ans en Suisse avant de
regagner Paris, ou elle entre au CNRS en 1960, deve-
nant 1’assistante du philosophe Henri Lefebvre,
qu’elle avait rencontré en 1932. Elle termine sa car-
riere au CNRS en 1978 et meurt en 1985, agée de
soixante-douze ans.

Auschwitz et apres

Charlotte Delbo a gardé pendant vingt ans le
manuscrit d’Aucun de nous ne reviendra, I’emportant
partout avec elle sans pouvoir se décider a le faire
publier. C’est I’engagement dans une tout autre
cause, la dénonciation de la guerre d’Algérie, qui
’améne a faire paraitre son premier livre aux Edi-
tions de Minuit, Les Belles Lettres. Révoltée par la
guerre coloniale mais ne se sentant pas légitime pour
en témoigner directement, elle réunit et présente un
ensemble de lettres dans un recueil, se faisant cham-
bre d’écho de I’indignation de ceux qui les ont écri-
tes. Les Editions de Minuit ont publié La Question
d’Henri Alleg et une série de témoignages engagés
— et plusieurs fois censurés — contre la torture en
Algérie. C’est dans cette maison que Charlotte Delbo
publiera donc Les Belles Lettres en 1961.
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Quelques années plus tard, en 1964, Charlotte
Delbo apprend par une connaissance du CNRS que
Colette Audry recherche des textes écrits par des
femmes pour la collection qu’elle dirige aux éditions
Gonthier. Elle accepte de leur confier son témoi-
gnage de la déportation. Son amie Claudine Riera-
Collet propose de le dactylographier pour elle. C’est
ainsi qu’Aucun de nous ne reviendra parait pour la
premiere fois en 1965 chez Gonthier. De ce premier
témoignage surgit aussitot un autre livre, né des ques-
tions que lui posait son amie pendant la préparation
du manuscrit : qui étaient toutes ces femmes,
comment s’étaient-elles retrouvées a Auschwitz, quel
avait été leur destin ? Charlotte décide de rassembler
tout ce qu’elle sait ou peut retrouver sur les deux
cent trente femmes. Sur chacune, elle rédige une
notice, les notices sont classées par ordre alphabéti-
que. Elle travaille prés d’un an a ce livre qu’elle
acheve en juillet 1965 et porte a Jérome Lindon aux
Editions de Minuit. Le Convoi du 24 janvier parait
en novembre 1965.

Ainsi paraissent en 1965 ses deux premiers livres
sur les camps, tres différents 1’'un de 1’autre. Tous
deux ont une portée universelle : le premier par la
sensibilité, I’humanité et la justesse du récit person-
nel, le second en rapportant le destin de chaque
femme d’un point de vue factuel et historique. Si les
ventes sont faibles, ces livres recueillent suffisam-
ment d’éloges pour pousser Charlotte Delbo a conti-
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nuer le récit d’Aucun de nous ne reviendra. Le trans-
fert a Ravensbriick en 1944, la libération des camps,
le retour, tout cela était absent du premier livre. De
plus elle a écrit, au fil des ans, quelques poémes dont
elle va ponctuer son récit : ainsi se constitue le
deuxiéme volume de la trilogie, Une connaissance
inutile. Les Editions de Minuit publient le livre en
1970 et rééditent en méme temps Aucun de nous ne
reviendra.

Le troisieme volet vient rapidement apres : les
recherches faites pour le Convoi, les camarades sur-
vivantes retrouvées, les échanges avec celles-ci et les
amitiés renouées avaient donné 1’idée a Charlotte
d’écrire sur cela aussi : que devient-on aprés Ausch-
witz ? Dans Mesure de nos jours, qui clét en 1971
la trilogie Auschwitz et apres, elle fait le portrait
de ses camarades rescapées. Chacune a sa fagcon a
construit sa propre stratégie, plus ou moins cons-
ciente, pour tenter de vivre alors que rien ne sera
jamais plus comme avant, parce qu’on n’en est
jamais vraiment revenu.



Aujourd’hui, je ne suis pas sire que
ce que jai écrit soit vrai. Je suis sire
que c’est véridique.



RUE DE L’ARRIVEE, RUE DU DEPART

Il y a les gens qui arrivent. Ils cherchent des
yeux dans la foule de ceux qui attendent ceux
qui les attendent. Ils les embrassent et ils disent
qu’ils sont fatigués du voyage.

Il y ales gens qui partent. Ils disent au revoir
a ceux qui ne partent pas et ils embrassent les
enfants.

Il y a une rue pour les gens qui arrivent et une
rue pour les gens qui partent.

Il 'y a un café qui s’appelle « A T'arrivée » et
un café qui s’appelle « Au départ ».

Il y a des gens qui arrivent et il y a des gens
qui partent.

Mais il est une gare ou ceux-la qui arrivent
sont justement ceux-la qui partent

une gare ou ceux qui arrivent ne sont jamais
arrivés, ou ceux qui sont partis ne sont jamais
revenus.

C’est la plus grande gare du monde.

13



CHARLOTTE DELBO

C’est a cette gare qu’ils arrivent, qu’ils vien-
nent de n’importe ou.

Ils y arrivent apres des jours et aprés des
nuits

ayant traversé des pays entiers

ils y arrivent avec les enfants méme les petits
qui ne devaient pas étre du voyage.

IIs ont emporté les enfants parce qu’on ne se
sépare pas des enfants pour ce voyage-la.

Ceux qui en avaient ont emporté de I'or parce
qu’ils croyaient que I'or pouvait étre utile.

Tous ont emporté ce qu’ils avaient de plus
cher parce qu’il ne faut pas laisser ce qui est
cher quand on part au loin.

Tous ont emporté leur vie, ¢’était surtout sa
vie qu’il fallait prendre avec soi.

Et quand ils arrivent

ils croient qu’ils sont arrivés

en enfer

possible. Pourtant ils n’y croyaient pas.

Ils ignoraient qu’on prit le train pour I'enfer
mais puisqu’ils y sont ils s’arment et se sentent
préts a I'affronter

avec les enfants les femmes les vieux parents
avec les souvenirs de famille et les papiers de
famille.

IIs ne savent pas qu’a cette gare-la on n’arrive
pas.
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Ils attendent le pire — ils n’attendent pas
I'inconcevable.

Et quand on leur crie de se ranger par cing,
hommes d'un co6té, femmes et enfants de
I'autre, dans une langue qu’ils ne comprennent
pas, ils comprennent aux coups de baton et
se rangent par cinq puisqu’ils s’attendent a
tout.

Les meres gardent les enfants contre elles
— elles tremblaient qu’ils leur fussent enlevés —
parce que les enfants ont faim et soif et sont
chiffonnés de I'insomnie a travers tant de pays.
Enfin on arrive, elles vont pouvoir s’occuper
d’eux.

Et quand on leur crie de laisser les paquets,
les édredons et les souvenirs sur le quai, ils les
laissent parce qu’ils doivent s’attendre a tout et
ne veulent s’étonner de rien. Ils disent « on verra
bien », ils ont déja tant vu et ils sont fatigués du
voyage.

La gare n’est pas une gare. C’est la fin d’un
rail. Ils regardent et ils sont éprouvés par la déso-
lation autour d’eux.

Le matin la brume leur cache les marais.

Le soir les réflecteurs éclairent les barbelés
blancs dans une netteté de photographie astrale.
IIs croient que c’est 1a qu’on les méne et ils sont
effrayés.
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La nuit ils attendent le jour avec les enfants
qui pesent aux bras des meres. Ils attendent et
ils se demandent.

Le jour ils n’attendent pas. Les rangs se met-
tent en marche tout de suite. Les femmes avec
les enfants d’abord, ce sont les plus las. Les hom-
mes ensuite. Ils sont aussi las mais ils sont sou-
lagés qu’on fasse passer en premier leurs femmes
et leurs enfants.

Car on fait passer en premier les femmes et
les enfants.

L’hiver ils sont saisis par le froid. Surtout ceux
qui viennent de Candie la neige leur est nouvelle.

L’été le soleil les aveugle au sortir des four-
gons obscurs qu’on a verrouillés au départ.

Au départ de France d’Ukraine d’Albanie de
Belgique de Slovaquie d’Italie de Hongrie du
Péloponneése de Hollande de Macédoine d’Au-
triche d’'Herzégovine des bords de la mer Noire
et des bords de la Baltique des bords de la Médi-
terranée et des bords de la Vistule.

Ils voudraient savoir ou ils sont. Ils ne savent
pas que c’est ici le centre de 'Europe. Ils cher-
chent la plaque de la gare. C’est une gare qui
n’a pas de nom.

Une gare qui pour eux n’aura jamais de nom.

Il y en a qui voyagent pour la premiére fois
de leur vie.
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Il y en a qui ont voyagé dans tous les pays du
monde, des commercants. Tous les paysages leur
étaient familiers mais ils ne reconnaissent pas
celui-ci.

Ils regardent. Ils sauront dire plus tard
comment ¢’était.

Tous veulent se rappeler quelle impression ils
ont eue et comme ils ont eu le sentiment qu’ils
ne reviendraient pas.

C’est un sentiment qu’on peut avoir eu déja
dans sa vie. Ils savent qu’il faut se défier des
sentiments.

Il'y a ceux qui viennent de Varsovie avec de
grands chales et des baluchons noués

il y a ceux qui viennent de Zagreb les femmes
avec des mouchoirs sur la téte

il y a ceux qui viennent du Danube avec des
tricots faits a la veillée dans des laines multi-
colores

il y a ceux qui viennent de Grece, ils ont
emporté des olives noires et du rahat-lokoum

il y a ceux qui viennent de Monte-Carlo

ils étaient au casino

ils sont en frac avec un plastron que le voyage
a tout cassé

ils ont des ventres et ils sont chauves

ce sont de gros banquiers qui jouaient a la
banque
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il y a des mariés qui sortaient de la synagogue
avec la mariée en blanc et en voile toute fripée
d’avoir couché a méme le plancher du wagon

le marié en noir et en tube les gants salis

les parents et les invités, les femmes avec des
sacs a perles

qui tous regrettent de n’avoir pu passer a la
maison mettre un costume moins fragile.

Le rabbin se tient droit et marche le premier.
Il a toujours été un exemple aux autres.

Il y a les fillettes d’'un pensionnat avec leurs
jupes plissées toutes pareilles, leurs chapeaux a
ruban bleu qui flotte. Elles tirent bien leurs
chaussettes en descendant. Et elles vont genti-
ment par cing comme 2 la promenade du jeudi,
se tenant par la main et ne sachant. Que peut-
on faire aux petites filles d’'un pensionnat qui
sont avec la maitresse ? La maitresse leur dit :
«Soyons sages, les petites. » Elles n’ont pas
envie de n’étre pas sages.

Il y a les vieilles gens qui recevaient des
nouvelles des enfants en Amérique. Ils ont de
I’étranger I'idée que leur en donnaient les cartes
postales. Rien ne ressemblait a ce qu’ils voient
ici. Les enfants ne le croiront jamais.

Il y a les intellectuels. Ils sont médecins ou
architectes, compositeurs ou poctes, ils se dis-
tinguent a la démarche et aux lunettes. Eux aussi
ont vu beaucoup dans leur vie. Ils ont beaucoup
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étudié. Certains ont méme beaucoup imaginé
pour faire des livres et rien de leurs imaginations
ne ressemble a ce qu’ils voient ici.

Il y a tous les ouvriers fourreurs des grandes
villes et tous les tailleurs pour hommes et pour
dames, tous les confectionneurs qui avaient émi-
gré a I'Occident et qui ne reconnaissent pas ici
la terre des ancétres.

Il y a le peuple inépuisable des villes ou les
hommes occupent chacun son alvéole et ici
maintenant cela fait d’interminables rangs et on
se demande comment tout cela pouvait tenir
dans les alvéoles superposés des villes.

Il y a une mére qui calotte son enfant cinq ans
peut-étre parce qu’il ne veut pas lui donner la
main et qu’elle veut qu’il reste tranquille a coté
d’elle. On risque de se perdre on ne doit pas se
séparer dans un endroit inconnu et avec tout ce
monde. Elle calotte son enfant et nous qui
savons ne le lui pardonnons pas. D’ailleurs ce
serait la méme chose si elle le couvrait de baisers.

Il y a ceux qui avaient voyagé dix-huit jours
qui étaient devenus fous et s’étaient entretués
dans les wagons et

ceux qui avaient été étouffés pendant le
voyage tant ils étaient serrés

évidemment ceux-la ne descendent pas.

Il y a une petite fille qui tient sa poupée sur
son cceur, on asphyxie aussi les poupées.
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Il y a deux sceurs en manteau blanc qui se
promenaient et qui ne sont pas rentrées pour le
diner. Les parents sont encore inquiets.

Par cinq ils prennent la rue de I'arrivée. C’est
la rue du départ ils ne savent pas. C’est la rue
qu’on ne prend qu’une fois.

Ils marchent bien en ordre — qu’on ne puisse
rien leur reprocher.

IIs arrivent a une batisse et ils soupirent. Enfin
ils sont arrivés.

Et quand on crie aux femmes de se déshabiller
elles déshabillent les enfants d’abord en prenant
garde de ne pas les réveiller tout a fait. Apres
des jours et des nuits de voyage ils sont nerveux
et grognons

et elles commencent a se déshabiller devant
les enfants tant pis

et quand on leur donne a chacune une ser-
viette elles s’inquietent est-ce que la douche sera
chaude parce que les enfants prendraient froid

et quand les hommes par une autre porte
entrent dans la salle de douche nus aussi elles
cachent les enfants contre elles.

Et peut-étre alors tous comprennent-ils.

Et cela ne sert de rien qu’ils comprennent
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maintenant puisqu’ils ne peuvent le dire a ceux
qui attendent sur le quai

a ceux qui roulent dans les wagons éteints a
travers tous les pays pour arriver ici

a ceux qui sont dans des camps et appréhen-
dent le départ parce qu’ils redoutent le climat
ou le travail et qu’ils ont peur de laisser leurs
biens

a ceux qui se cachent dans les montagnes et
dans les bois et qui n’ont plus la patience de se
cacher. Arrive que devra ils retourneront chez
eux. Pourquoi irait-on les chercher chez eux ils
n’ont jamais fait de mal a personne

a ceux qui n’ont pas voulu se cacher parce
qu’on ne peut pas tout abandonner

a ceux qui croyaient avoir mis les enfants a
I'abri dans un pensionnat catholique ot ces
demoiselles sont si bonnes.

On habillera un orchestre avec les jupes plis-
sées des fillettes. Le commandant veut qu’on
joue des valses viennoises le dimanche matin.

Une chef de block fera des rideaux pour don-
ner 2 sa fenétre un air de chambre avec I'étoffe
sacrée que le rabbin portait sur lui pour célébrer
Ioffice quoi qu’il lui advint en quelque lieu qu’il
se trouvat.

Une kapo se déguisera avec I’habit et le tube
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du marié son amie avec le voile et elles joueront
a la noce le soir quand les autres sont couchées
mortes de fatigue. Les kapos peuvent s’amuser
elles ne sont pas fatiguées le soir.

On distribuera aux Allemandes malades des
olives noires et du lokoum mais elles n’aiment
pas les olives de Calamata ni les olives en géné-
ral.

Et tout le jour et toute la nuit

tous les jours et toutes les nuits les chemi-
nées fument avec ce combustible de tous les
pays d’Europe

des hommes prés des cheminées passent leurs
journées a passer les cendres pour retrouver I’or
fondu des dents en or. Ils ont tous de I'or dans
la bouche ces juifs et ils sont tant que cela fait
des tonnes.

Et au printemps des hommes et des femmes
répandent les cendres sur les marais asséchés
pour la premiére fois labourés et fertilisent le sol
avec du phosphate humain.

IIs ont un sac attaché sur le ventre et ils plon-
gent la main dans la poussiére d’os humains
qu’ils jettent a la volée en peinant sur les sillons
avec le vent qui leur renvoie la poussiére au
visage et le soir ils sont tout blancs, des rides
marquées par la sueur qui a coulé sur la pous-
sicre.

Et qu’on ne craigne pas d’en manquer il arrive
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des trains et des trains il en arrive tous les jours
et toutes les nuits toutes les heures de tous les
jours et de toutes les nuits.

C’est la plus grande gare du monde pour les
arrivées et les départs.

Il n’y a que ceux qui entrent dans le camp qui
sachent ensuite ce qui est arrivé aux autres et
qui pleurent de les avoir quittés a la gare parce
que ce jour-la lofficier commandait aux plus
jeunes de former un rang a part

il faut bien qu’il y en ait pour assécher les
marais et y répandre la cendre des autres.

Et ils se disent qu’il aurait mieux valu ne
jamais entrer ici et ne jamais savoir.
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