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Emportée par la queue d’'une tornade, telle qu'il en sévit
dans la mer caraibe, une fréle pirogue indienne avait gagné
‘ile de La Trinité. A bord, selon le Trinidad Guardian, se
trouvaient six Francais affamés et presque submergés, six
fugitifs qui, apres dix-sept jours de navigation sur une mer
démontée, avaient réussi a s'échapper de l'ile du Diable, la
colonie pénitentiaire de la Guyane francaise.

Poussés par la curiosité, plusieurs colons anglais et
moi-méme, nous descendimes jusqu’aux casernes pour voir
les évadés. Ils n'étaient pas en état d'arrestation. Dans chaque
Anglais, si loin soit-il de sa terre natale, il y a quelque chose
de «sportif» et le commandant du port traduisit l'opinion
générale (sauf celle du consul de France) en déclarant: «Je
n’ai pas l'intention de livrer ces pauvres gens au consul de
France. Qu'il s’en arrache les cheveux si ¢a lui fait plaisir!
La Guyane francaise est une des hontes de la civilisation.
Nous donnerons de quoi manger a ces évadés, nous leur
trouverons un endroit o ils pourront se reposer, nous leur
procurerons un meilleur bateau et nous les laisserons tenter
de nouveau leur chance.»
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Dans une piece vaste et confortable, six hommes nous
accueillirent avec des sourires pathétiques. Cinq d’entre eux
étaient grands et taillés en hercules. On aurait pu les prendre
pour des champions de boxe, des bticherons canadiens ou
des soldats de la Légion étrangere. Par la puissance de leurs
muscles, par leur fagon de vivre, par leur mentalité, c’étaient
de véritables brutes. Le sixiéme, au contraire, surprenait
par sa petite taille. Tres mince, il mesurait a peine un metre
cinquante et pesait moins de quarante kilos. Mais dans ses
yeux luisait un feu, attisé, ainsi que je devais l'apprendre,
par quinze années de mort vivante, par quatre tentatives
d’évasion manquées, par un désir presque forcené de réussir
la cinquiéme ou d’y laisser sa peau.

Son seul bien consistait en un paquet emballé dans une
toile cirée et renfermant treize kilos de feuillets couverts
d’une écriture serrée: le récit détaillé de quinze ans de
bagne, la biographie la plus extraordinaire, le document
le plus étonnant qu'il m’ait jamais été donné de voir sur le
crime et son chatiment.

Apres avoir lu un certain nombre de chapitres, je me
mis a bavarder avec cet homme. Je briilais d'obtenir des
renseignements sur son passé. Né a Paris le 4 avril 1899,
René Belbenoit, a 'age de vingt et un ans, était parti pour
l'exil dans la plus célébre colonie pénitentiaire du monde
civilisé.

Cela ne me suffisait pas. J’étais frappé par le fait que
René Belbenoit ne correspondait nullement a I'image que
je me faisais d’un criminel, d’'un forcat. Etape par étape, je
retracai son histoire, je remontai a son enfance, cherchant
l'entrée du chemin qui I'avait conduit au fond de cet enfer.
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Certains enfants deviennent plus tard des hommes a qui
tout réussit, d’autres deviennent des épaves. Pourquoi?

Papa Belbenoit, qui se maria sur le tard, était un brave
homme, un trés brave homme, me confia son fils. Il n'était
pas peu fier d’avoir accédé, apres de longues années de
services, au poste de mécanicien en chef de la Compagnie
du Paris-Orléans. Trois mois aprés la naissance de René,
sa jeune femme, abandonnant mari et enfant, partit
pour la Russie comme gouvernante dans la famille du
Tsar. Elle estimait que le pere de René faisait preuve
de trop peu d’ambition en refusant un avancement qui
letit enlevé au rapide qu'’il aimait, au plaisir de le conduire
avec une régularité d’horloge. Papa Belbenoit ne tenait
pas du tout a cet avancement, il n’avait nulle envie de
s'asseoir dans un bureau de surveillant et la meére, jeune,
ambitieuse, autoritaire, quitta son foyer pour la Cour
de Russie.

Papa Belbenoit passait quatre jours sur sept sur sa
locomotive et le petit René fut confié a ses grands-parents
qui possédaient un modeste restaurant non loin de la gare
du P-O. Jusqu'al'age de douze ans, René fut ni plus ni moins
qu'un bon petit garcon francais, pareil a tant d’autres. Il allait
en classe, travaillait ferme et était toujours dans les premiers.
Mais, lorsqu'il eut douze ans, sa grand-meére mourut et, cinq
jours plus tard, son grand-pére la suivit dans la tombe. Tout
le monde déclara que le vieillard aimait tellement sa femme
qu’il n‘avait pu lui survivre bien longtemps.

A partir de ce moment-13, le garcon qui grandissait fut
livré a lui-méme quatre jours sur sept jusqu’a ce qu'un de
ses oncles vint se fixer a Paris et prit la direction d’'une
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boite de nuit, place Pigalle, le Rat Mort, cabaret appelé a
connaitre la célébrité. Son oncle emmena René vivre avec
lui dans son appartement au-dessus du restaurant. Deés
la fin de la journée et toute la soirée, René était employé
par son oncle comme garcon de courses. Il n‘avait que
treize ans mais il n'en devait pas moins rendre beaucoup
de services. Le Rat Mort était fréquenté par des actrices
et des demi-mondaines vétues de robes somptueuses et
couvertes de bijoux. Montmartre était le grand centre des
réjouissances parisiennes. Les plus connus d’entre les fétards
d’Europe, les femmes les plus convoitées et les plus richement
entretenues fréquentaient chez son oncle. Mistinguett,
le baron Maurice de Rotschild et bien d’autres personna-
lités masculines ou féminines se donnaient rendez-vous au
Rat Mort et y dépensaient sans compter, si bien que René
Belbenoit ne fut pas long a toucher plus de pourboires en
une semaine que son pére ne gagnait en trois mois.

«Je n’ai jamais vu autant d’argent! Me dit Belbenoit.
Je n’ai jamais vu dépenser avec autant d'insouciance. Tous
les gens que javais connus, tous ceux que mon pere, mon
grand-pére et ma grand-mere avaient connus, travaillaient
dur et ne dépensaient guére. Pour eux, l'argent ne s'obtenait
pas sans mal et ils se privaient de bien des douceurs pour
faire des économies. Ainsi, a treize ans, je fus amené a
contempler un monde bien différent, une société surpre-
nante ou les gens ne travaillaient pas, avaient tout l'argent
qu’ils voulaient, ne se refusaient rien, dépensaient comme
des fous, vivaient au milieu des bouteilles de champagne,
des étoffes de soie, des parfums, des bijoux, bref menaient
une existence qui me laissait pantelant. »



Les occupations nocturnes du jeune garcon ne lui
permettaient pas de déployer beaucoup d’ardeur dans la
journée. En classe, il lui arrivait souvent d’avoir envie de
dormir et, lorsqu’il ne somnolait pas, il s'insurgeait a l'idée
de poursuivre des études qui, en mettant les choses au
mieux, le conduiraient a entrer en apprentissage dans une
maison de commerce ot il ne gagnerait qu'une petite partie
de ce qu’il gagnait déja au Rat Mort. Lorsqu'il eut quinze ans,
son oncle finit par épouser ses vues. Chargé de transmettre
des lettres d'amour ou de ménager de galantes rencontres,
René s’était toujours fort bien acquitté de sa tache et la
réussite de ses diverses missions avait sans doute été pour
beaucoup dans la prospérité grandissante du cabaret. Les
noctambules et les demi-mondaines appréciaient a leur
juste valeur les services rendus par le jeune garcon.

Cependant, Papa Belbenoit se montra trées mécontent
lorsqu’il apprit a quel genre d’activité se livrait René. Il
désirait que son fils fit d’abord de bonnes études et rectit
ensuite un enseignement technique. Il voulait faire de lui
un cheminot. Un jour, quand il serait trop vieux pour
travailler, il prendrait sa retraite et René conduirait a son
tour un rapide du P.-O. Papa Belbenoit et I'oncle Belbenoit
eurent une violente querelle et René resta longtemps sans
revoir son pere.

Les apres-midi, quelques clients se réunissaient au Rat
Mort pour y battre la carte ou jouer aux courses. René portait
l'argent des paris chez les bookmakers et lorsque les clients
avaient gagné il touchait des pourboires considérables. Un
beau jour, un certain nombre de ces clients annoncerent
qu’ils avaient des renseignements confidentiels et qu'ils



allaient miser plus gros que d’habitude sur un «toquard »,
un cheval qui rapporterait du vingt contre un s’il gagnait.

«Autant jeter son argent par la fenétre», dit un de ses
camarades a René qui se rendait au champ de courses
avec une liasse de billets. « Ne fais pas I'imbécile! Mets
l'argent dans ta poche. Ne le place pas. Ce cheval-la tombera
siirement ou se classera dernier... et la somme t'appar-
tiendra au lieu d’aller aux bookmakers!»

René compta l'argent. Le montant des paris sélevait a
deux mille deux cents francs. Cetit été trop dommage de
faire cadeau d’une telle somme a des gens qui s¥étaient déja
suffisamment enrichis comme cela. René empocha l'argent
et n'alla pas au champ de courses.

Par malheur, le mauvais cheval gagna. «Je ne retournai
pas au Rat Mort ce soir-1a, me dit René. Il m’aurait été
impossible de rembourser avec mes économies les paris a
vingt contre un et je navais pas le courage d’aller trouver
mon oncle pour lui dire qu’au lieu de placer I'argent de ses
clients je 'avais délibérément gardé. Toute la nuit jerrai
dans les rues de Paris cherchant un moyen de me sortir
de cette impasse. Au petit jour, je finis par imaginer une
solution. Je n’avais pas placé l'argent, c’était malhonnéte,
mais je possédais encore le montant des paris et javais
assez d’argent de coté pour verser aux clients le double de
ce qUils avaient misé. Mettant mon projet a exécution, je
retournai au Rat Mort et me faufilai a l'intérieur par une
porte qui donnait derriére. Je m'efforcai d'expliquer a mon
oncle ce qui sétait passé. Il me regarda avec des yeux de
tigre, me donna un coup-de-poing sur la téte et me frappa
avec un gros trousseau de clés. Je m'enfuis pour échapper



aux coups et ne plus l'entendre me traiter de voleur. J'étais
hébété par la catastrophe qui venait si brutalement de
s’abattre sur moi. »

Ce jour-la fut aussi une catastrophe pour le reste du
monde. Les rues de Paris s'emplirent soudain de groupes
anxieux qui lisaient et commentaient les nouvelles. « La
guerre!» cria au jeune Belbenoit un de ses anciens camarades
décole qui se précipita vers lui un journal a la main. « On va
se battre contre les Allemands. La guerre a été déclarée! Mon
frére est déja parti rejoindre les volontaires. Regarde!» fit-il
en montrant l'extrémité de la rue. « C'est 1a que s’inscrivent
les volontaires. Regarde comme la file augmente vite!»

Les deux camarades se dirigérent vers le bureau d’enr6-
lement installé en hate. Alors, presque en téte de la rangée
d’hommes, René apercut son propre pere. Sa tenue de
cheminot soigneusement repassée, les boutons bien astiqués,
il tranchait sur les autres volontaires. Pour un peu, on l'etit
pris pour un général. René s’approcha pour lui demander
son pardon. Il ignorait si son pére était au courant de la
faute qu'il venait de commettre, mais il était bien décidé a
tout lui raconter, a lui promettre de retourner a I'école, de
travailler dur et de se conformer a ses veeux.

«Va-ten!» s'exclama papa Belbenoit tandis que son
fils essayait de se cramponner a sa manche galonnée d'or.
«Va-t'en, voleur!»

«Les hommes alignés les uns derriére les autres se retour-
nérent tous pour me regarder », me raconta René. « Mais
mon peére, le visage contracté par la coleére et le chagrin,



continua de regarder droit devant lui. Je crois quaucun des
volontaires ne se rendit compte que nous étions le peére et
le fils. Je m*éloignai aussi vite que je pus.»

Deux jours plus tard, du balcon d’un petit hotel, René
Belbenoit vit des soldats défiler dans la rue et se rendre
a l'endroit ou les attendaient les camions chargés de les
emmener au front. Papa Belbenoit marchait a la téte d’'une
escouade. Les épaules rejetées en arriére, le regard lointain,
il se tenait tres droit. Ce n'était plus le mécanicien du rapide
qui passait 1a.

«Jele regardai de dos jusqu’a ce qu'il se confondit dans le
flot des soldats, me dit Belbenoit d'une voix douce. Alors,
je me sentis seul, trés seul. Je ne pense pas que dans tout
Paris, ot tant de gens apprenaient a connaitre la solitude,
un jeune garcon se sentit aussi abandonné que moi. »

Moins d'un mois plus tard, Belbenoit s'engageait a son
tour. «Je n'avais pas dix-huit ans, me confia-t-il, mais je me
redressai de toute ma taille et bombai le torse. Le sergent
recruteur avait grand besoin d’hommes et ne se montra
pas trop curieux. On me demandait seulement de pouvoir
manier un fusil. »

L'armée francaise possédait une arme appelée fusil-mi-
trailleur. Ce fusil pesait treize kilos et, grace a vingt chargeurs
circulaires, tirait des balles & une cadence accélérée. A l'ins-
truction, Belbenoit fit montre d’'une adresse peu commune
dans le maniement de cette arme et, avant de monter dans
le train qui emmenait les jeunes soldats au front ou la
bataille faisait rage, il se vit confier un fusil-mitrailleur
dernier modele et eut deux servants sous ses ordres. L'un
de ceux-ci portait les munitions et la moitié du fusil tandis



que l'autre, un ouvrier mécanicien, assez agé pour étre le
pere de Belbenoit, portait 'autre moitié et, pendant le tir
restait tout pres de l'engin afin d’en réparer le mécanisme
chaque fois qu'il se détraquait.

«La guerre fut terrible, déclara Belbenoit, mais, évidem-
ment, ce ne fut rien a coté de ce que jai enduré depuis. J'y
jouai un réle analogue a celui de milliers de soldats inconnus,
combattant selon les instructions recues, montant a I'assaut
quand on nous en donnait l'ordre, mort de peur, la plupart
du temps, a la pensée de ce qui risquait de me dégringoler
sur la téte, me demandant quand mon tour allait venir.
Je mefforcais de ne pas considérer isolément les hommes
que je tuais. Je prenais ma course et laissais leurs cadavres
derriére moi sans détourner la téte. Nous entrames en
Belgique. De nouveaux renforts venaient constamment
combler les vides. Devant Roulers, que nous nous préparions
areprendre aux Allemands, je recus mes galons de caporal
du 40¢ régiment. Cinq heures plus tard, nous apprimes que
l'on avait proclamé l'armistice. »

Ayant suivi'armée d'occupation en Allemagne, Belbenoit
lut un avis collé au tableau d’affichage du camp de Cologne.
On demandait des volontaires pour 'armée d’Orient. Il fut
nommé sergent au 2¢ régiment de tirailleurs, le régiment
arabe, et partit pour la Syrie. A Alexandrette, apres la prise
d’Alep, il devint sergent-chef. Vers le milieu de 1920, il fut pris
par les fievres et on le renvoya en France. Sur les quatorze
soldats qui sembarquerent avec lui, cinq seulement survé-
curent et atteignirent Marseille.

On le dirigea sur 'hopital Percy, a Clamart. Pendant sa
convalescence, il fit la connaissance d’une jeune infirmiere



dont il tomba éperdument amoureux. Renée et René. Les
deux jeunes gens décidérent de se marier des que René
aurait été démobilisé et aurait trouvé un emploi. A la fin du
mois de février 1921, Belbenoit quitta 'hopital. Il se rendit
aussitot au centre de démobilisation.

«Sous I'habit militaire, presque tout le monde peut avoir
du chic, me déclara Belbenoit. Riches ou pauvres, nous
avions tous le prestige des épaulettes, des boutons de cuivre,
des tuniques bien ajustées. J’étais un peu comme le geai
paré des plumes du paon. Jétais fier de mon uniforme
de sergent-chef de l'armée d’Afrique. Coiffé d’'une jolie
chéchia rouge, la poitrine ornée de trois décorations, Renée
me trouvait grande allure. La mine conquérante, j'allai me
présenter aux autorités chargées de la libération des soldats.
Apres avoir 6té mes trois décorations de ma tunique, je les
enveloppai dans un morceau de papier et jenfouis le tout
dans la poche d’un pantalon gris mal taillé que me remit un
sergent de I'Intendance. J'étais désormais en possession d'un
complet Abrami, cadeau du gouvernement francais a tous
les soldats qui ne s'étaient pas fait tuer. La veste grise m’allait
encore plus mal que le pantalon. Le sergent me déclara que
la veste et le pantalon valaient vingt-deux francs et que si
je n'en voulais pas, j’avais le droit de toucher une somme
équivalente. Nombre de richards prirent les vingt-deux
francs et sablerent le champagne avec. Leurs tailleurs leur
avaient fait toute une collection de complets bien coupés,
mais moi, je n‘avais ni tailleur, ni argent a dépenser en
vétements. Je me contentai donc du complet Abrami.»

Ainsi, a vingt et un ans, Belbenoit redevenu civil, se mit de
nouveau a errer dans les rues de Paris. Il passa sa premiere



nuit dans un petit hotel. De bonne heure le lendemain
matin il partit a la recherche d’une situation. On eut beau
lui dire qu’il ne trouverait rien de reluisant, il n'en remplit
pas moins une certaine quantité de demandes d'emploi. A
la fin de chaque journée, il allait chercher Renée a I'hépital
et avait 'impression d’étre un clochard.

«Jétais écoeuré de ne pas trouver de travail et j’avais peur
que Renée ne me considérat d'un autre ceil sous mon complet
Abrami. Oui, je craignais qu'il ne lui vint a l'idée d’avoir fait
une mauvaise affaire. Mais il n'en fut rien. Elle me remonta
le moral, me disant que jétais loin d’étre le seul démobilisé
en quéte d’'une situation, me conseillant de prendre patience
et massurant que tout finirait par s’arranger.»

Pourtant, dix jours passérent et René n’avait encore rien.
Il avait dépensé tout son argent, toutes ses économies de
soldat. Ayant appris qu'un restaurateur de Besanc¢on avait
besoin d’un plongeur, il se rendit en hate dans cette ville.
Huit francs par jour, la nourriture et le logement, c’était
tout ce que le patron de René pouvait lui offrir. Pendant
dix jours, Belbenoit travailla dans la cuisine saturée de
vapeurs, s’astreignant aux plus sévéres économies pour
avoir un peu d’argent devant lui. Le soir du onziéme jour,
il découvrit que le tiroir-caisse du restaurant contenait une
assez grosse somme.

«Jeregardai les quelques francs que j’avais réussi a mettre
de coté en suant toute la journée, me dit Belbenoit. Ils ne
m'auraient méme pas permis de vivre pendant une semaine.
Dés que le restaurateur eut le dos tourné, je plongeai la
main dans le tiroir ouvert et je m'emparai d'un portefeuille
que je dissimulai dans ma chemise. A la porte, il y avait une



motocyclette. Je 'enfourchai et, toute la nuit, je roulai sur
la route nationale. Au matin, jabandonnai ma machine a
l'entrée de Paris et, avec quatre mille francs en poche, je
commencai une tournée dans les magasins. J'achetai deux
complets de bonne qualité et les fis retoucher jusqua ce
qu’ils m’allassent parfaitement. J'achetai aussi des chemises,
des cravates, des chaussettes, des calecons, des chaussures,
un chapeau et une valise dans laquelle je mis tout ce que je
n‘avais pas sur moi.

Jallai voir Renée et tous deux nous rimes comme nous
avions ri lorsque j'étais a 'hopital. Elle paraissait enchantée
que jeusse trouvé un emploi. Je m'étais débarrassé de
mon horrible complet Abrami et, a entendre Renée, jétais
charmant dans mes habits neufs. Elle me déclara que le
lendemain j’irais chez elle faire ma demande en mariage a
ses parents. Mais j’avais peur. Ma faute me pesait de plus
en plus lourd sur la conscience. J'avais commis un vol,
jétais un voleur! La police devait déja me rechercher. Je
ne voulais pour rien au monde que Renée fat mélée a cette
turpitude. Elle ne devait pas savoir que jétais un voleur.
Pendant deux jours, je demeurai terré dans ma chambre
d’hotel. Le troisiéme jour, jécrivis a Renée pour lui dire
quon m’appelait hors de Paris et, filant a la gare, je pris un
train pour Nantes. Dans mon compartiment de troisiéme
classe, jessayai de passer aussi inapercu que possible. »

A cette époque Nantes, d’apreés Belbenoit, était une
ville élégante ol 'argent coulait a flots. Muni de son livret
militaire des plus élogieux, René se rendit a un bureau de
placement dont la clientele était fort distinguée et, moins
de trois heures aprés son arrivée, il était engagé comme



valet de chambre au chateau Ben Ali qui appartenait a la
comtesse d’Entremeuse.

«Lorsque je fais un retour en arriére sur cette période de
ma jeunesse, me confia Belbenoit a la caserne de La Trinité,
lorsque je regarde par-dessus les années de chatiment et
de régénération que jai traversées, je me demande si ce
fut bien la le tournant de ma destinée. Je ne le crois pas.
Je crois que mon destin a été marqué le jour olt ma mere a
quitté mon pére et est partie pour la Russie.

Au chéteau, jaurais pu travailler pendant longtemps
dans le confort et la dignité. J'aurais méme pu faire oublier
complétement mon histoire de Besangon et épouser Renée.
La comtesse d’Entremeuse était une patronne sympathique.
Chez elle, personne n’était écrasé de besogne. Les domes-
tiques avaient fréquemment l'occasion d’aller se reposer sur
la plage ou dans les endroits fréquentés par l'aristocratie.
Mais je trouvais que passer mes jours comme larbin dans
cette maison élégante et porter la livrée était une pénitence
bien désagréable. Plus jallais, plus jétais mécontent de
mon sort.

Jétais au chateau depuis un mois quand je vis sur la
coiffeuse de la comtesse un écrin de cuir rouge ot étaient
enfermées ses perles. Je vis aussi une liasse de billets
apportés au chateau pour régler les gages des domestiques
le lendemain.

Je pris l'argent et les perles, jallai me changer et sautai
dans un train pour Paris. Le lendemain matin, en sortant
du bureau de poste ol j’avais écrit a Renée de venir me
retrouver en cachette, je fus encadré par deux inspecteurs

en civil. J'étais arrété... »



«Telle fut I'histoire de ma jeunesse », me dit Belbenoit
en refaisant le paquet de notes et de documents qu'il avait
rapporté du bagne.

De la Galerie des Voleurs, il fut traduit en justice et
condamné a huit ans de travaux forcés en Guyane. Peu de
temps auparavant, deux hommes avaient eu a répondre
de crimes plus graves devant le méme tribunal : Galmot, le
député de la Guyane qui avait machiné le fameux scandale
des Rhums et avait été accusé d’en avoir tiré quatre millions
de bénéfices, et Vilgrain, accusé d’avoir gagné plus de six
millions de francs en livrant a 'armée francaise des fourni-
tures de mauvaise qualité. Mais comme ces deux hommes
avaient de nombreux avocats et des relations influentes, ils
avaient été acquittés.

Deux gardes robustes empoigneérent Belbenoit qui sétait
mis a reprocher au Président du Tribunal son manque
d’équité et, le soulevant de terre, le conduisirent en un clin
d'ceil dans la salle d’attente des prisonniers. La, ils le jetérent
par terre et lui administrérent des coups de menottes sur
les poignets. A moins de vingt-deux ans, René Belbenoit
était déja sur le chemin du bagne.

«Ecoutez-moi, dis-je a Belbenoit, tandis qu'il achevait
de sceller la toile cirée dont était enveloppé son paquet, ce
manuscrit dans lequel vous retracez votre vie en Guyane
francaise et les documents que vous en avez ramenés,
pourquoi ne me laisseriez-vous pas les expédier aux
Etats-Unis et vous trouver un éditeur ? Pour le moment,
il n'est pas encore question pour vous de liberté définitive.



Vous risquez de vous perdre en mer ou d’aborder dans un
port ol l'on vous arrétera pour vous renvoyer a Cayenne.

Cette fois-ci, je réussirai, maffirma Belbenoit. J'atteindrai
les Etats-Unis et jemporterai le manuscrit avec moi. »

Douze mois plus tard, je me trouvais dans la jungle de
Panama. Devant moi, au beau milieu de la piste forestiere
que je suivais, je vis un petit homme armé d’un grand filet
a papillons. Il s’arréta et me regarda de l'air de quelqu’'un
qui ne sait s’il doit s'enfuir ou non. Je le reconnus.

«René Belbenoit! M’écriai-je. Félicitations!

— Pasencore, me répondit-il. Panama n'est qua mi-chemin
des Etats-Unis. Il m’a fallu un an pour arriver jusqu’ici!

— Ou sont vos compagnons, ceux qui étaient avec vous
a La Trinité ? Demandai-je.

— Jesuis le seul qui soit toujours en liberté, mannonga-t-il.

Tout en observant cet homme fréle au visage et au corps
ravagés, je ne pouvais mempécher de songer quau cours
de 'année qui venait de sécouler, année qui, pour moi et
pour la plupart des autres personnes, avait été empreinte de
calme routine, sa vie avait dt étre un perpétuel cauchemar.
I1 lui avait fallu une année entiére pour aller de La Trinité
a Panama! Nous nous assimes devant son petit refuge de
chasseur de papillons au toit couvert de chaume. Nous
étions a bien des kilometres de toute civilisation, a vingt
kilometres, me dit Belbenoit, du village chakoi ot il vivait
avec des Indiens primitifs. Je lui demandai de nouveau de
me laisser emporter son manuscrit aux Etats-Unis.

— Vous ne pouvez continuer a trainer avec vous treize kilos
de paperasses a travers '’Amérique Centrale, lui déclarai-je.
Il vous reste encore a traverser Panama, le Costa-Rica, le



Nicaragua, le Honduras, le San Salvador, le Guatemala et le
Mexique, pays qui, aujourd’hui, surveillent leurs frontiéres
avec des yeux de lynx. Vous n’avez pas de passeport. Vous
étes un évadé. Ce que vous essayez de faire est irréalisable.
Laissez-moi donc emporter le manuscrit aux Ftats-Unis.
Je vous trouverai un éditeur. Vous avez la un document
étonnant, un récit extraordinaire. Les éditeurs vous aideront
peut-étre a trouver une terre d’asile en méme temps que la
liberté.

— Je vous remercie encore, me dit-il avec beaucoup
d’empressement, mais je crois que je réussirai. Je veux
emmener moi-méme mon manuscrit aux Etats-Unis. Les
Etats-Unis sont la terre de la liberté, n'est-ce pas? J'ai passé
quinze années en enfer. S'il m'est donné d’atteindre les
Etats-Unis, je serai peut-étre en mesure de mettre un terme
non seulement a mes propres souffrances mais a celles
de milliers d’étres humains. Si jamais l'on me reprend, si
j’ai I'impression qu'on va me renvoyer a la Guyane, je vous
expédierai le manuscrit... avant de me tuer!»

Je pensais ne jamais revoir Belbenoit. Je pensais que son
histoire de la cruauté de 'homme envers 'homme, cette
histoire dont la rédaction lui avait cotité tant de peines au
cours de quinze années de tortures, n‘aurait pas d’autres
lecteurs que moi, serait perdue dans la jungle ou au fond
de la mer, destinées a étre I'une ou l'autre le tombeau du
fugitif. Or, je me trompais. Apres vingt-deux mois defforts
surhumains et d’aventures surprenantes, René Belbenoit
finit par atteindre les Ftats-Unis. Il franchit la frontiére



en loques, mais son manuscrit était sain et sauf sous sa
couverture de toile cirée.

Son livre commence a son exil de la société et de la civili-
sation. C’est I'histoire du bagne, des iles Royale et Saint-
Joseph, de Cayenne, la capitale d'une colonie du péché,
I'histoire des libérés vivant comme des chacals, d’hommes
rendus fous par la solitude dans des cachots obscurs, d'une
existence plus terrible que la mort, de morts plus affreuses
que celles qu'on invente dans les romans.

Agé de trente-huit ans, d’une maigreur effroyable, presque
aveugle, toutes ses dents tombées, rongé par le scorbut
et miné par les fievres, René Belbenoit n'a peut-étre plus
beaucoup d’années a vivre. Il ne souhaite qu'une seule chose,
il espére de tout son coeur que la publication de son livre
amenera enfin la France a supprimer le bagne de la Guyane,
ane plus y envoyer d’étres humains endurer les souftrances
de la Guillotine Séche.

WILLIAM LA WARRE,

Membre de la Société Royale de Géographie.
The Harvard Club

New York City

Noél 1937






La prison centrale ou les forgats sont rassemblés avant de
sembarquer pour la Guyane se trouve a I'ile de Ré, non loin
de La Rochelle. Les condamnés sont acheminés vers cette
ville dans des wagons cellulaires composés d’étroites cellules
de 90 centimetres sur 1 m 20. Chaque cellule, munie d'un
petit banc et d'un panneau a glissiére par ot l'on passe la
nourriture sans étre obligé d'ouvrir la porte verrouillée, est
occupée par un prisonnier dont les pieds sont solidement
enchainés. Dans chacun des wagons trois gardiens armés
se tiennent en permanence. Ces wagons, accrochés a des
trains de voyageurs ou de marchandises, sont expédiés
de tous les points du pays et dirigés sur La Rochelle. Ils
s’arrétent en route et chargent les hommes destinés a subir
les horreurs de la déportation dans la colonie pénitentiaire
de 'Amérique du Sud.

Apres deux jours passés en prison, je fus conduit a
Besancon pour y répondre d’'un vol que javais commis
au buffet de la gare: mon premier pas sur la pente du
crime. Le tribunal m'infligea un an de prison. Ma compa-
rution devant ces juges ne fut qu'une simple formalité et



ma condamnation vint se confondre avec mes huit ans de
travaux forcés.

Lorsque le wagon cellulaire commenca son voyage
zigzagant dont La Rochelle devait étre le terme je men
trouvais 'unique occupant. De chaque coté de Iétroit couloir
salignaient dix cellules. Enchainé dans I'une d'elles, je restai
plongé dans une solitude complete. Apres Besangon, mon
premier arrét fut Arbois, la ville ol habita Pasteur. Deux
des gardiens se rendirent a la prison et en rameneérent un
forcat qu'ils enfermerent dans une cellule juste en face de
la mienne, de l'autre c6té du couloir.

«Silence absolu! Ou je vous ferme les panneaux au nez
et vous étoufferez la-dedans!» glapit 'un des gardes. Sur ce,
il se rendit a I'extrémité du wagon et rejoignit ses compa-
gnons occupés a préparer leur repas.

Jengageai aussitot une conversation a voix basse avec
le nouveau venu. Son visage, pour autant que jen pouvais
juger dans I'encadrement du panneau, était dur et sillonné
de rides profondes. homme s’appelait Gury et avait été
condamné a cing ans de travaux forcés pour vol. Il me dit
qu’il avait déja purgé plusieurs peines et qu’il avait passé six
ou sept ans en Afrique comme condamné militaire. Par
la suite je devais apprendre que les condamnés militaires
d’Afrique apportaient invariablement parmi nous un élément
de vice.

Le wagon cellulaire s’arréta ensuite a Lons-le-Saunier ot
nous arrivames en pleine nuit. Les gardes nous conduisirent
a la prison locale et nous nous trouvidmes de nouveau en
cellule. Le lendemain matin, lorsque nous repartimes, nous
étions deux de plus. L'un des nouveaux forgats s’appelait



Joanelly. Il avait été condamné a dix ans de travaux forcés
pour avoir violé une femme de soixante-dix ans. Il se disait
innocent. Il travaillait dans une ferme et, un soir qu'il était
ivre, il s’introduisit dans une maison pour y dormir. La
vieille le vit entrer et se mit a hurler. Il lui dit qu’il s’en irait
et que ce n'était pas la peine de crier, mais comme elle ne
faisait que hurler de plus belle, il lui appliqua la main sur la
bouche pour lui imposer silence et dans la lutte tous deux
roulérent a terre car il avait bu plus que de raison. Apres
s'étre relevé, il prit ses jambes a son cou et laissa la femme
étendue sur le plancher. Le lendemain matin, la police
larréta. Il raconta exactement ce qui s’était passé. Pourtant
on ne voulut pas le croire parce que la vieille femme portait
de nombreuses ecchymoses aux cuisses. Joanelly avait lui
aussi servi dans les pénitenciers militaires d’Afrique et, a
l'exemple de Gury, il avait le corps couvert de tatouages,
pratique qui me parut aussi bizarre que cruelle.

L'autre forcat s’appelait Moyse. Il avait été condamné
a quinze ans de travaux forcés pour vols répétés. C'était
un ancien combattant. A l'entendre, il était titulaire de
plusieurs décorations et d'un certain nombre de brevets
d’invention. Il nous déclara que cétait afin de prendre un
nouveau brevet qu’il avait commis son dernier vol et qu'il
allait partir pour la Guyane.

A Dijon, notre nouvel arrét, nous chargedmes un autre
forcat appelé Richebois: un dégénéré de cinquante-cing
ans, condamné a huit ans de travaux forcés pour avoir violé
ses deux filles, 4gées 'une et l'autre de moins de dix-sept
ans. Ensuite, nous gagnames Chalon-sur-Sadne ol nous
passames deux jours entiers dans la prison de la ville.



Nous avions tous été enfermés dans des cellules séparées.
Le premier jour jarpentais ma cellule comme un fauve
en cage lorsque soudain jentendis frapper au-dessus de
ma téte une série de petits coups rapides: «Il y a quelqu'un
qui essaie de me télégraphier », pensai-je aussitot. Je
m'emparai du balai délabré posé dans un coin de ma cellule
et, a l'aide du manche, je me mis en devoir de répondre
en tapant contre le plafond. Une nouvelle série de coups
m’apprit que la communication était établie. Prétant
l'oreille, je ne tardai pas a découvrir que mon corres-
pondant se servait d'un code trés simple: un coup pour A,
deux pour B et ainsi de suite jusqu’a la derniere lettre de
l'alphabet.

— D'ou viens-tu?

— De Paris.

— Combien d’années?

— Huit ans de travaux forcés.

— Pourquoi?

— Pour vol.

— Qu’as-tu volé ? Ton vol ta-t-il rapporté gros?

— Non. J’ai volé un collier, mais il a été rendu a son
propriétaire.

— Tu as déja fait de la prison ?

— Non. Qui es-tu?

— Je fais de la détention. Trafic de cocaine. Ton nom?

— René Belbenoit. Et le tien?

— Georgette,

Georgette! Cétait donc une femme qui occupait la cellule
au-dessus de la mienne!

— Quel 4ge as-tu? Demandai-je.



Javais peut-étre affaire a une vieille mégere prise au cours
d’une rafle.

— Dix-huit ans. Et...

A ce moment jentendis une clé grincer dans la serrure.
Jeus a peine le temps de remettre le balai en place. La porte
s'ouvrit et le gardien me cria: « Alors, tu donnes des coups
dans le mur, hein! Si tu aimes le pain sec, il y a encore des
tas de cachots qui sont vides!»

Je ne répondis rien et le gardien referma brutalement
la porte.

Dans le courant de l'aprés-midi un caillou tomba dans
ma cellule. Je le ramassai et m’apercus qu'’il était entouré
d’un petit morceau de papier. Je lus le message:

«Mon cher René. Tu vas aux «durs » (c’est le terme d’argot
employé pour désigner le bagne). C'est de la guigne, mais
ne désespére pas. Tu t'évaderas! J'attends mon proces et je
m’en tirerai avec un ou deux ans de prison. Aurais-tu du
tabac et des allumettes ? Prépare-moi un petit paquet et
monte sur le rebord de ta fenétre. Je te ferai signe quand
il faudra me le lancer. Dommage que je ne puisse pas faire
un trou dans le plancher de ma cellule. Nous pourrions bien
nous amuser tous les deux. GEORGETTE. »

Je pris un peu de tabac, du papier, des allumettes, fixai
le tout au caillou et me hissai a la hauteur des barreaux
de ma fenétre. Sous les yeux d’'une surveillante, une
quinzaine de femmes tournaient lentement en rond dans
la cour au-dessous de moi. Je n'eus aucun mal a découvrir
Georgette car elle me fit signe dés qu'elle me vit apparaitre.
Elle m'indiqua de la main I'endroit ott je devais lancer le
caillou mais elle me laissa entendre que le moment n'était



pas encore venu. Je la vis murmurer quelque chose a I'une
des femmes qui sortit du rang, se dirigea vers la surveillante
et engagea la conversation avec elle. Je lancai mon caillou.
Georgette le ramassa et l'enfouit dans sa blouse. Un coup
de sifflet indiqua la fin de la promenade. Georgette menvoya
un baiser du bout des doigts et je la regardai franchir une
porte avec les autres femmes.

Cette nuit-13, elle me « parla» de nouveau. «Je grille une
cigarette. C'est si bon. Tu es un chou. Je parie que tu sais
faire l'amour comme pas un. Mille baisers. Je te reverrai
demain dans la cour. » Mais, au petit jour le lendemain, ma
porte souvrit. Le wagon cellulaire allait repartir et je quittai
la prison sans entendre ni revoir Georgette.

Le wagon emmenait trois nouveaux forcats. En les voyant,
ma premiere impression fut qu'on les conduisait a une
maison de correction tant ils paraissaient jeunes. Cependant,
lorsqu’on fit 'appel et quon lut le nom des prisonniers et
la liste de leurs crimes, je fus stupéfait d'apprendre qu'ils se
rendaient tous trois a la Guyane pour y purger une peine
de cinq ans.

Ils s’appelaient Julien, Raoul et Maurice. Ils s’en étaient
allés faire la féte a un village voisin et avaient un peu trop
bu. Rentrant chez eux, ils passérent devant une auberge
qui venait de fermer. Ils se sentaient d’humeur joyeuse
et comme ils voulaient continuer a boire, ils se mirent a
donner de grands coups dans la porte. Personne ne leur
répondit. Alors ils enfoncerent la porte, firent main basse
sur les bouteilles alignées derriére le comptoir et se servirent
eux-mémes. Laubergiste les entendit et descendit en chemise
de nuit pour voir ce qui se passait. On échangea des injures,



puis on en vint aux coups. Uhomme tomba et les trois
camarades, voyant son sang couler, comprirent qu'il s¥était
blessé a la téte. Ils prirent peur et s'enfuirent, emportant
dans leurs poches quelques centaines de francs qu'ils avaient
raflés dans le tiroir-caisse quand ils avaient mis 'auberge a
sac. Le lendemain matin, on les arréta chez eux. Ils resti-
tuérent immédiatement I'argent et furent conduits en prison.
L'aubergiste s’en tira avec deux ou trois jours d’hdpital.
Le procureur de la République les fit traduire devant une
cour d’assises de province, interpréta leur conduite assez
picaresque comme une agression criminelle et insista aupres
des jurés pour faire tomber sur leurs jeunes épaules le poids
d’'une condamnation a cinq années en Guyane francaise!
A Paris, ils auraient au maximum recu quelques mois de
prison ou eussent été rendus a leurs familles. Ce n'étaient
pas de mauvais garcons. Ils n‘avaient jamais quitté leur
village et, pendant la guerre, tandis que leurs péres étaient
au front, ils avaient fait marcher la ferme. Les circonstances
les avaient forcés a travailler et a vivre comme des hommes.
IIs avaient appris a boire et a aller au café avant méme
de prendre conscience de leurs responsabilités. Pauvres
enfants! En moins d’'un an, la colonie pénitentiaire devait
les tuer tous les trois.

Nous nous arrétames ensuite a Tours ott nous chargedmes
notre neuviéme compagnon de cellule, Maurice Habert.
C’était un jeune homme de vingt-sept ans, un Parisien
comme moi-méme, condamné a dix ans de travaux forcés
pour vol. Deux jours plus tard, aprés nous étre arrété ca et
la pour charger de nouveaux forgats, notre wagon cellulaire
atteignit enfin La Rochelle oli nous flimes tous enfermés



dans une large cellule. C’était bon d’avoir la place de se
remuer et surtout de pouvoir s’étendre de tout son long
apres ces interminables journées passées debout dans les
cellules du wagon.

Pour tout matelas je navais qu'une paire de planches,
mais au moins je pouvais mallonger a ma guise!

Nous, les neuf prisonniers destinés a la Guyane francaise,
nous nous trouvions réunis pour la premiére fois. Bien
entendu, nous nous portions un intérét réciproque car
nous devions tous nous embarquer sur le méme bateau,
le célébre transport de for¢ats. Chacun avait son mot a
dire. C’était souvent pour se justifier et pour démontrer
que les juges s¥étaient montrés trop durs envers lui. Sous
ce rapport le raisonnement de mes compagnons n'était pas
toujours dénué de fondement car, en ces années chaotiques
que traversa la France apres la guerre, les tribunaux firent
preuve d’une sévérité excessive et n'hésitérent pas a envoyer
au-dela de l'océan des hommes qui peut-étre ne méritaient
pas une telle destinée.

Le plus bavard d’entre nous était sans contredit Gury. Pilier
de prison, il ne tarissait pas en histoires sur les péniten-
ciers d’Afrique qui, a l'entendre, avaient beaucoup de traits
communs avec le bagne de la Guyane. Il sétendait surtout
sur les meeurs et les pratiques sexuelles en vigueur dans
les prisons ou il avait passé tant d'années et, autant que je
pus en juger, cette question jouait un réle prépondérant
dans l'existence et les pensées des forgats. Ses anecdotes
et ses propos étaient manifestement destinés aux trois plus
jeunes occupants de notre cellule, ce qui m'incita a réfléchir.
Désormais jétais bel et bien un forcat. Comment allais-je



me comporter ? Jamais auparavant je ne m'étais trouvé
dans l'obligation de vivre uniquement au milieu ’hommes.
J'étais sur le point de mener une existence dans laquelle je
ne pourrais ni voir ni avoir de femme quand jen éprou-
verais le désir.

Je connaissais la vie, je n'ignorais aucune des perversions
auxquelles se livrent les hommes et les femmes, mais j’avais
toujours pensé qulelles étaient la conséquence d’un choix
et non point une obligation imposée a I'individu par les
circonstances. A Paris, javais connu des invertis. Je n’avais
rien de commun avec eux, cependant, & mes yeux, leur facon
de se comporter était le résultat de leurs préférences. Pour
ma part, ma fagon, de vivre avait également correspondu a
mes préférences morales. Mais dorénavant jallais pénétrer
dans un monde sans femmes, un monde ot pendant huit
longues années je serais uniquement entouré d’hommes.

Tout en écoutant les histoires et les anecdotes ignobles de
Gury, le sens profond de ma nouvelle existence m’apparut
clairement pour la premiere fois, et je me mis a raisonner,
faisant appel a cette faculté qui devint peu a peu ma force
principale et me permit de résister. Dans la nudité sinistre
de la cellule ot nous étions allongés de tout notre long
sur des planches, mon esprit commenca a analyser ce qui
m’attendait. J'aimais une femme et, pour rester aupres d’elle
toute ma vie, comme un gamin, comme un fou, je m’étais
abaissé jusqua commettre un crime. Néanmoins la pensée
de cette femme demeurait gravée en moi comme une belle
et vivante image. Pour retourner aupres de celle que jaimais,
jétais décidé a m'évader a la premiere occasion. Elle était
toute ma vie, je navais personne d’autre a chérir, moi qui



avais été repoussé par toute ma famille. La rejoindre, lui
prouver que jétais digne de son amour, était ma seule raison
d’espérer et d’'avoir du courage.

La nuit passée dans cette cellule me donna cependant un
avant-gott des réalités avec lesquelles j’allais me trouver
aux prises. J'étais banni, condamné a mener une existence
de privations au milieu dhommes qui, comme moi, seraient
contraints pendant des mois et des années interminables,
de vivre en marge de la nature, dhommes qui, aiguillonnés
par le désir sexuel, ne pourraient satisfaire leurs appétits
d’une maniére normale et je me demandais comment je
m'y prendrais pour surmonter les obstacles amoncelés sur
ma route. L'image de la femme que j'aimais serait-elle pour
moi un soutien suffisant jusqu’au jour ou je serais rendu
au monde dont jétais exilé ? A ce monde ott ’homme n'est
pas forcé par les circonstances de s‘écarter de la normale, ou
il est libre de suivre ses inclinations ? C’était 1a un probléeme
angoissant, mais je puisais ma consolation dans la volonté de
m'échapper de la Guyane aussitot que jen aurais la possibilité.

Julien était couché a c6té de moi sur le bat-flanc. Comme
jétais mieux habillé que les autres, que jétais jeune moi aussi
et que je n'avais pas l'air d'une brute, je lui avais inspiré une
certaine confiance. Il se refusait a prendre au sérieux les
histoires érotiques de Gury et alla méme jusqu’a manifester
son opinion, mais le vieux Joanelly se porta garant de leur
authenticité: «Jaimerais mieux mourir que de mener cette
vie-la», me dit Julien. Les récits de Gury l'avaient amené en
quelque sorte a prendre conscience de sa jeunesse. Cette



nuit-13, il dormit entre Moyse et moi. Je métais lié avec
Moyse parce que nous nous comprenions et que nous
formions les mémes projets d’évasion, bien résolus a les
mettre a exécution dés que l'occasion se présenterait.

Le lendemain matin, enchainés les uns aux autres et
escortés par des gendarmes, on nous fit traverser La Rochelle
a pied et I'on nous embarqua sur le bateau de Saint-Martin-
de-Ré. Les passagers nous examinerent avec curiosité.
Certains montreérent du doigt Julien et ses deux compagnons,
et, frappés sans aucun doute par leur extréme jeunesse,
se mirent a discuter entre eux. Des femmes nous firent
signe de la main comme pour nous souhaiter bonne chance
ou nous dire adieu ; des femmes qui, de par leur métier,
étaient portées a éprouver de la sympathie pour nous. La
traversée durait une heure. Lorsque le bateau eut gagné la
pleine mer, les gendarmes nous enlevérent nos menottes.
Un marin nous demanda si nous voulions du tabac et 'un
des gendarmes, entendant cela, nous dit de fumer autant
que nous voudrions parce qu'en prison nous n'en aurions
pas le droit. Maurice Habert nous ayant déclaré quon ne
nous laisserait pas nos vétements, nous échangeames nos
pardessus et nos cravates avec le marin contre des cigarettes.
Au moment de débarquer, Joanelly glissa une boule de
tabac dans sa bouche. « Ca me durera bien trois ou quatre
jours!» murmura-t-il.

La prison de Saint-Martin-de-Ré était jadis une sombre
citadelle d’ou les mousquetaires de Louis XIII repous-
sérent les forces du duc de Buckingham. Nous franchimes
un grand pont-levis et flimes entrainés dans une vaste cour
ol était cantonné un détachement de tirailleurs sénégalais.



Au fond de la cour se dressait une haute porte cochére.
Le gendarme qui dirigeait notre escorte sonna et une téte
apparut dans l'encadrement d’un judas. La porte s'ouvrit
et nous pénétrames a l'intérieur de la prison. Le gardien
chef prit un papier que lui tendit le gendarme, appela nos
noms et signa la feuille. Le role des gendarmes était terminé.

Un gardien nous conduisit dans une petite cour ot quatre
de ses collegues nous attendaient. Les gardiens nous ordon-
nérent de nous dévétir de la téte aux pieds, puis chacun
d’eux appela I'un de nous et hurla:

«Leéve les bras en l'air!

Ouvre la bouche!

Tire la langue!

Demi-tour!

Ecarte les jambes et penche-toi en avant... en avant!
Baisse-toi!

Tousse! Encore! Encore!»

Apres avoir obligé chacun de nous a se pencher en avant
et a tousser, les gardiens nous enfoncérent un doigtier dans
le rectum et, ne trouvant rien, nous autorisérent a passer.

Gury me chuchota a l'oreille qu'ils recherchaient nos
plans, autrement dit nos suppositoires. Un plan, en argot
criminel francais, n'est autre chose qu'un cylindre creux
d’environ huit centimetres sur deux. En général, il est fait
en aluminium, mais on en trouve parfois en or ou en ivoire.
Il est divisé en deux parties égales qui se vissent I'une sur
l'autre. Dans ces étuis tres lisses qu’ils dissimulent en se
les introduisant dans 'anus, les forcats placent leur argent
et d’autres objets de faible dimension qui présentent pour
eux une grande valeur. Ces plans ne peuvent étre faits en









