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Né en 1967 à New York, Noah Hawley est un auteur, scénariste, producteur et réalisateur américain. Après avoir travaillé dans l’aide juridique aux victimes de maltraitance, il se consacre à l’écriture à la fin des années 1990. Il rencontre d’abord le succès en tant que scénariste avec Bones, puis avec l’adaptation de Fargo, dont il est le créateur et qui a remporté le Golden Globe et l’Emmy Award de la meilleure série. Il développe actuellement son premier long-métrage ainsi que la série Legion.



Pour Kyle et Guinevere,
la preuve que la vie est belle


Il avait acheté le pistolet à Long Beach, chez un prêteur sur gages, une boutique qui s’appelait Lucky’s. C’était un STI Trojan 9 mm. Tout ça est expliqué dans le rapport de police. Comme le mécanisme de la détente était rouillé, il le remplaça à l’aide d’un kit acheté sur Internet. On était en mai. Il vivait toujours à Sacramento, garçon au regard fuyant et aux lèvres gercées qui passait ses journées à la bibliothèque publique pour y lire des livres sur les crimes célèbres. Avant ça, il avait vécu au Texas, dans le Montana et dans l’Iowa. Jamais plus de quatre mois au même endroit. Parfois, il dormait dans sa voiture. Il était parti pour un périple. Chaque kilomètre parcouru le rapprochait d’un but.
Le Trojan faisait partie des trois armes à feu qu’il avait achetées dans les mois qui précédèrent l’événement. Il les gardait dans le coffre de sa voiture, une vieille Honda jaune que la police retrouverait plus tard sur un parking près du Staples Center, à Downtown Los Angeles. Le compteur afficherait 337 000 kilomètres. Depuis quinze mois qu’il avait quitté l’université, il avait beaucoup roulé. Il lui arrivait de faire des petits boulots pour gagner deux ou trois sous : des jobs à la journée, dans des fast-foods, sur des chantiers. Il restait en marge. Tout le monde disait la même chose : il était discret, réservé, un peu sensible. Mais ça, ce serait plus tard, après les nombreuses enquêtes, les chronologies illustrées de son périple, la reconstitution fastidieuse de chaque étape. Aujourd’hui il y a des graphiques, des livres en cours d’écriture. Mais dans les heures qui suivirent l’événement, personne ne savait rien. Qui était ce jeune homme  ? D’où venait-il ? On dit que la nature a horreur du vide, mais CNN encore plus. Juste après le premier coup de feu, les journalistes cherchaient déjà désespérément à comprendre, visionnaient les images, analysaient les angles et les trajectoires. En quelques heures, ils obtinrent un nom, des photos. Un jeune homme à l’œil vif et à la peau laiteuse en train de grimacer face au soleil. Rien d’aussi accablant que Lee Harvey Oswald brandissant son fusil mais, observées à travers le prisme de ce qui s’était passé, les photos semblaient prophétiques, comme les portraits de Hitler bébé. Une lueur folle dans le regard. Et pourtant comment y voir quelque chose de définitif ? Ce n’était qu’une photo, après tout. Plus vous vous rapprochiez, plus le grain en était épais.
Comme tout événement que l’on peut qualifier d’historique, il subsiste dans les détails un mystère impénétrable. Des éclairs lumineux. Un écho inexpliqué. Encore aujourd’hui, plusieurs mois après, il reste des trous, des journées, parfois même des semaines entières, que l’on n’arrive pas à expliquer. On sait qu’il a fait du bénévolat à Austin, Texas, en août, l’année précédant l’événement. Les organisateurs se souviennent d’un gamin brillant, bosseur. Dix mois plus tard, il travaillait comme couvreur à Los Angeles, les ongles noirs de goudron, tout maigre, perché sur des toits de schiste, inhalant l’air enfumé.
Cela faisait alors plus d’un an qu’il vadrouillait. Un hobo sur roues, perdu dans le grand vide américain. Quelque part en cours de route, il changea son nom. Il commença à se faire appeler Carter Allen Cash. Il trouvait que c’était joli, que ça claquait bien sur la langue. Son vrai nom était Daniel Allen. Il avait vingt ans. Enfant, il n’avait jamais été attiré par la violence gratuite sur les autres. Il ne collectionnait pas les armes en plastique et ne transformait pas tout ce qu’il touchait en arme. Il sauvait les oiseaux tombés de leur nid. Il aimait partager. Et pourtant il se retrouverait un jour, en plein Texas, à tirer à l’arme automatique dans un petit club de tir au sol jonché de mégots de cigarettes.
Par les belles soirées de mai, il s’asseyait sur le sol d’une chambre de motel et affûtait ses idées. Il maniait les balles, ouvrait la boîte et les faisait tinter dans sa main. Il était une flèche humaine filant vers l’inexorable. Aux informations, il voyait des hommes politiques prononcer des discours dans des snacks de petites villes et des fermes poussiéreuses du Midwest. C’était une année électorale ; les électeurs, les candidats, les grands spécialistes et l’argent, tout le monde était porté par un grand élan démocratique. La période des primaires était quasiment terminée. Bientôt viendraient les grandes conventions de chaque parti. Assis dans sa chambre de motel, Carter Allen Cash s’imaginait voter avec une balle.
Quand il avait sept ans, il était fou de sa balançoire. Il poussait sur ses pieds et pointait les talons vers le ciel en criant : « Encore ! Encore ! » C’était un enfant vorace, infatigable, et tellement vivant qu’à côté de lui tout le monde paraissait malade, immobile. La nuit, il se couchait sur son lit défait, à moitié habillé, le front plissé, les poings serrés, comme une tornade qui n’aurait plus d’air. Qui était ce petit garçon et comment devint-il un homme jouant avec des balles de pistolet dans une chambre de motel ? Qu’est-ce qui le poussa un jour à plaquer sa vie tranquille pour commettre un acte barbare ? J’ai lu les rapports. J’ai regardé les images. Mais la réponse continue de m’échapper. Plus que tout, je veux savoir.
Car voyez-vous, je suis son père.
C’est mon fils.




1
LA MAISON


Dans la famille Allen, le jeudi, c’était soirée pizza. Mon dernier rendez-vous de la journée était fixé à 11 heures, et à 15 heures je prenais le train du retour jusqu’à Westport tout en feuilletant les dossiers des patients et en répondant aux coups de fil. J’aimais voir la ville s’éloigner et les immeubles en briques du Bronx disparaître de part et d’autre des rails. Les arbres arrivaient lentement, et la lumière du soleil surgissait, triomphale, tels des cris de joie à la chute d’une longue dictature. Le canyon devenait une vallée. La vallée devenait un champ. Dans le train, j’avais l’impression de m’épanouir, comme si j’échappais soudain à un sort que je croyais pourtant inévitable. C’était étonnant, pour moi qui avais grandi à New York, vrai fils du béton et de l’asphalte. Mais avec les années j’avais fini par me lasser des angles droits et des sirènes incessantes. Alors, dix ans plus tôt, j’avais emmené ma famille à Westport, Connecticut, où nous étions devenus une vraie famille de banlieusards, avec des rêves et des espoirs de banlieusards.
J’étais rhumatologue — chef du département de rhumatologie à l’hôpital presbytérien Columbia, à Manhattan. C’est une spécialité que la plupart des gens ne connaissent pas ; ils pensent qu’il s’agit de soigner les yeux humides ou une toux catarrheuse due à un méchant rhume des foins. En réalité, la rhumatologie est une sous-spécialité de la médecine interne et de la pédiatrie. Le mot vient du grec rheuma, qui signifie « ce qui coule comme une rivière ou un ruisseau », avec le suffixe ologie, c’est-à-dire « l’étude de ». Les rhumatologues traitent principalement de problèmes cliniques qui concernent les articulations, les tissus mous et les affections apparentées à des tissus conjonctifs. Nous sommes souvent les médecins de dernier recours lorsque les patients développent des symptômes mystérieux touchant la plupart des systèmes du corps humain : nerveux, respiratoire, circulatoire. On demande l’avis du rhumatologue quand un diagnostic est peu concluant.
J’étais un spécialiste du diagnostic, un détective médical, j’analysais des symptômes et des résultats d’examens, à la recherche des maladies les plus pernicieuses, des traumatismes les plus insaisissables. Au bout de dix-huit ans, je trouvais mon travail toujours passionnant et me couchais souvent avec lui, parcourant le passé de mes patients lors des instants confus qui précèdent le sommeil, cherchant des formes récurrentes dans la surface des choses.
Le 16 juin était une belle journée, pas trop chaude, mais avec la menace de l’été new-yorkais dans l’air. On sentait les premières odeurs d’humidité qui s’élevaient du bitume. Bientôt, le moindre souffle de vent ressemblerait à l’haleine brûlante d’un inconnu. Bientôt, on pourrait lever le bras et étaler la fumée des pots d’échappement sur le ciel comme de la peinture à l’huile. Mais on n’était encore qu’au stade de la menace. Une chaleur un peu étouffante, un filet de sueur sous les aisselles.
Ce soir-là je rentrai tard. Les gardes de l’après-midi avaient duré plus longtemps que prévu et je ne descendis pas du train avant 18 heures. Je parcourus les neuf rues qui séparaient la gare de la maison, parmi les rangées de pelouses manucurées. Des petits drapeaux américains flottaient sur certaines boîtes aux lettres. À côté de moi, à moitié hors de mon champ de vision, je voyais les palissades blanches, à la fois sympathiques et prohibitives, défiler comme les pignons d’une roue de vélo. Une impression de mouvement, d’engrenage sans fin. C’était une petite ville riche, et j’en étais l’un des habitants, un expert médical, un professeur à Columbia.
J’étais devenu docteur en médecine avant l’époque des mutuelles, avant le harcèlement des médecins, et je m’étais plutôt bien débrouillé. L’argent me procurait certains luxes, certaines libertés. Une maison de quatre chambres, quelques arpents sur un terrain pentu avec un saule pleureur et un vieux hamac fatigué paresseusement agité par le vent. En ces débuts de soirée, quand il faisait bon, je traversais le calme de cette banlieue avec une impression de sérénité, de réussite. Ni arrogant ni égoïste, mais solide sur ses bases et humain. C’était le triomphe du marathonien après la course, la joie du soldat le jour où prend fin une longue guerre. Vous aviez affronté et surmonté un obstacle, et le combat vous rendait meilleur, plus sage.
Lorsque je franchis le seuil de l’entrée, Fran était déjà en train de préparer la pâte, de la pétrir sur le plan de travail en marbre. Les jumeaux râpaient du fromage et ajoutaient des garnitures. Fran était ma deuxième femme, une grande rousse aux courbes amples, comme un fleuve indolent. Avec la quarantaine, sa beauté avait changé, passant de la vigueur athlétique d’une volleyeuse à une volupté un peu lasse. Réfléchie, les pieds sur terre, Fran était quelqu’un qui prenait son temps, qui abordait les problèmes avec une vision de long terme. Autant de vertus que ne possédait pas ma première femme, encline à écouter ses pulsions et à se laisser emporter par ses émotions. Mais j’aime à penser qu’une de mes grandes qualités est de savoir apprendre de mes erreurs. Et que, si j’ai demandé un jour Fran en mariage, c’est parce que nous étions — faute d’un terme plus romantique — complémentaires, au sens le plus profond du mot.
Fran était secrétaire virtuelle, c’est-à-dire qu’elle travaillait de la maison, aidant des gens qu’elle n’avait jamais vus à organiser des rendez-vous et à réserver des vols. En guise de boucle d’oreille, elle portait un appareil Bluetooth qu’elle chaussait dès le réveil et n’enlevait pas avant de se coucher. Elle passait donc une grande partie de ses journées à mener ce qui ressemblait à une longue conversation avec elle-même.
Les jumeaux, Alex et Wally, fêtaient leurs dix ans cette année-là. C’étaient des faux jumeaux, en tous points dissemblables. Wally avait un bec-de-lièvre et un air vaguement menaçant, comme un petit garçon qui attend juste que vous lui tourniez le dos. En réalité c’était le plus doux des deux, le plus innocent. Un gène défectueux lui avait donné un palais fendu, et bien que le problème eût été presque réglé par une opération, il émanait encore de lui quelque chose de décalé, d’imprécis, de vulnérable. Son frère Alex, le blond, en apparence un ange comparé à lui, avait récemment eu quelques ennuis pour s’être bagarré. C’était un problème récurrent chez lui, ça avait commencé dès le bac à sable, à l’époque où il était prêt à taper tous ceux qui se moquaient de son frère. Mais avec le temps, cet instinct de protection s’était mué en un besoin irrépressible de défendre les plus faibles — les petits gros, les polards, les gamins qui portaient des appareils. Quelques mois plus tôt — après avoir été convoqués dans le bureau du proviseur pour la troisième fois en six mois —, Fran et moi avions emmené Alex à déjeuner et lui avions expliqué que, si nous approuvions son désir de protéger les plus fragiles, il allait tout de même devoir trouver des moyens moins physiques pour y parvenir.
« Si tu veux que ces petits caïds reçoivent une bonne leçon, lui avais-je dit, il faut que tu leur apprennes quelque chose. Et je peux te garantir que la violence n’a jamais rien appris à personne. »
Alex était vif et avait de la repartie. Je lui avais donc conseillé de s’inscrire à un cours de débat, où il pourrait apprendre à battre ses adversaires à coups de mots.
Il avait haussé les épaules, mais j’avais senti que l’idée lui plaisait. Les mois suivants, Alex était devenu le meilleur débatteur de sa classe, à tel point qu’il soumettait à une analyse aristotélicienne la moindre sollicitation de notre part à manger ses légumes ou à participer aux tâches ménagères.
Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même.
Telle était notre petite famille. Un père, une mère et deux fils. Daniel, le fils issu de mon premier mariage, avait vécu un an avec nous pendant son adolescence morose, puis était reparti aussi subitement qu’il était venu : il m’avait réveillé un matin, avant l’aube, pour me demander de le conduire à l’aéroport. Sa mère et moi nous étions séparés quand il avait sept ans, et après mon départ pour la côte Est il était resté avec elle, sur la côte Ouest.
Trois ans après son bref séjour chez nous, Danny, âgé de dix-huit ans, était entré à l’université. Mais il avait abandonné au bout d’à peine un an pour prendre sa voiture et filer vers l’ouest. Plus tard, il expliquerait qu’il avait juste voulu « voir du pays ». Bien sûr, il ne nous dit pas qu’il avait tout plaqué. J’envoyai un jour une carte postale à son dortoir ; elle me revint telle quelle, avec un tampon N’HABITE PLUS À L’ADRESSE INDIQUÉE. Danny avait toujours été comme ça. Il ne tenait pas en place, il surgissait à des endroits inattendus, à des moments inattendus. Depuis, il appelait de temps en temps, envoyait des mails depuis des cybercafés perdus dans les plaines du Midwest. Quelquefois je recevais une carte postale griffonnée à la faveur d’un accès de nostalgie estivale. Mais toujours à sa convenance, jamais à la mienne.
La dernière fois que je le vis, c’était en Arizona. J’étais parti là-bas pour un colloque de médecine. Daniel, lui, passait par là, en route vers le nord. Je lui offris le petit-déjeuner dans un café branché, près de mon hôtel. Il avait les cheveux longs et mangeait ses pancakes sans s’arrêter, avec sa fourchette qui se déplaçait de l’assiette à sa bouche comme une pelleteuse.
Il me raconta qu’il avait beaucoup dormi à la belle étoile dans le sud-ouest. La journée, il faisait du stop, et le soir il lisait à la lumière de sa torche. Il avait l’air heureux. Quand on est jeune, il n’y a rien de plus romantique que la liberté — cette certitude insouciante qu’on peut aller partout, qu’on peut tout faire. Et même si j’étais encore agacé qu’il ait abandonné la fac six mois plus tôt, le connaissant, je ne peux pas dire que j’aie été surpris.
Daniel avait grandi dans les voyages. C’était un adolescent itinérant, ballotté entre le Connecticut et la Californie, vivant en partie avec moi, en partie chez sa mère. Par nature, les enfants en garde alternée sont indépendants. Tous ces Noëls passés dans des aéroports, tous ces étés à faire l’aller-retour entre papa et maman. Des mineurs non accompagnés qui traversent le pays d’est en ouest. Daniel avait beau avoir surmonté ça sans trop de dommages, je m’inquiétais quand même, comme n’importe quel parent. Pas au point de me donner des insomnies, mais assez pour semer en moi le doute chaque jour, une impression lancinante de perte, comme si un objet important avait été mal rangé. Pourtant, Danny avait toujours été autonome, c’était un gamin intelligent, aimable. Aussi m’étais-je persuadé qu’il se sentait à l’aise partout.
Assis en face de moi dans ce café de l’Arizona, l’automne précédent, Daniel s’était moqué de ma veste et de ma cravate. On était un samedi, et il me dit qu’il ne voyait pas l’intérêt de s’habiller comme ça.
« C’est un colloque de médecine, lui répondis-je. J’ai une réputation professionnelle à tenir. »
Il en rigola. Pour lui, le spectacle de tous ces adultes qui se comportaient et s’habillaient d’une manière que la société jugeait « professionnelle » était grotesque.
Au moment de nous séparer, j’avais voulu lui donner 500 dollars, mais il les avait refusés, m’expliquant qu’il se débrouillait avec des petits boulots à droite et à gauche, que ça lui ferait bizarre de se trimballer avec tout cet argent sur lui.
« Ça briserait l’équilibre, tu comprends ? »
L’étreinte qu’il m’avait accordée fut intense et longue. Ses cheveux sentaient le sale, le parfum doux et musqué du hobo. Je lui avais demandé s’il était sûr pour l’argent. Il s’était contenté de sourire. Je l’avais regardé s’en aller avec un profond sentiment d’impuissance. C’était mon fils et j’avais perdu le contrôle sur lui, si tant est que je l’eusse jamais eu. J’étais maintenant un spectateur, un observateur, qui le regardait mener sa vie depuis la touche.
Au coin de la rue, Daniel s’était retourné et m’avait salué de la main. J’avais fait de même. Puis il s’était enfoncé dans la rue et s’était perdu au milieu de la foule. Depuis, je ne l’avais pas revu.
Dans la cuisine de notre maison du Connecticut, Fran vint m’embrasser sur la bouche. Ses mains étaient pleines de farine, elle les tenait comme j’avais tenu les miennes quelques heures plus tôt, au moment d’entrer dans l’unité de soins intensifs.
« Alex s’est encore battu, me dit-elle.
— C’était pas une bagarre, rectifia Alex. Une bagarre, c’est quand on frappe quelqu’un et qu’il répond. Là, c’était plutôt une agression.
— Monsieur Gros Malin a été exclu trois jours.
— Je compte me mettre très en colère, dis-je. Une fois que j’aurai bu un verre. »
Je sortis une bière du frigo. Fran était retournée au four à pizza.
« On a pensé pepperoni et champignons pour ce soir, dit-elle.
— Loin de moi l’idée de critiquer, mais… »
Parlant dans le vide, Fran dit soudain : « Oui, le vol 715 pour Tucson. »
Tucson ? C’est alors que je vis la lumière bleue.
« Oui, il va avoir besoin d’une voiture. »
Je voulus répondre mais elle leva le doigt.
« Ça m’a l’air parfait. Vous m’enverrez l’itinéraire par mail ? Je vous remercie. »
La lumière bleue s’éteignit. Le doigt s’abaissa.
« Qu’est-ce que je peux faire ? demandai-je.
— Tu peux mettre la table. Et je voudrais que tu sortes la pizza dans dix minutes. Ce four me fait toujours peur. »
La télévision était allumée dans le coin — le jeu « Jeopardy ». C’était une de nos autres habitudes domestiques : regarder les jeux télévisés. Fran trouvait bon que les enfants se mesurent aux participants. Je n’avais jamais compris pourquoi. Mais chaque soir, vers 19 heures, notre maison se transformait en une cacophonie de phrases sans queue ni tête.
« James Garfield, dit Wally.
— Madison, corrigea Fran.
— Sous forme de question, dit Alex.
— Qui est James Garfield ? fit Wally.
— Madison, reprit Fran.
— Qui est James Madison ? »
Je m’étais habitué à ce tohu-bohu ; j’avais même hâte de le retrouver. Les familles se définissent par leurs rituels quotidiens. Les allers et retours en voiture. Les matchs de foot et les clubs de débat, les rendez-vous chez le médecin et les sorties scolaires. Chaque soir, on mange et on débarrasse. On vérifie que les devoirs ont été faits. On éteint les lumières et on ferme les portes à clé. Le jeudi, on sort les poubelles sur le trottoir, le vendredi matin on les rentre. Au bout de quelques années, même les disputes se ressemblent, comme si on ne cessait de revivre la même journée. Il y a là quelque chose de rassurant, quand bien même cela nous rend fou. En tant que secrétaire virtuelle, Fran était une maniaque militante. Nous étions sa famille, mais aussi ses soldats. Elle nous envoyait des mails et des SMS presque toutes les heures pour mettre à jour l’emploi du temps. Le rendez-vous chez le dentiste a été changé. La chorale a été remplacée par la patinoire. Les armées sont moins strictes que ça. Deux fois par semaine, nous synchronisions nos montres, tel un commando spécial chargé de faire sauter un pont. L’agacement ponctuel que cela suscitait chez moi était compensé par mon amour. Quand vous avez déjà vécu un mariage raté, vous apprenez à vous connaître d’une manière profonde, authentique. Le vernis de gêne qui entoure vos faiblesses et vos manies se décolle et vous êtes alors libre d’épouser la personne qui complète au mieux votre vraie personnalité, non pas la version idéalisée de vous-même qui vit dans votre tête.
C’est ce qui me poussa vers Fran après huit ans de mariage avec Ellen Shapiro. Même si je me considérais depuis longtemps comme quelqu’un de spontané et d’ouvert, après la fin de ma vie avec Ellen je me rendis compte que je n’étais en réalité que rigidité et répétition. Je ne supporte pas de vivre dans l’incertitude et la négligence. Le côté joyeusement écervelé et hippie qui faisait tout le charme d’Ellen au premier abord m’était vite devenu pénible. De la même façon, toutes les qualités qui faisaient de moi un bon médecin — ma méticulosité, mon amour du détail, mes longues heures de travail —, Ellen avait fini par les trouver oppressantes et tristes. On se chamaillait à la moindre occasion. Ce n’était pas tant ce que je faisais, ou ce qu’elle faisait, que ce que nous étions. Et la déception que l’on se renvoyait à la figure, c’était celle que nous ressentions, elle et moi, pour avoir fait le mauvais choix. Tel est le processus d’apprentissage. Bien que de notre mariage fût né Daniel, mieux valait s’arrêter avant que les choses ne dégénèrent vraiment.
Je sortis un verre du placard, y versai le reste de ma bière. Je repensai alors à la patiente qui m’avait retenu plus longtemps à l’hôpital ce jour-là, Alice Kramer. Deux semaines avant, elle était venue me voir avec une douleur aux jambes. Elle avait l’impression qu’elles étaient en feu. La douleur s’était déclarée trois mois plus tôt. Au bout de quelques semaines, elle s’était mise à tousser ; d’abord sèche, la toux était vite devenue sanglante. Elle qui jadis avait été marathonienne, la moindre petite promenade l’épuisait.
Je n’étais pas le premier médecin qu’elle consultait. Elle avait vu un interniste, un neurologue et un pneumologue. Mais un diagnostic valable restait à faire et, malgré tous leurs efforts, son souffle demeurait faible et court.
Sa toux mise à part, elle semblait en bonne santé. À l’oreille, ses poumons ne paraissaient pas voilés. Elle avait une petite faiblesse dans la hanche droite, mais ses articulations, sa peau et ses muscles étaient normaux. Chose peu banale, les symptômes qu’elle présentait laissaient penser que sa maladie touchait les systèmes nerveux et pulmonaire. Pouvait-il s’agir du syndrome de Sjögren, qui voit le système immunitaire du corps attaquer par erreur ses propres glandes exocrines ? Sauf que les patients qui en sont victimes se plaignent généralement d’une bouche sèche et de douleurs aux yeux. Or, Alice n’avait ni l’un ni l’autre.
Il s’agissait peut-être alors d’une sclérodermie. Due à une surproduction de collagène, elle engendre un épaississement de la peau et peut affecter d’autres organes du corps. Je demandai des tests sanguins. En attendant les résultats, je me replongeai dans les dossiers médicaux de ma patiente. Médecin de dernier recours, le rhumatologue est tenu de réétudier avec un œil nouveau les moindres détails. Je repris ses scanners et ses IRM. Sur son scanner du thorax, je distinguai de légers voiles nuageux aux deux poumons. En tant que tels, ils ne signifiaient rien : seul le contexte leur donnait un sens. En visionnant le film d’Alice, le tableau d’ensemble se compléta d’une nouvelle pièce.
J’avais demandé une biopsie des poumons. Le rapport pathologique montrait les signes d’une inflammation. Lorsque le tissu nous fut renvoyé, aux côtés du pathologiste, j’examinai les clichés avec un microscope à deux têtes. Et là, je découvris un indice essentiel : un granulome, une formation cellulaire constituée de groupes de cellules pouvant être jusqu’à cent fois plus grandes que les cellules normales. On ne les trouve sur les poumons que dans quelques maladies, dont les plus communes sont la sarcoïdose et la tuberculose. Puisque la patiente ne présentait aucun symptôme de tuberculose, j’étais sûr qu’elle souffrait d’une sarcoïdose, une maladie chronique caractérisée par une inflammation des tissus.
Ce même après-midi, quand je lui avais annoncé que je tenais un diagnostic, Alice s’était mise à pleurer. Ses symptômes duraient depuis des mois. Elle avait consulté des dizaines de médecins, et beaucoup lui avaient expliqué que sa maladie était dans sa tête. Mais il était de mon devoir de croire les patients qui venaient me voir, de reprendre des morceaux qui avaient l’air de ne pas coller ensemble et de trouver la solution.
À la télévision, le jeu fut interrompu par un présentateur. Des bandeaux déroulants. Des couleurs synonymes d’urgence. Au début, aucun d’entre nous n’y fit attention, absorbés que nous étions par le rituel de la pizza. La pâte fut étalée, le fromage et la sauce posés, les enfants réprimandés pour un saupoudrage trop généreux des diverses garnitures.
« Je ne suis pas ingénieur civil, leur dis-je, mais aucun objet rond ne peut résister sous un tel poids. »
Wally nous raconta ce qu’il avait appris à l’école ce jour-là. Frederick Douglass était un esclave affranchi. George Washington Carver avait inventé la cacahuète.
« Je ne pense pas qu’il l’ait inventée, lui répondit Fran.
— Découverte ?
— Je crois qu’il faut que tu relises tes notes », lui dis-je avant de terminer ma bière et d’en reprendre une autre.
Fran fut la première à s’en apercevoir. En se tournant vers la télévision, elle découvrit, en lieu et place des animateurs à dents blanches et des concurrents assoiffés de victoire, les images tremblantes d’une sorte de meeting.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.
Tout le monde se retourna. La télévision montrait des images tournées lors d’un rassemblement politique à Los Angeles. Nous vîmes une foule, des bannières rouge, blanc et bleu accrochées aux murs et un candidat à l’élection présidentielle en train de faire un discours, debout sur une scène. Ses paroles se perdaient dans les publicités muettes de la télévision. C’est ce que font nos enfants quand la pub arrive : ils coupent le son et laissent les bonimenteurs débiter leur baratin dans le vide. Sous nos yeux, l’homme politique grimaça de douleur et tituba en arrière. Derrière lui, deux agents du Secret Service dégainèrent leurs armes.
« Le son ! s’écria Fran.
— Où est la télécommande ? » demandai-je en cherchant partout.
Quelques précieuses secondes s’écoulèrent avant que je retrouve la télécommande, puis d’autres encore avant que j’identifie la touche du volume. Pendant ce temps, les enfants me criaient d’appuyer sur telle ou telle touche. Une fois le son enfin revenu, nous entendîmes le présentateur expliquer : « … Il est question d’au moins deux coups de feu tirés par un inconnu. Seagram vient d’être emmené vers un hôpital tout proche. Pour l’instant, nous ne savons rien quant à la gravité de ses blessures. »
Les images défilèrent de nouveau. Le candidat sur la scène, des bruits de coups de feu tirés dans la foule. Cette fois, les images étaient au ralenti et la caméra zoomait.
« On essaie de trouver un meilleur angle », dit le présentateur.
Je changeai de chaîne. CNN diffusait les mêmes images. ABC et NBC aussi.
« Je vous rappelle donc qu’il y a une demi-heure, Jay Seagram, sénateur démocrate du Montana et candidat à la présidence, s’est fait tirer dessus par un individu non identifié. »
Sur CNN, une journaliste s’exprimait devant un hôpital. Ses cheveux étaient agités par le vent, elle parlait avec une main posée sur la tête.
« Ted, on vient d’apprendre que le sénateur Seagram est en salle d’opération. Il souffre d’au moins deux blessures par balles, une à la poitrine et l’autre dans le cou. Toujours pas d’informations sur un quelconque pronostic. »
Voilà comment ça arrive. D’abord rien, et soudain quelque chose. Une famille prépare le dîner, discute, rigole, et tout à coup le monde extérieur débarque en force.
Fran envoya les petits dans le salon. Ils étaient trop jeunes pour ça. Elle était sous le choc. Elle avait assisté au meeting de Seagram la dernière fois qu’il était passé dans la région. Elle était même allée jusqu’à remplir des enveloppes pour lui le mois dernier, pendant tout un week-end. Il était jeune et beau, nimbé d’une autorité naturelle. Pour elle, il était « celui qu’il nous faut ».
« Mais qui a pu faire une chose pareille ? » dit-elle.
En tant que médecin, je savais que Seagram allait rester de longues heures sur le billard. Les journalistes disaient que la première balle avait perforé un poumon, et la deuxième, sectionné la carotide. Les ambulanciers l’avaient amené à l’hôpital dans les plus brefs délais, mais ces blessures-là lui faisaient perdre beaucoup de sang, ce qui ralentissait sa circulation et gênait sa respiration déjà compromise. Il fallait un chirurgien doué pour réparer les dégâts à temps.
Nous mangeâmes la pizza dans des pièces séparées, chacun rivé sur sa télévision. Fran s’assit à la table de la cuisine, en tapotant sur le clavier de son portable pour trouver les dernières rumeurs sur Internet. Dans le salon, les enfants regardaient des pirates de chez Disney chercher l’aventure en haute mer, au milieu d’une musique saugrenue qui jurait avec notre attente fiévreuse d’informations. De temps en temps j’allais voir si tout allait bien pour eux. C’est ce qu’on fait face à une crise : on veille sur ceux qu’on aime.
À la télévision, un témoin expliquait : « J’étais en train de regarder quand tout à coup… bam, bam, bam. »
Trois coups de feu ? Les reporters n’en avaient évoqué que deux.
« Deux heures, dit Fran. Mais vous allez devoir prendre la correspondance à Dallas. »
Assise devant son ordinateur, elle essayait de faire deux choses à la fois. Son oreillette Bluetooth était allumée. Sur son écran je voyais deux fenêtres ouvertes côte à côte : le site d’une compagnie aérienne et un blog politique en temps réel.
« Mets MSNBC », me dit-elle. Je changeai de chaîne juste à temps pour voir l’incident filmé sous un autre angle. Des images prises par un caméscope, du côté droit de la scène.
« Les images que vous allez voir, dit le journaliste, sont assez nettes et risquent de choquer les plus jeunes téléspectateurs. »
Je m’assurai que les petits étaient bien dans le salon. À l’écran, le caméscope zoomait sur le visage de Seagram pendant qu’il faisait son discours. Le son était médiocre, artisanal. Cette fois, le bruit du premier coup de feu nous fit sursauter. On aurait cru que le tireur se trouvait juste à côté de la caméra. Sur la scène, le sénateur chancela ; du sang giclait de son torse. Le caméraman se retourna et, l’espace d’une fraction de seconde, on put voir le pistolet brandi au-dessus de la foule. Le tireur portait une chemise blanche mais son visage était rendu flou par l’agitation et la confusion générales. Derrière, au fond, des gens hurlaient et couraient. Sous nos yeux, le tireur fit volte-face et se mit à foncer vers la sortie. Un agent du Secret Service se jeta dans la foule pour tenter de le rattraper.
« À qui il ressemble ? dit Fran. À un acteur connu, peut-être. Ça ne t’arrive jamais, ça ? Le sentiment d’avoir déjà vu une personne avant ? Est-ce que c’est parce qu’elle te rappelle quelqu’un d’autre ? Ou alors une impression de déjà-vu. »
La caméra bougeait dans tous les sens. Des spectateurs empoignèrent le tireur. Des policiers et des agents de la sécurité le rattrapèrent, mais hors champ.
Je me rapprochai de la télévision. Au lieu de rendre les choses plus claires, cela me les rendit plus difficiles à comprendre.
« On vient d’apprendre, dit soudain le journaliste, que les policiers ont identifié le tireur. »
Là-dessus, quelqu’un sonna à notre porte.
Fran et moi nous regardâmes. Dans ma tête, je passai en revue tous les drames de ma vie. La mort de mon père, un accident de voiture quand j’étais lycéen qui avait engendré trois opérations distinctes, la fin de mon premier mariage, la mort des patients que j’avais perdus. Je les soupesai les uns par rapport aux autres. C’était une chaude soirée de printemps. J’étais un homme qui avait trouvé le bonheur de vivre. Un homme chanceux, qui voyait enfin les choses du bon côté. Après m’être essuyé les mains sur ma serviette, je me dirigeai vers l’entrée.
Il y avait deux hommes en costume devant la porte et plusieurs autres sur la pelouse. J’aperçus plusieurs crossovers garés le long du trottoir, avec des gyrophares bleu et rouge qui éclairaient muettement la nuit.
« Paul Allen ? » fit un des deux hommes, un grand type, un Blanc, rasé de très près. Entre son col de chemise et son oreille gauche, un fil gainé de plastique. Son collègue était un Noir large d’épaules. Il aurait très bien pu être linebacker dans une équipe de football américain.
« Je suis l’agent Moyers, reprit le Blanc. Et voici l’agent Green. Nous travaillons pour le Secret Service. Je vais vous demander de bien vouloir nous suivre. »
Ce que je voyais n’avait aucun sens. Pas plus que les mots qu’il venait de prononcer.
« Excusez-moi, répondis-je, mais vous êtes sûrs que vous ne vous trompez pas de maison ? »
Fran arriva derrière moi et se planta dans le vestibule, les yeux grands ouverts. Elle avait décroché l’appareil Bluetooth de son oreille. Du salon nous parvenait l’histoire en musique du capitaine Jack Sparrow.
« Ils disent que c’est Daniel, commença-t-elle. À la télé. Ils disent que c’est lui qui a fait ça. »
Je me retournai vers les deux agents du Secret Service. Ils étaient impassibles, leur regard était froid.
« Monsieur Allen, dit Moyers, on va vous demander de nous suivre. »
Je me sentais comme un boxeur venant de se prendre un uppercut qu’il n’a pas vu venir.
« Je vais chercher mon manteau. »
Je regagnai la cuisine avec la sensation de marcher dans une eau profonde. Je repensai aux bières que j’avais bues, au trajet du retour en train. Aux barrières, aux pelouses et aux voisins que je connaissais depuis des années. Comment allaient-ils me regarder à présent ?
Sur l’écran de la télévision, je vis une photo de mon fils. Telle est la vitesse à laquelle va le monde. Avant même que vous ayez le temps de réfléchir, il s’est passé quelque chose. Moins d’une heure s’était écoulée depuis les coups de feu. Où avaient-ils trouvé cette photo ? Je ne la reconnus même pas. Daniel posait debout sur une grande pelouse, vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt. Il plissait les yeux face au soleil, la main en abat-jour au-dessus des yeux. Il devait avoir dix-huit ans. Une photo prise à l’université, peut-être. Je me souvins du jour où je l’avais déposé à Vassar, un jeune maigrichon, avec toutes ses affaires dans une malle. Un garçon qui avait voulu se laisser pousser une moustache à quatorze ans mais n’avait réussi qu’à avoir quelques poils follets de part et d’autre de la bouche, comme un chat.
Qu’est-ce que tu as fait ? me dis-je. Je ne savais même pas si la question était adressée à Daniel ou à moi.



Je fis le trajet seul à l’arrière du crossover. L’odeur de voiture neuve ne faisait que renforcer ma nausée latente. Devant nous roulait une voiture ouvreuse, un troisième crossover nous suivait juste derrière. Le convoi allait vite, sirènes à fond, gyrophares allumés. Les agents Moyers et Green étaient assis à l’avant. Moyers conduisait. Ils ne dirent rien pendant plusieurs minutes, alors qu’on fonçait au milieu des rues résidentielles en prenant les bosses à toute vitesse, le véhicule se cabrant comme un cheval.
Je repensai à Daniel la dernière fois que je l’avais vu : ses cheveux longs, notre accolade, le salut final, et le sentiment que j’avais éprouvé — comme un homme qui regarde un film sans le comprendre. Pourquoi l’avais-je laissé ? J’aurais dû le traîner par la peau du cou jusqu’à mon hôtel. Le forcer à m’accompagner. Une douche, une coupe de cheveux et un bon repas. Être entouré de sa famille, de gens qui vous aiment, n’est-ce pas le besoin le plus profondément humain ? Au lieu de ça, je l’avais regardé s’en aller.
« Mon fils va bien ? » Je voulais savoir.
Ils ne répondirent pas. Je regardai les maisons de mes voisins disparaître dans la pénombre, joliment éclairées de l’intérieur. Des familles dans le salon, les pieds sur la table, en train d’écouter de la musique, de regarder la télévision. Avaient-elles déjà vu la photo de Daniel ? Avaient-elles fait le rapprochement ?
« Mon fils, dis-je. Il va bien ?
— Votre fils a une balle dans la jambe, répondit Moyers.
— Quelle jambe ? Est-ce qu’elle a touché l’artère fémorale ? S’il vous plaît. Je suis médecin. »
Sur le siège passager, Green se retourna. Je vis alors son oreillette, d’une couleur censée passer inaperçue sur la peau d’un Blanc. Je me demandai si cela le gênait, le fait que le monde n’estimait pas nécessaire de rendre les avancées technologiques adaptées aux gens de sa couleur.
« Quand un agent du Secret Service entend des coups de feu, dit Green, il se lève de toute sa masse pour essayer de présenter une cible plus facile. »
Ses mots n’avaient aucun sens pour moi. Pendant un instant je me demandai même s’il parlait en anglais.
« On essaie d’éloigner le feu de la personne qu’on doit protéger, reprit-il. Si vous visionnez encore la cassette, vous verrez que c’est exactement ce qu’ont fait les agents à Los Angeles. Ils ont couru vers le feu.
— Malheureusement, fit Moyers, votre fils est un bon tireur.
— Je vous en supplie, dis-je. Il doit y avoir une erreur. »
Green tourna la tête.
« On nous a demandé de vous emmener dans un lieu sécurisé pour interrogatoire. Notre mission s’arrête là.
— C’est mon fils.
— Docteur Allen, votre fils a tué le futur président des États-Unis. »
La phrase me fit l’effet d’un coup de canon. J’entendais un bourdonnement constant, le sang affluait dans mes oreilles.
« Il est mort ? »
Green regarda par la vitre côté passager, tandis que les gyrophares bleu et rouge jetaient le froid, puis le chaud, puis le froid, puis le chaud.
« Nous vous emmenons dans un lieu sécurisé, répéta Green.
— Ma famille…
— Votre famille va bien, dit Moyers. Des agents ont été postés chez vous. Dans ce genre de situation, les gens sont sous le choc. Ils agissent sans réfléchir.
— Quel genre de situation ?
— Un assassinat. Les élections sont un vecteur d’espoir. »
Nous étions maintenant sur l’autoroute et le hurlement des sirènes écrasait le vrombissement du moteur. Le compteur affichait 170 kilomètres-heure.
« Excusez-moi. Vous venez de dire que les élections étaient un vecteur d’espoir ? »
Il ne me répondit pas. Je fermai les yeux et pris une longue inspiration. De mes années passées en médecine urgentiste, je savais que pour avoir les idées claires dans des circonstances exceptionnelles je devais ralentir le cours des choses, aborder le problème étape par étape. En tant que scientifique, il fallait que je reste clair, que j’assemble les faits. Je ne pouvais pas me permettre de verser dans l’émotion. Les émotions vous obscurcissent l’esprit, vous poussent à l’imprudence. Je tentai de passer les faits en revue. Mon fils était à Los Angeles. Il venait d’être arrêté lors d’un meeting politique, accusé d’avoir tiré sur un sénateur. Il y avait un enregistrement vidéo mais rien, pour l’instant, qui montrât son visage. L’assassin avait tiré deux coups de feu, peut-être trois, et disparu dans la foule. Il se pouvait que la police se soit trompée. Qu’elle ait appréhendé la mauvaise personne.
Pendant que nous filions sur l’autoroute, je repensai à la représentante du Congrès à Phœnix. Celle qui s’était fait tirer dessus devant un supermarché. Comment s’appelait-elle ? Giffords ? Imaginez une belle journée de janvier. Des tables pliantes ont été installées. Venez à la rencontre de votre représentante. Une foule se forme. La représentante sort en plein soleil, sourit et salue. Elle serre la main de ses électeurs. Au même moment, un homme au visage rond et pâle se place à côté d’elle et ouvre le feu avec un pistolet semi-automatique. Une balle transperce le crâne de la représentante, tirée à bout portant. Six personnes furent tuées ce jour-là, et treize autres blessées par un Glock 9 mm qui contenait plus de trente projectiles.
Je repensai aussi à la photo d’identité judiciaire. Jared Loughner, vingt-deux ans. Dans les semaines qui suivirent l’attentat, elle était affichée partout. Un sourire surréaliste sur le visage rondouillard du suspect, comme un gros gamin qui vient de remporter le premier prix à la foire du comté. Il y avait quelque chose de glaçant dans cette image, avec le flash de l’appareil photo qui donnait à la peau le teint jaunâtre d’une vieille contusion. Sa tête presque rasée semblait irréelle, cancéreuse, difforme. Et sur son visage, un regard fixe, un œil obscurci par l’ombre, au-dessus d’un sourire de Joker. Il suffisait de voir cette photo pour comprendre. Ce type n’était pas sain d’esprit. C’était un fou, un droog tout droit sorti d’Orange mécanique.
J’essayais d’imaginer mon fils comme ça — un assassin dérangé mû par un projet dément — mais mon cerveau refusait, littéralement, d’établir le lien. Danny était un jeune homme normal, issu d’une famille normale. Certes fils de divorcés, mais rien n’est plus courant aujourd’hui, non ? Un mariage sur deux se conclut par un divorce, et pourtant tous ces gamins ne deviennent pas des tireurs solitaires. Non. Il y avait erreur sur la personne. Et j’allais rétablir la vérité.
« Écoutez, dis-je. J’exige que mon fils reçoive des soins médicaux immédiatement.
— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, répondit Green, allez vous faire foutre, vous et votre fils. »
Ce furent les derniers mots échangés entre nous avant notre arrivée au lieu sécurisé.
 
 
Vingt-huit minutes plus tard, nous nous retrouvions devant une banale tour de bureaux à Stamford, Connecticut. Un garde tenant une mitraillette nous fit signe de franchir un portail. Très vite, nous nous arrêtâmes devant une entrée de service. Des agents armés sortirent des trois crossovers en claquant les portières avec un bruit d’arme à feu. La nuit était chaude. Une odeur de frites imprégnait l’air, venue d’un fast-food de l’autre côté de la route. Au moment d’entrer dans le vestibule, nous croisâmes des hommes en costume cravate équipés de fusils d’assaut. Nous prîmes l’ascenseur en silence, six hommes les yeux rivés sur les voyants des étages qui s’allumaient l’un après l’autre. Arrivés au quatrième, je découvris tout un état-major mécanisé, des hommes et des femmes pendus à des téléphones, penchés sur des claviers d’ordinateur, naviguant sur le Net, collectant des données. Il régnait dans ce lieu une sorte d’affolement maîtrisé. Les hommes marchaient vite, leurs cravates s’agitaient, et les femmes au téléphone fonçaient dans les couloirs, des fax urgents dans les mains.
Les agents m’emmenèrent au fond du couloir. En passant devant une salle de conférence, j’aperçus un tableau blanc couvert des détails de la vie de mon fils, l’ensemble des renseignements qu’avaient pu rassembler les agents fédéraux en deux heures, l’histoire de ma famille telle que relatée par les banques et les bases de données fédérales. Spectacle surréaliste que de voir tout ça ici, ces dates et ces événements que sur le moment on appelle notre vie mais qui, aux yeux de ces hommes, n’étaient plus que des faits, des éléments froidement recueillis. Des dates anniversaires à vérifier ; des décisions que nous avons prises, les lieux où nous avons vécu, les gens que nous avons connus.
Je vis des photos de Daniel, un rapport d’arrestation, les tourbillons noirs des empreintes digitales. Il y avait aussi des arrêts sur images tirés du film tourné dans l’auditorium. Plus tard, j’apprendrais que c’était grâce à cela qu’ils l’avaient identifié. Les empreintes avaient livré un nom, une arrestation récente pour vagabondage, une fausse identité. Une chronologie des faits avait été entamée : l’anniversaire de mon fils, les dates de sa scolarité. Des photos de classe, copiées et agrandies. Tout ça, je le vis le temps qu’il me fallut pour faire trois mètres.
J’entendis quelqu’un dire, depuis le centre de commandement : « Je me fous de savoir qui est le père de cette fille ! Personne ne quitte ce couloir sans avoir été contrôlé à fond. »
On me mena dans une salle sans fenêtre, puis on me dit d’attendre. Le sol était couvert d’une épaisse moquette synthétique beige et un lavabo était accroché au mur du fond. Curieux, pour un bureau. Un lavabo. Est-ce là qu’on arrache les aveux à des hommes ? me demandai-je. D’un autre côté il me semblait absurde de poser une moquette dans une pièce où coulait peut-être le sang.
Assis là, j’essayai de me rappeler ce que je savais des jeunes hommes qui avaient tiré sur des personnalités publiques. Hinckley, Chapman, Oswald. Les détails de leurs crimes restaient flous. Loughner, le plus récent, était celui dont je me souvenais le mieux. Comme tout le monde, j’avais été choqué par la violence soudaine, j’avais lu les articles, vu les innombrables reportages. Un garçon de vingt-deux ans qui avait lâché le lycée et portait une balle 9 mm tatouée sur son épaule droite, un dingue en puissance qui pestait contre notre monnaie. Rien à voir avec mon Danny. Loughner était un garçon qui un jour s’était pointé en cours tellement ivre qu’on avait dû l’emmener aux urgences. Un garçon qui avait écrit sur Facebook que ses livres préférés étaient Mein Kampf et le Manifeste du parti communiste. Adolescent, il rendait les gens nerveux en souriant chaque fois qu’il n’y avait pas du tout de quoi sourire. C’était un jeune homme en colère, qui avait voulu s’engager dans l’armée mais avait échoué lors de l’examen toxicologique.
Je cherchai des similitudes entre Loughner et mon fils. Est-ce que les étudiants de Vassar trouvaient Danny « flippant » ? Est-ce que mon fils piquait des colères bizarres en plein cours ou menaçait verbalement les professeurs qui critiquaient ses exercices ? Si c’était le cas, je n’en avais jamais entendu parler. J’étais passé à l’université plusieurs fois, j’avais rencontré le doyen. Les notes de Danny étaient dans la moyenne, son assiduité bonne. Ce que je savais m’indiquait que Danny était un étudiant normal : loin d’être brillant, mais tout sauf un dingue.
Loughner, quant à lui, avait été expulsé de la fac et on lui avait expliqué qu’il ne pourrait pas revenir avant d’avoir présenté un document rédigé par un professionnel de la santé mentale certifiant qu’il ne présentait aucun danger. À vingt-deux ans, les signes d’une maladie mentale étaient chez lui patents. D’adolescent dérangé, il devenait un véritable schizophrène paranoïaque.
Danny était un gamin silencieux, un peu en retrait, mais personne ne l’avait soupçonné d’être mentalement dérangé. D’après les journaux, chaque fois que Loughner entrait dans sa banque, les guichetiers posaient un doigt sur le bouton d’alarme. Il avait l’air louche, inquiétant. Il estimait que les femmes ne devaient pas occuper des postes de pouvoir. Au tatoueur qui lui dessina la balle sur son épaule, il expliqua qu’il rêvait entre quatorze et quinze heures par jour et qu’il pouvait contrôler ses rêves.
Rien à voir avec mon fils.
Avant qu’il ne tire sur la foule au cours d’un meeting politique, la veille au soir, Loughner prit des photos de lui vêtu d’un string rose vif et tenant dans sa main un Glock. Lorsque le chauffeur de taxi le déposa devant le supermarché, le matin même, Loughner lui demanda s’il pouvait lui serrer la main. Puis il dégaina un pistolet et commença à tuer des gens.
Rien à voir avec mon garçon.
Sous la lumière froide du néon, je sentais la colère monter. Je n’étais pas impressionné par la solennité du lieu. J’avais fait face à la mort sous toutes ses formes. En tant que médecin, j’avais l’habitude de garder mon sang-froid. Les décisions que je prenais sauvaient des vies. Je n’allais pas être intimidé par des bureaucrates fédéraux. Si Daniel avait reçu une balle, il devait être soigné. C’était un citoyen américain, il avait des droits. Je regrettais de ne pas avoir appelé immédiatement Murray Berman, mon avocat. Daniel devait être défendu, tout de suite. Je pris mon portable et commençai à composer le numéro. Sur ce, la porte s’ouvrit. Moyers et Green entrèrent, accompagnés par un homme plus âgé, en costume gris. Ses dents écartées étaient jaunies par des années de cigarette.
« Monsieur Allen, je m’appelle Clyde Davidson. Je suis le directeur adjoint du Secret Service. J’arrive de Washington pour vous parler de votre fils.
— Docteur Allen, s’il vous plaît.
— Bien sûr. Docteur Allen.
— J’apprends que mon fils s’est fait tirer dessus. Je veux vous dire solennellement que je ne répondrai à aucune question tant que je n’aurai pas l’assurance qu’il est soigné. »
Davidson s’assit et rajusta le pli de son pantalon. C’était un homme bien charpenté, avec des cheveux blancs coupés court. Vu son âge, il aurait dû songer à faire plus de sport, à perdre du poids et à arrêter de fumer sur-le-champ. Passé cinquante ans, le cœur commence à se congestionner. Les artères se bouchent. Le risque d’AVC s’accroît de façon considérable, de même que celui de subir un arrêt cardiaque.
« Docteur Allen, il s’est passé beaucoup de choses en très peu de temps. Je crois que nous avons tous les deux besoin de respirer un grand coup. »
Je le regardai comme si j’avais en face de moi un interne frais émoulu de la faculté de médecine.
« Il paraît qu’il a reçu une balle dans la jambe. Comme si c’était un simple détail. Mais une balle broie littéralement le tissu qu’elle touche. Un calibre assez important peut vous démolir le fémur. Une balle de petit calibre peut ricocher sur l’os et s’enfoncer dans les boyaux et l’abdomen. »
Davidson regarda Moyers, qui hocha la tête avant de parler à son poignet. Davidson ouvrit les mains devant lui, en un geste censé être magnanime.
« Votre fils sera soigné immédiatement, dit-il.
— Je veux parler avec son médecin. »
Davidson s’enfonça sur son siège et croisa les jambes. « Docteur Allen, laissez-moi vous expliquer une chose. Si je veux, je peux avoir le président au téléphone en quinze secondes. Voilà où se situe mon autorité. Quand je dis qu’une chose sera faite, elle l’est au moment même où je vous parle. »
Je méditai là-dessus.
« C’est impossible que Daniel ait fait ça.
— On a un enregistrement vidéo et des photos. Il a été attrapé en possession d’un pistolet. La balistique et les analyses d’empreintes sont encore en cours, mais soyez sûr que votre fils a été formellement identifié.
— Il a besoin d’un avocat.
— Il a vingt ans. S’il veut un avocat, il doit le demander lui-même. »
Je reculai sur mon siège et me massai les tempes. Je commençais à comprendre qu’ici je ne contrôlais pas la situation, et d’ailleurs que je ne l’avais jamais contrôlée. Le contrôle était une illusion, un luxe de l’esprit. S’ils disaient vrai, la vie à laquelle j’avais donné naissance avait supprimé une autre vie. La vague nausée que j’éprouvais depuis une heure se mua en un véritable écœurement. Pour y résister, je serrai les dents.
« Avez-vous jamais entendu votre fils employer le nom de Carter Allen Cash ? demanda Davidson.
— Non. Qui est-ce ?
— C’est un pseudonyme que votre fils utilise depuis six mois. Nous n’avons pas encore tous les détails mais il semblerait qu’il ait séjourné dans des motels à Dallas, Texas, et à Sacramento, Californie, sous ce nom-là. »
Carter Allen Cash. On aurait dit le nom d’un chanteur de country.
« On l’appelle Daniel ou Danny, répondis-je.
— Quand avez-vous parlé avec votre fils pour la dernière fois ?
— Je ne sais pas… Il y a trois semaines, peut-être. Il était en vadrouille. Je lui ai acheté un portable à Noël dernier, mais il l’a perdu.
— Sa mère et vous êtes divorcés, n’est-ce pas ? »
Je me frottai les yeux.
« On s’est séparés quand Danny avait sept ans.
— Il est allé à l’université Vassar.
— Pendant quelque temps. Il a laissé tomber au printemps dernier sans nous prévenir.
— Diriez-vous que vous êtes proche de votre fils, docteur Allen ? »
Je voulus déceler une trace de sarcasme dans son ton, mais n’en perçus aucune. Pendant un instant, je me vis à travers ses yeux : un père absent qui n’avait pas vu son fils depuis des mois, ne lui avait pas parlé depuis plusieurs semaines. Un père trop occupé à faire carrière pour élever son fils.
« L’agent Moyers m’a dit que le sénateur était mort de ses blessures, fis-je.
— Il y a environ cinquante minutes de ça, oui. La première balle lui a sectionné l’aorte et le poumon. Le Dr Harden a fait tout ce qu’il a pu.
— Je connais le Dr Harden. C’est un bon chirurgien.
— Pas assez, visiblement », intervint Moyers.
Davidson, d’un simple regard, lui intima de se taire.
Je pensai aux boyaux de Seagram. Une balle pénètre dans le corps humain comme une masse de forgeron. Une fois perforée, sa cage thoracique s’était vite remplie de sang, comprimant les poumons, le suffoquant. Et si au même moment son cœur était également mal en point, Seagram n’avait eu aucune chance.
« Sa femme ? dis-je.
— Elle était avec lui dans l’ambulance. Leurs deux enfants sont chez eux, dans le Montana. »
Deux enfants, Neal, dix ans, et Nora, treize ans. J’avais vu leurs portraits dans les journaux. Ils allaient maintenant grandir sans leur père, dormir avec des photos du mort sous l’oreiller.
« Qu’est-ce qu’il va advenir de mon fils ? demandai-je.
— Ça dépend, répondit Davidson. Officiellement, votre fils est un terroriste.
— Un quoi ?
— Par définition, l’assassinat politique est un acte terroriste. Ce qui laisse au gouvernement fédéral une grande latitude en matière de sanction et d’accusation. »
Il s’interrompit pour me laisser digérer l’information. À partir de quand un acte criminel devient-il un acte terroriste ? me demandai-je.
« Vous devriez savoir, répondis-je, que le rédacteur en chef du New York Times est un de mes patients. »
Si Davidson fut impressionné, en tout cas il n’en montra rien.
« Si on voulait, fit-il, on pourrait faire en sorte que votre fils soit considéré comme un combattant ennemi. Il pourrait passer en cour martiale. On pourrait limiter son recours à un avocat. Il pourrait être détenu, sinon indéfiniment, du moins plusieurs années, sans le moindre jugement.
— Je ne vous laisserai pas faire ça.
— Comme c’est mignon de vous voir penser que vous pourriez nous en empêcher. » Nous nous regardâmes.
« Heureusement pour vous, continua Davidson, l’administration actuelle a besoin d’une victoire. Trop de poursuites antiterroristes sans résultats tangibles. Pas assez de preuves, des cellules arrêtées avant même d’avoir commis des crimes. Complot en vue de faire quoi ? Alors que là, on a des témoins. On a une vidéo. On a un sénateur mort et une arme encore fumante. Bref, c’est du gâteau. »
En le regardant, j’entrevis pour la première fois la portée de l’événement. Un candidat à la présidence était mort. Danny était accusé de l’avoir assassiné. En une fraction de seconde, mon fils était devenu propriété publique, un instrument voué à être utilisé à des fins politiques, une effigie condamnée à l’immolation. Pour la plupart des gens, ce n’était plus un enfant, pas même un être humain. Si je ne réagissais pas rapidement, mon petit garçon allait devenir esclave de l’Histoire.
« Ce que je veux dire, reprit Davidson, c’est de ne pas vous inquiéter pour Daniel. Ou dois-je l’appeler Carter ? Nous avons tout intérêt à le garder bien au chaud. »
Du calme, pensai-je. Reste zen.
« Aux dernières nouvelles, répondis-je, dans ce pays, tant qu’il n’est pas reconnu coupable, un homme est innocent. »
Davidson haussa les épaules.
« Il y a certaines questions auxquelles on essaie maintenant de répondre. Qui étaient les amis de votre fils ? Pourquoi s’est-il rendu au Texas ? Pourquoi Sacramento ? Allait-il y rencontrer son chef ? On a besoin de savoir si votre fils faisait partie d’une équipe.
— Je ne sais pas. La dernière fois qu’il m’a appelé, il m’a dit qu’il était à Seattle.
— D’après ce que je sais, votre fils n’est jamais allé à Seattle. »
Près de la porte, Moyers porta son doigt à son oreille, s’approcha et glissa quelques mots à celle de Davidson.
« Intéressant, dit ce dernier. Il semblerait que votre fils ait été bénévole dans la campagne de Seagram à Austin, Texas. Vous étiez au courant ? »
Je ne l’étais pas. Apparemment, j’ignorais tout de mon fils.
Moyers murmura autre chose à Davidson, qui se leva.
« Je vous demande de m’excuser. »
Là-dessus, les deux hommes me laissèrent seul. J’avais la mâchoire serrée. Mes aisselles étaient trempées de sueur. J’avais un goût de métal dans la bouche. J’entendais le bourdonnement nasillard des néons au-dessus de moi, mêlé au lointain brouhaha des conversations provenant du QG. J’essayais d’imaginer mon fils dans une salle d’interrogatoire avec un garrot grossièrement noué autour de la jambe, en train de répondre à des questions sous la menace d’un pistolet, cerné par des hommes énervés, aux poings patinés par les coups. Si j’y pensais trop, je me sentais mal. Notre dernière discussion remontait-elle vraiment à trois semaines ? Pire, peut-être cinq, même. J’avais mal aux côtes. Était-il possible que mon Danny ait tiré sur un sénateur ?
En médecine, quand de graves erreurs sont commises, les hôpitaux organisent une RMM, ou revue de mortalité et de morbidité. À Columbia, ces réunions avaient lieu le jeudi après-midi à 17 heures, avec présence obligatoire. Tous les ratages y étaient présentés. Une trachéotomie en urgence. Une surdose accidentelle d’antalgiques. On étudiait les symptômes du patient, la chronologie des événements. On évaluait les décisions prises par les chirurgiens et les internes. On ne cherchait pas à condamner, mais à apprendre de nos erreurs. C’était la seule manière de progresser. En tant que médecins, nous savions qu’un jour ou l’autre chacun d’entre nous allait commettre une erreur fatale — c’était dans la nature même de notre profession. Des milliers de patients traités tout au long d’une carrière, des milliers de décisions vitales prises. Comment faire un sans-faute ? Les RMM étaient considérées comme protégées par la loi : rien de ce qui s’y disait ne pouvait être utilisé par un tribunal. Comment punir autrui pour des crimes que nous commettons nous-mêmes tous les jours ? Voilà pourquoi seules les négligences les plus criantes étaient sanctionnées dans les hôpitaux. Nous considérions nos échecs comme de bonnes occasions d’apprendre.
Assis dans cette pièce, je laissai le doute lézarder mes certitudes. Et si mon fils l’avait vraiment fait ? Et s’ils avaient raison ? Et si Danny était un assassin ? Pourquoi aurait-il commis une chose aussi terrible ? Était-ce un geste politique ? Était-il malade ? Ou était-ce ma faute ? Celle de sa mère ? L’avions-nous brisé, avions-nous profondément, irréparablement ruiné son enfance ? Il y avait trop de questions, trop de possibilités tragiques. Aussi vite que la porte s’était entrouverte, je la refermai.
Du calme, me dis-je. Réfléchis. Il n’y avait pas encore assez d’éléments pour établir un diagnostic. Il fallait que je voie Daniel. Il fallait que j’aie les preuves sous les yeux. Tant que je ne verrais pas l’ensemble du dossier, la seule chose que je tenais pour certaine, c’était que mon fils avait assisté au meeting et qu’il était maintenant détenu. J’irais au fond des choses. J’étais l’homme qui ne considérait rien pour acquis, qui n’avait aucun préjugé, qui ne laissait pas ses émotions interférer. Jusqu’à ce que les autorités me fournissent la preuve irréfutable que mon fils était coupable, je resterais objectif. Je rassemblerais les faits et arriverais à une conclusion mûrement réfléchie. J’affrontais le cas auquel je m’étais préparé toute ma vie.
Des mois s’écouleraient avant que je ne connaisse toute l’histoire.



Il est une qualité que certains hommes politiques possèdent. Une sorte de majesté. Comme s’ils emplissaient chaque espace où ils se trouvent. On disait ça de Kennedy. On a dit ça de Reagan et de Clinton. Ces hommes (car ce sont souvent des hommes) donnent de l’intensité et de la force à n’importe quel échange humain, aussi trivial soit-il. Des amis qui avaient croisé Clinton m’ont dit qu’ils n’avaient jamais discuté avec quelqu’un qui soit autant suspendu à chacune de leurs paroles, qui se soit montré à ce point concentré sur ce qui n’était après tout qu’une rencontre superficielle, brève et anodine. L’espace d’une seconde, son attention les avait submergés, troublés, placés au centre d’un monde miraculeux. Ils en redemandaient.
Jay Seagram était de cette trempe. Avant de faire de la politique, il avait été procureur fédéral, un véritable croisé, convaincu que tout crime devait être puni, qu’il relève d’un individu ou d’une entreprise. Fils d’une mère célibataire, il avait grandi dans la pauvreté. Il avait remporté son premier siège de sénateur à seulement trente-quatre ans. C’était un bel homme de 1,85 m. Il avait le sourire et il avait la voix, ce talent d’orateur qui est souvent l’apanage des baptistes. De ses années passées dans les tribunaux, il avait compris que le discours comptait autant que le message. Pendant ses six années au Sénat, il s’était hissé au sommet du parti démocrate. Toujours prêt à dégainer un bon mot, une blague, il savait détendre l’atmosphère autour de lui. Dans une salle remplie de sourires vides, son regard était chargé de sens. Et en janvier 20.., lorsqu’il annonça sa candidature à la présidence, ce fut comme si un interrupteur avait été actionné à travers tout le pays, comme si tous les feux d’une grande avenue étaient soudain passés au vert.
Il y avait une vibration. Il y avait de l’espoir.
Beaucoup d’Américains, démocrates comme républicains, estimaient que notre pays s’était fourvoyé. Ils étaient nombreux à penser que l’administration était peuplée de menteurs. Ces dernières années, le discours politique était devenu grossier et rude. Nous étions un pays de frères ennemis, revanchards et déchus. Dans ce climat délétère, Seagram avait émergé. Un personnage sans rouerie aucune. Un candidat qui disait ce qu’il pensait, qui menait ses combats au vu et au su de tous.
Les électeurs découvraient Seagram et voyaient un homme qui avait épousé sa fiancée du lycée, Rachel, une brune aux yeux tendres, pleine de bon sens, qui présidait aujourd’hui la Croix-Rouge. Quand ils se regardaient, on sentait de l’amour entre eux. Les photos dans les journaux les montraient invariablement en train de se tenir la main ou de se voler un baiser. Mais leur famille avait été frappée par un drame. Pendant des vacances dans le Vermont, leur premier enfant, Nathan, six ans, s’était noyé en marchant sur une fine couche de glace. Après cela, Seagram n’avait pas quitté son lit pendant trois semaines : il ne se lavait plus, ne se rasait plus, ne mangeait plus. Lorsqu’il se secoua enfin de sa torpeur, il avait décidé de briguer un siège de sénateur. D’après ses propres dires, il ressentait un besoin profond de renvoyer l’ascenseur.
Au Sénat, on le surnomma « Monsieur Charité ». Les textes qu’il défendait étaient d’abord destinés à éradiquer la misère, en Amérique ou ailleurs. Il disait qu’il ne s’arrêterait pas tant qu’il n’aurait pas mis fin à la malnutrition infantile dans les grandes villes. Mais il n’en demeurait pas moins un procureur dans l’âme. Aussi se montrait-il intraitable à l’encontre de la criminalité ou des menaces extérieures. Il vota toujours pour l’extension des budgets militaires, à condition cependant que des fonds et des services soient spécifiquement alloués aux anciens combattants. Pour lui, il ne s’agissait pas seulement de résoudre les problèmes du moment, mais de préparer l’avenir.
Personnellement, je ne savais pas trop quoi penser de Seagram. J’étais inquiet à l’idée qu’un procédurier occupe la Maison-Blanche. En tant que médecin, j’estimais que la multiplication des poursuites pénales pour erreurs médicales au cours des deux dernières décennies expliquait l’explosion du coût de la santé dans ce pays. De peur d’êtres traînés devant un tribunal, les médecins se livraient à des examens et à des procédures inutiles. On laissait les patients dicter leur traitement, avec l’espoir de maintenir nos primes d’assurance à des niveaux bas. Je craignais aussi que Seagram, une fois élu, n’augmente les impôts. Il n’en avait jamais parlé mais au printemps 20.. l’économie américaine était encore mal en point, et Seagram s’adressa aux Américains, à la télévision, pour leur demander de « prendre leurs responsabilités ». Ce qui, en langage codé, a toujours signifié consentir de plus grands sacrifices financiers.
Toutefois, je mentirais si je disais que sa rhétorique et son allure ne m’avaient pas séduit. Dans un océan de candidats falots, Seagram possédait l’étincelle du grand personnage, le charisme d’un géant de la politique. Et moi aussi j’avais hâte de voir le système réformé.
Au fur et à mesure de la campagne électorale, il était devenu évident que Seagram serait le candidat démocrate. Il avait remporté haut la main le caucus de l’Iowa, puis la primaire du New Hampshire, et triomphé lors du Super Tuesday. C’était un candidat que les progressistes et les modérés — démocrates ou républicains, jeunes et vieux — pouvaient apprécier. C’est dans ce contexte qu’il s’envola pour Los Angeles au matin du 16 juin, afin d’y rencontrer les généreux donateurs et de prononcer un discours devant un public d’étudiants sur le campus de l’UCLA.
Sa femme l’accompagnait. Elle dormit pendant le vol, la tête sur les genoux de son mari. Leurs deux enfants étaient restés chez eux, à Helena. Ils devaient aller à l’école. Seagram avait prévu de leur parler par webcams interposées quelques minutes avant de monter sur l’estrade. Plus tard, un assistant qui se trouvait dans la salle décrivit la scène lors d’une audition du Congrès noire de monde. Les enfants du sénateur étaient surexcités, ils faisaient des blagues. Sa fille Nora lui dit qu’il avait l’air fatigué. Son fils Neal lui lut un poème qu’il avait écrit en classe.
Il lui dit ensuite : « Papa, écoute, papa. Une vache et un écureuil mangent une glace. La vache dit : “Tu aimes ? C’est moi qui l’ai faite.” Et là, l’écureuil répond : “Je ne veux même pas savoir comment tu as fait rentrer les noisettes.” »
Seagram rigola. Il leur expliqua qu’il rentrerait à la maison le lendemain matin et qu’ils iraient tous au parc. « Je vous aime », leur dit-il.
À 15 h 15, après une présentation prononcée par un célèbre acteur hollywoodien, Seagram monta sur la scène, au milieu d’une standing ovation.
Il avait quarante-six ans.



Ma montre indiquait 21 h 45. Cela faisait presque une demi-heure que j’étais assis là, seul. Je sortis mon portable et composai un numéro. Murray décrocha à la deuxième sonnerie.
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« Un récit puissant qui s’achemine sans relâche jusqu’à un sommet d’émotion. »
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  Le bon père

  TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR CLÉMENT BAUDE

    « Quand il avait sept ans, il était fou de sa balançoire. Il poussait sur ses pieds et pointait les talons vers le ciel en criant : “Encore ! Encore !” C’était un enfant vorace, infatigable, et tellement vivant qu’à côté de lui tout le monde paraissait malade, immobile. La nuit, il se couchait sur son lit défait, à moitié habillé, le front plissé, les poings serrés, comme une tornade qui n’aurait plus d’air. Qui était ce petit garçon et comment devint-il un homme jouant avec des balles de pistolet dans une chambre de motel ? Qu’est-ce qui le poussa un jour à plaquer sa vie tranquille pour commettre un acte barbare ? J’ai lu les rapports. J’ai regardé les images. Mais la réponse continue de m’échapper. Plus que tout, je veux savoir. Car voyez-vous, je suis son père. »

    La vie de Paul Allen bascule un soir, après l’assassinat du favori à l’élection présidentielle. Le suspect n’est autre que son fils, Daniel. Commence alors une longue quête pour reconstituer les derniers mois de la vie de son fils, rétablir la vérité et enfin affronter leur passé.
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