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    Présentation

    Un siècle après sa naissance, il est temps de faire le bilan des relations du jazz avec la littérature. Le lecteur de cette histoire jazzée de la littérature (à moins qu’il ne s’agisse d’une histoire littéraire du jazz) découvrira par exemple comment Mazie Mullins a successivement appris l’orgue à Fats Waller, la danse à Philippe Soupault et l’harmonie à Maurice Ravel, dans quelles circonstances Jean Vilar et Duke Ellington ont fait connaissance et quelle musique a procédé de cette rencontre. Il apprendra comment le jazz a failli tuer Aragon, pourquoi Beckett et Bechet se sont côtoyés dans le Paris des années 1920 et comment c’est en France que Cocteau et Reverdy inventent un genre de la jazz poetry que la beat generation devait faire fleurir trente années plus tard en Californie.
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Avertissement


En février 1983, interrogé par Alain Prique pour le magazine Le Gai Pied, Bernard-Marie Koltès remarquait : « J’ai trouvé dans la musique du reggae un équivalent musical de tout ce qui m’attire chez mes écrivains préférés. » Au rythme où réagit le discours critique, il faudra attendre la fin du siècle en cours pour voir quelqu’un, prenant au sérieux la remarque, s’interroger sur ce qu’elle peut bien signifier pour le théâtre de Koltès.

Ce délai se déduit par analogie. Un siècle en effet, c’est à peu près (si l’on oublie l’énergie des années 1960 qui permettait aux Cahiers du jazz de s’ouvrir à ces questions) le temps qu’il a fallu pour commencer à voir paraître des travaux soucieux d’évaluer les conséquences sur la littérature de l’événement de cette musique appelée jazz.

Le numéro 205 de la Revue des sciences humaines, paru en 1987, est intitulé Musique et littérature. Rien sur le jazz. Gérard Genette, qui dédie Palimpsestes à la mémoire d’un certain Thelonious (qui, précise-t-il, « s’y entendait »), est présent dans cette livraison avec une étude consacrée au rapport de l’œuvre musicale avec son titre : Couperin, Fauré, Falla, Ravel, Mendelssohn, Debussy, Satie bien sûr ; mais silence sur Parker ou Ellington, magnifiques intituleurs pourtant. Silence sur André Hodeir. Et Thelonious Monk, justement ! Pannonica, Crepuscule with Nellie, etc.

Je lis l’ouvrage d’un spécialiste de littérature comparée. Il porte lui aussi le titre Musique et littérature. Pas la moindre allusion au jazz.

C’est à croire que le jazz n’est pas de la musique. Et peut-être en effet ne s’agit-il pas de musique. Ou que ceux (Perec, Joyce, Cocteau, Leiris, Cortázar, Céline, Echenoz…) qui lui ont fait quelque place dans leur œuvre ne seraient pas de la littérature. Autrement, on ne comprendrait pas. Pas de la musique ou pas de la littérature.

De cet ostracisme-là (si c’en est un), le jazz a sans doute eu peu à faire. La chose est plus embarrassante pour la littérature et les discours qui s’attachent à en rendre compte. Ignorer le jazz, c’est en effet s’exposer à ne pas entendre ou à n’entendre que partiellement certaines œuvres ou certains aspects de certaines des œuvres littéraires les plus considérables du XXe siècle. C’est donc à l’histoire et à la critique littéraires qu’un mauvais coup finalement est porté.

Notre propos ici sera, entre histoire littéraire du jazz et histoire jazzée de la littérature, de commencer à tirer certaines des leçons du jazz pour la littérature et la pensée de la littérature. Notre intention se complique d’une conviction…non, pas une conviction ; nulle foi hasardée là-dedans : un fait, qui, dans sa simplicité, n’est pas sans conséquence sur notre propos : la musique, ce n’est pas de la littérature. Une des formulations les plus constantes de la position inverse, position molle et irréfléchie, est : la musique est un langage universel. À cela, nouvel emprunteur de chaudron, nous opposerons simplement ceci : la musique n’est pas un langage et en plus, il n’est pas universel.

De cette donnée de base, on pourrait dire qu’elle agit sur notre livre comme une contrainte. Que dire de la rencontre du jazz et de la littérature dès lors que l’on sait que ces deux arts appartiennent à deux univers distincts, à deux ordres de mise en forme de l’expérience humaine irréductibles l’un à l’autre ? Que dire, s’entend : que dire d’essentiel, que dire qui serait susceptible de toucher à l’essence de l’un et l’autre de ces arts, considérés séparément et considérés dans leur coprésence ? Mince exploit ; cette contrainte n’en est pas une : rappeler l’impossible confusion de la musique et de la littérature, redire l’irréductibilité de leurs signifiances, ne revient pas à fermer la possibilité du discours mais au contraire à l’ouvrir : c’est la position fondamentalement dissymétrique de ces deux arts qui ouvre l’espace de leur rencontre et multiplie les allures de cette dernière.

Nous venons de rassurer ceux qui craignent le paradoxe. Il reste à apaiser ceux qu’effraye la nouveauté : certains des textes et pièces musicales que nous considérons ici – avec un sérieux égal apporté aux ragtimes comme aux sonnets –, écrits des années avant que, par exemple, Gabriel Fauré ne compose son cycle de L’Horizon chimérique, fêteront très bientôt leur petit siècle d’existence.

Notre neuf est depuis longtemps rassis ; bien sages nos audaces.



        Le jazz comme modèle


Chapitre I. Ce que le jazz pense de la littérature




Préliminaires et éliminations

Pour une fois, pas le « et » – quelle que soit la plasticité sémantique de cette conjonction [1]  – mais le « ou ». Essayer le « ou » : jazz ou littérature. Pourquoi pas, plus radicale, la barre, dite de fraction : Jazz/Littérature ?

Car toujours et encore, du jazz et de la littérature, il faut d’abord rappeler ceci : ils sont deux. Il y a le jazz, il y a la littérature. Inlassablement. La remarque vaut pour la danse et la littérature, d’ailleurs. Comme pour le jazz et la peinture. Rappeler, donc, avec obstination, la séparation des espèces. Ce n’est qu’une fois que ce rappel a pris sa puissance qu’il devient possible d’admettre que les relations entre le jazz et la littérature existent potentiellement en un nombre infini et se sont de facto incarnées, au fil d’un siècle d’existence de cette musique, de mille façons. Pour ne rien dire, à un niveau de rencontre plus général, des relations entre jazz et langage verbal. Ce n’est qu’une fois qu’a été soulignée la disjonction, l’existence séparée, qu’il est possible à « celui qui a, selon le mot de Schlegel, le sens des merveilleuses affinités entre tous les arts et les sciences » d’affirmer qu’existe, à divers niveaux de prise en considération de leur rencontre (à divers niveaux mais pas à tous), une relation nécessaire entre le jazz et la littérature ; car toujours, comme l’assure Roman Jakobson, « des arts différents sont comparables ». Selon l’angle sous lequel on la considère, la rencontre du jazz et de la littérature est donc tout à la fois nécessaire et sans nécessité. Anecdotique ou fondamentale.

S’étonnera-t-on si l’on propose de considérer comme le plus contingent et le plus superficiel des types de rencontres possibles entre jazz et littérature (car il repose, en dernière analyse, sur cette propriété du langage verbal « de pouvoir parler des mots mêmes qui le constituent et, à plus fortes raisons, d’autres systèmes de signes » [2] ) celui qui s’impose aussi le plus couramment à notre attention en ce qu’il fait du jazz l’objet du discours littéraire (Dorothy Parker écrivant Young Man with a Horn, Perec se souvenant de Lester Young au Club Saint-Germain, etc.) ou l’objet du discours de l’écrivain (et c’est la parole critique que nous visons alors, dès lors que le critique se trouve être écrivain : Boris Vian chroniqueur à Combat, Philip Larkin au Daily Telegraph, etc.) ? Hors de toute prise en compte esthétique du résultat, c’est sans doute lorsque le jazz est l’objet du discours littéraire que la relation entre les deux arts est la plus lâche, la moins nécessaire. Car le jazz se retrouve alors placé sur le même plan que l’amour, la mer, les cailloux, les chats, les locomotives, la peinture de Chardin et la pêche à la mouche, toutes choses en lesquelles on aura reconnu quelques-uns des sujets susceptibles d’être abordés par les moyens du verbe.

Sans doute gagne-t-on un degré d’intimité dans la relation lorsque le producteur d’énoncés littéraires s’attache à transférer certains des éléments qu’il considère comme caractéristiques du signifiant musical vers le signifiant littéraire – ainsi peut-être, à notre sens, de certain usage de la répétition dans le poème « Georgia » (1927) de Philippe Soupault ; ainsi assurément de Kerouac soulignant qu’il interrompait chacun des « chorus » de son recueil Mexico City Blues là où s’achevait la page du carnet sur lequel il les composait, semblable en cela au musicien de jazz qui, devant « se déclarer dans un nombre déterminé de barres, à l’intérieur d’un chorus, qui se déverse dans le prochain », doit aussi « s’arrêter là où la page-chorus s’arrête » [3] . Mais, on le verra, cette proximité s’acquiert au prix d’une foi trans-sémiotique hasardeusement placée (la lecture de tant de textes « jazzés » catastrophiques est là pour en témoigner) : ce n’est sans doute pas des structures de ce niveau que Jakobson a en tête lorsqu’il évoque la comparaison, toujours possible et légitime, des arts entre eux.

L’artifice est évidemment moindre dans le cas des textes littéraires lus avec accompagnement de musique de jazz. Cocteau et Vance Lowry, Reverdy et Philippe Brun, Kerouac encore et Steve Allen… : la simple coprésence restitue ses chances à la fusion. Mais la rencontre n’en est pas pour autant nécessaire : dans ce type de connivence comme dans les autres, ce qui se manifeste n’est pas seulement une nature, qui serait par essence supérieure, du signe linguistique par rapport au signe musical, c’est une conception hiérarchisée des arts – mais aussi peut-être, puisque c’est le jazz qui est en cause, des individus qui les pratiquent.

Quand Luca Marenzio met en musique le Tasse ou Pétrarque, le résultat est une œuvre d’art musicale. Shakespeare n’a jamais su qu’il avait œuvré à Falstaff aux côtés de Verdi. Ce que le discours musical tenu par Satie dans Parade doit à Cocteau porte le nom significatif d’« argument », et le même Satie n’a pas eu besoin du poète pour tailler, dans la traduction des dialogues de Platon due à Victor Cousin, la matière textuelle de son Socrate. Or, au moment où, en 1929, Cocteau fait entrer dans le studio d’enregistrement l’orchestre de Dan Parrish pour l’accompagner dans sa lecture du poème « La Toison d’or », une répartition des tâches de longue date installée se renverse soudainement : le vouloir passe du côté d’un écrivain désormais prescripteur dans le champ esthétique. Bien sûr, avant le jazz, du madrigal au Lied, de l’oratorio à l’opéra, la musique a le plus souvent si ce n’est toujours été conçue comme au service d’un verbe dont la perception et la compréhension primaient sur toute autre exigence. Mais le maître d’œuvre demeurait le musicien. Avec le jazz, après lui, c’est à l’écrivain qu’elle s’inféode. On ose, avec la blue note, ce qu’on n’osait pas avec l’ut. Soit que l’on dénie à la musique nouvelle tout caractère artistique (Cocteau, comme nous le verrons – et le logocentrisme se double alors d’un ethnocentrisme). Soit que (le critique Hugues Panassié organisateur de la séance Reverdy ; Kerouac…), prenant le jazz au sérieux, on se sente avec lui dans un rapport d’immédiateté, dans une relation désintimidée qu’excluent la machinerie symphonique ou l’austérité du quatuor à cordes. Quelles qu’en soient les raisons, l’écrivain est alors sans complexe. Il a l’autorité, il est le maître d’œuvre.

Pourtant, à un certain niveau, il est paradoxal que, dans la longue histoire des relations du verbe et de la musique, ce soit le jazz qui ait été l’occasion de ce parachèvement du triomphe du logos. Car ce qu’on pourrait appeler l’« invention » du jazz impose à l’ensemble des arts une révolution faisant effet non seulement sur les terrains esthétique et sociologique (l’impact du jazz serait alors comparable à celui de l’art nègre, son quasi-contemporain) mais aussi – c’est un des objets du présent livre – sur le terrain de la pensée et, précisément, du langage.

C’est alors ailleurs que dans les diverses ententes précédemment évoquées qu’on doit aller chercher des relations à la fois profondes et nécessaires. Et il faut en passer par un renversement de perspective auquel la prégnance des logo et ethnocentrismes ne nous a guère préparés. Par exemple scruter, au plus près de ses forces solidaires, un hypothétique nexus texte/musique, ce peut être s’interroger, via l’œuvre d’Henri Meschonnic, sur la notion de rythme ou décliner, dans les deux espaces de la littérature et de la musique, le champ lexical de la « phrase », du « phrasé » mis en place par Rousseau dans son Dictionnaire de musique. C’est là, c’est à de tels niveaux, que se jouent des « affinités » (et des différences) structurales fondamentales. C’est en suivant de telles pistes que l’on peut en arriver à poser que, peut-être, les textes qui le plus authentiquement « swinguent » sont des œuvres littéraires dont le jazz est absent du signifié mais présent sur le plan du signifiant – selon des modalités bien autres que celles naïvement mises en œuvre par les poètes jazziques de tout poil. Pour nous, par exemple, celle de Montaigne, dans l’œuvre duquel on relève peu de mentions du jazz. Celles de Villon (mais c’est là poésie et, donc, tout se complique du mètre et de la rime), de Saint-Simon. Pour d’autres Claudel, Chateaubriand peut-être. Pour Céline et Jacques Réda, on le verra.

Plus simplement (plus simplement mais au prix d’une rupture radicale et douloureuse avec le logo-ethnocentrisme), c’est sans doute dans le blues, le gospel, voire dans la chansonnette de Broadway telle que Billie Holiday et quelques autres l’interprètent que le jazz et la littérature nouent certaines de leurs plus nécessaires relations. Là, la musique dicte ses lois au texte. Là le verbe, tenu en lisière, parle selon une grammaire musicale. Médiocre musicien mais formidable autobiographe, Mezz Mezzrow se souvient dans Really the Blues des 78 tours de Bessie Smith découverts à Chicago dans les années 1920 :

Ce qui me renversait dans la plupart de ces disques, c’était la façon dont les mots et les syllabes étaient découpés pour coller avec les phrases musicales, la manière dont ils étaient mis au service de la musique.


Là, la langue du maître se soumet aux exigences de la musique de l’esclave. Dans le gospel et dans le blues, la relation entre le texte et la musique est si essentiellement culturelle, si densément motivée par l’histoire qu’elle finit par se naturaliser.

Sans doute est-il d’autres types de renversement possibles de l’ordre de prééminence logos/Mousikê, d’autres mariages possibles du jazz et de la littérature qui échapperaient à l’anecdote mais dont nos conditionnements culturels nous interdisent la perception. C’est un de ceux-ci que nous nous proposons d’explorer dans ce premier chapitre en nous demandant si le fait que le « langage » musical n’est pas un langage conceptuel, si le fait que, selon les termes du musicologue Michel Imberty, « le signifiant musical renvoie à un signifié qui n’a pas de signifiant verbal précis » interdit à la musique, au jazz en l’occurrence, de « parler » de littérature ; de « penser » la littérature. Dans Qu’est-ce que la philosophie ? Deleuze et Guattari, après F. Schlegel [4] , ont montré que l’art (la musique) est une forme de pensée. Nous ont rappelé que l’art pensait. Nous nous proposons de scruter ce nexus texte/musique (jazz et littérature) sous un angle et à un niveau de profondeur et de nécessité un peu particuliers [5]  en nous interrogeant sur ce que le jazz pense de la littérature. Sur la manière dont le jazz pense la littérature. Qu’est-ce que le jazz sait de la littérature ? Telle est la question qui maintenant va nous occuper. Qu’est-ce que le jazz sait de la littérature que la littérature, peut-être, ne sait (ne savait) pas d’elle-même ou ne sait (ne savait) pas dire d’elle-même ?

Nous ne nous leurrons pas : dire de l’art qu’il est l’une des « trois grandes formes de la pensée » [6]  ne revient pas à lui reconnaître immédiatement une capacité à penser quelque chose (la littérature par exemple) en particulier ; il faut prendre les ruses qui vont suivre comme des postures d’indirection auxquelles nous sommes contraints par la rigueur. D’autant que la voie d’accès la plus immédiate au savoir dont le jazz serait titulaire sur la littérature (la voie musicologique) ne nous est pas la plus aisément accessible : le choix d’étudier les métaphores jazziques n’a d’autre vertu que de nous permettre de scruter la littérature depuis le jazz tout en demeurant de bout en bout à l’intérieur du seul système du langage verbal…




Un exemple : Leiris et Bacon

Ce qui intéresse nos analyses, ce ne sont pas toutes les occurrences – elles sont probablement nombreuses – dans lesquelles le jazz se trouve jouer le rôle du comparant dans un système métaphorique [7] , mais celles dans lesquelles le statut de comparé est occupé par l’art littéraire quand c’est le jazz qui est convoqué comme comparant. Pour faire entendre notre projet, il peut être bon de transiter un instant par la peinture. Le 26 décembre 1983, alors qu’il séjourne à Casablanca, Michel Leiris écrit dans son journal ceci :

Pour F[rancis] B[acon] : la toile a ses parties brûlantes ou, peut-être, en langue de jazz ses parties hot opposées à un ensemble cool, celles où se lancent les dés par rapport au reste qui n’est que neutralité identique du gouffre (gouffre à vrai dire en modèle réduit et qui la plupart du temps n’est rien de plus qu’une chambre). Opposition, si l’on veut, de parties « sacrées » où règne une effervescence et de parties « profanes » – les plus étendues – où il ne se passe rien [8] .


Ici le jazz se pose en médiateur entre l’œuvre picturale et l’écriture poétique et critique qui s’efforce de l’atteindre. De l’atteindre, soit de la dire : c’est à bon droit que Michel Leiris remarque qu’il s’exprime « en langue de jazz ». À dire la peinture, les mots de la peinture (fond, aplat, monochrome, saturé…) s’avèrent insuffisants : seule la peinture a accès immédiat à elle-même (« faire la critique d’un film, ce devrait être faire un film », dit en substance Jean-Luc Godard). Il y faut le lexique du jazz (« hot », « cool »), du religieux (« sacré », « profane »), etc. [9] . Ce sont là des métaphores, Leiris a raison, des faits de langue. Mais pas seulement. On sait comment, dans le processus métaphorique, quelque chose des qualités du comparant passe dans le comparé. Dire de la terre qu’elle est « bleue comme une orange », ce n’est pas ou pas seulement faire de l’astronomie avec les mots du fruitier ; c’est conférer à l’astre quelque chose de la couleur du fruit. Mais aussi quelque chose de son acidité et de son grain. Autrement dit – et c’est là une conséquence de ce que la métaphore n’engage pas seulement des faits de langue mais participe si l’on veut de la sphère cognitive – il se peut bien que telle toile de Bacon ne représentant rien qui soit en rapport avec le jazz (l’autoportrait de 1971 par exemple, qui appartint à Michel Leiris) ait plus de « merveilleuses affinités » avec cette musique que le beau tableau de Staël Les Musiciens, où se laisse apercevoir Sidney Bechet.

Cet exemple évoqué, c’est vers des cas où le jazz participe du discours de la littérature non sur la peinture mais sur elle-même que nous voudrions nous tourner. La thèse est simple : depuis son apparition, le jazz s’est, à plusieurs reprises, manifesté comme indispensable à la réflexion que la littérature a tenté de mener sur elle-même. En plus d’une occasion, il a fourni aux écrivains les outils lexicaux et conceptuels facilitant voire permettant une réflexion poétique (au sens de : théorie littéraire). En cela, on peut dire qu’en plusieurs moments de l’histoire littéraire, le jazz a été titulaire d’un savoir sur la littérature dont celle-là même, un moment, était inconsciente. Céline est le premier exemple de ce processus.




Morand selon Céline

Le titre (et le texte) de Guignol’s band attestent bien sûr de la présence du jazz dans l’univers célinien. Mais à s’en tenir là, il en irait de Céline comme de Pagnol intitulant Jazz une pièce de 1926. D’une tout autre portée nous semblent être les quelques allusions à cette musique dispensées par Céline dans des lettres à Milton Hindus [10]  qui sont, au côté des Entretiens avec le professeur Y, l’un des sites de son œuvre où s’exposent les éléments d’une poétique à la fois personnelle et générale. Tout porte à croire que Céline, d’emblée, a compris l’importance du jazz. En 1947, il remarque : « Le jazz était du nouveau. » Et lorsqu’il se livre, à l’avantage de Hindus, à une critique en règle de « l’artisterie américaine » et des Américains en général, il n’excepte de sa détestation que cette seule musique : « L’apothéose des insipides !… Le jazz nègre leur a pris toute l’âme. Enfin, je suis gentil, ils n’avaient pas d’âme… » Entendons qu’aux yeux de Céline, toute la vie et toute l’invention esthétique disponibles aux États-Unis ont été captées et comme détournées par le « nègre » en sa musique : « Passos, Steinbeck, etc… Ils se font peur à eux-mêmes – ils trichent – Ils puent tous la tricherie. » C’est donc dans les mains du jazzman (figure ambiguë à la fois saluée pour sa capacité à innover – que Céline assimile parfois à une capacité à détruire la musique installée – et disqualifiée du fait de la vision du monde raciste de Céline – c’est « la musique négro-judéo-saxonne » du Voyage [11] ) que se trouve concentré l’ensemble du capital artistique américain. Dans un tel contexte, les deux ou trois coups de chapeau que Céline délivre à Paul Morand (dont l’œuvre de fait ménage une place au jazz) prennent tout leur sens. À plusieurs reprises, Céline alerte Hindus :

Il ne faut pas oublier que Paul Morand est le premier de nos écrivains qui ait jazzé la langue française – Ce n’est pas un émotif comme moi mais c’est un satané authentique orfèvre de langue – Je le reconnais pour mon maître.


Six mois plus tard, retour à Morand – et donc au jazz :

Paul Morand […] – Diplomate de carrière est très original écrivain (Ouvert la nuit…) c’est lui le premier qui a écrit en jazz si j’ose dire – c’est vraiment un découvreur de style – un authentique écrivainné – de très rare espèce.


Les précautions typographiques ou rhétoriques qui affectent ces remarques, si elles trahissent probablement son souci de ne pas heurter de front le sens de la hiérarchie des arts de son correspondant américain, attestent plus fondamentalement qu’il lui est impossible de dire la nouveauté stylistique (et d’abord rythmique, bien sûr) de la prose de Morand sans en passer par la nouveauté musicale qui lui est contemporaine, le jazz (« mais comme le jazz est neuf »). Céline se moque du fait qu’il arrive à Morand de parler du jazz dans ses œuvres. Il ne suggère pas non plus que, par exemple, Morand a un usage de la répétition comparable à celui des jazzmen ; il pose simplement qu’à certains égards et pour ce qui concerne sa propre conscience de lecteur, la prose morandienne fait opérer à la langue littéraire une révolution comparable à celle imposée par le jazz à l’arsenal des procédés d’écriture et d’interprétation musicales classiques :

La musique classique ?… chevaux de bois !… la musique moderne ? haineuse ! toute la haine des jaunes et des noirs contre la musique des blancs !… ils leur cassent, concassent leur musique !… et ils font bien ! … ils leur casseront tout ! ça sera pain béni ! [12] 


Prophétie grimaçante et réjouie. Poser le problème en ces termes n’interdit pas de faire porter la remarque célinienne sur le matériau même de la littérature – la langue, la syntaxe. Sur le signifiant, en somme. Mais impose de prendre à cet égard un certain nombre de précautions.

Soit cette phrase de Morand sur laquelle s’ouvre Magie noire (1928) :

1920. – Je rentre en France. Dans les bars d’après l’armistice. Le jazz a des accents si sublimes, si déchirants que, tous, nous comprenons qu’à notre manière de sentir, il faut une forme nouvelle.


Est ici suggéré que, sur le plan du signifié, la matière première du jazzman et celle de l’écrivain ne font qu’une mais que le jazz a su, avant la littérature, lui donner « forme ». Si la sensibilité nouvelle a su trouver avec le jazz son incarnation musicale, elle n’a pas encore découvert dans le langage verbal les outils permettant à l’« impérieuse mélancolie » [13] , au « grand désespoir en musique négro-judéo-saxonne » du Voyage, nés de la guerre, de s’informer : la littérature nouvelle – qui va devoir chambouler le lexique et plus encore la syntaxe pour advenir – n’existe pas pour Morand (le jazz en tient lieu), elle est celle de Morand pour Céline [14]  (« Je le reconnais pour mon maître ») – celle de Céline pour tant d’oreilles d’aujourd’hui.

Dès lors il devient licite de rapprocher, par exemple, les syncopes du jazz et les fameux points de suspension qui, au côté d’autres procédés, feraient que le texte célinien s’adresserait directement « au système nerveux », engagerait le corps d’une façon nouvelle, sans l’épuisant « babillage », sans l’épuisante « littérature autour ». L’un et l’autre visant le corps. Or, « danser tout est là », explique-t-il à Hindus. Mais le caractère métaphorique du parallèle (Céline ne doit rien au jazz et le jazz rien à Céline) se signale par exemple ou précisément à ceci que, contrairement à ce que suggère l’auteur du Voyage lui-même, il n’est jamais possible [15]  en littérature – prose ou poésie, cela ne change rien à l’affaire – d’oublier le signifié, de jeter par-dessus bord « l’épuisante littérature » : la littérature n’est pas une musique. N’est pas la musique. Une lecture qui s’attache à musiquer la littérature est une lecture fondamentalement antilittéraire [16] . Au prix de ces précautions, libre à qui souhaite faire entendre la violence que Céline a dû faire subir à la vieille langue littéraire harassée pour lui faire dire « la vie » (« l’émotion » de la guerre comme « le langage parlé ») d’en passer par le détour du traitement que le jazz a fait subir à l’arsenal harmonique, mélodique et rythmique de la musique classique ou de la musique populaire européenne. Cette violence et ce traitement viseraient alors, dans les sphères d’intervention qui sont les leurs, aux mêmes effets : au moment où Céline s’applique à « tordre la langue en tout rythme, cadence, mots » [17] , le jazz (Ragtime ou rag-time, de rag « chiffon » et time « temps » : temps en loques, temps mis en pièces) s’emploie à renverser la hiérarchie des temps forts et faibles de la mesure du vieux quadrille, à syncoper le chant d’église, à brouiller – growl, sourdine, vibrato – la pure émission du son classique pour atteindre à cette « sorte de poésie qui donne le meilleur sortilège – l’impression, l’envoûtement, le dynamisme [18]  ».

Une dernière remarque nous permettra de relativiser la portée poétique (pratique, si l’on veut) des parallèles céliniens tout en en préservant la force théorique. Dans Bagatelles pour un massacre, publié dix ans avant la correspondance avec Hindus, Céline ne sauve, parmi les écrivains de son temps, qu’une poignée de noms : Siménon [sic], Morand déjà, Eugène Dabit… Mais le seul qui soit effectivement célébré comme un précurseur est Pierre Mac Orlan : « Il avait tout prévu, tout mis en musique, trente ans d’avance… » L’idée d’une « avance » de certaines écritures demeure, comme demeure le référent musical. Mais le jazz est évacué. Or s’il est bien en France un écrivain qui a su entendre le jazz c’est, comme on le verra, Mac Orlan. C’est que Céline est précis qui sait que les premiers livres de celui-ci sont bien antérieurs à la guerre de 1914. Le Montmartre de Mac Orlan, ce n’est pas celui de Zelli’s et des surréalistes : c’est Apollinaire et le Lapin à Gill. Mac Orlan n’est pas drummer, il joue de l’accordéon. Si Céline une fois de plus emprunte ses mots à la musique pour dire une prose dont il estime qu’elle a révolutionné la langue littéraire, on voit qu’il se passe très bien du jazz pour exprimer cette nouveauté : il y suffit de la musique, de la musique des rues en général. Chanson, piston, accordéon. De la bonne vieille musique d’autrefois, antérieure, précisément, à ce que Cocteau a nommé en 1935, dans Portraits-Souvenirs, « l’arrivée américaine du rythme ».




La métaphore entre leurre et modèle

À plusieurs reprises, dans les essais qu’il a consacrés à la poésie ou à l’œuvre de tel écrivain aimé, le poète, poéticien (malgré qu’il en ait) et critique de jazz Jacques Réda laisse transparaître sa méfiance vis-à-vis des métaphores jazziques. Ainsi choisit-il de faire entendre telle de ses conceptions prosodiques à travers une « allusion » au jazz plutôt que via une « comparaison aboutissant à de fausses similitudes, à du flou artistique ou du ragoût » [19] . Ainsi peut-il regretter de s’être laissé aller à appeler « swing » cette « élasticité se servant (donc aussi bien ne se servant pas) de la fixité du mètre syllabique pour obtenir une sorte de surrégularité dynamique » [20]  qui est la fin de ses recherches sur ce qu’il nomme le « vers mâché », etc. L’origine de ces réticences est d’un repérage aisé : Jacques Réda se trouve dans une position historique, artistique et de savoir vis-à-vis du jazz bien différente de celle de Céline. D’où ces scrupules face à une pratique soupçonnée d’entraîner plus de confusion que de clarté et dans laquelle en outre le jazz a probablement plus à perdre qu’à gagner. En regard de tant d’essais allègres, sots et insouciants pour atteindre une « osmose de l’écrit et du musical », judicieusement qualifiée d’« improbable » [21]  par le poète, ces réticences sont fondées, légitimes. Il est probable cependant que la culture jazzique de Réda l’amène à négliger la puissance cognitive de la métaphore mise en évidence par certains des analystes les plus importants de cette figure et que notre étude de l’exemple célinien nous semble confirmer.

À la suite des théoriciens américains, Paul Ricœur a montré en effet « que la métaphore est au langage poétique ce que le modèle est au langage scientifique quant à la relation au réel » [22] . Appartenant « non à la logique de la preuve, mais à la logique de la découverte », elle est un outil d’investigation. Jamais probablement la « valeur cognitive de l’énoncé » [23]  métaphorique jazzique n’a été aussi sensible que dans cet essai, longtemps demeuré inédit, dans lequel Georges Perec approche la littérature de son temps à travers la grille de lecture du free jazz. Là, authentiquement, non seulement la littérature se pense avec l’outil du jazz mais le jazz pense la littérature.




Charlie Perec et Georges Parker : « transgresser les lois sans les nier »

Ce n’est pas parce qu’il en est une représentation que le modèle de Bohr aide à penser l’atome (on sait que, précisément, aucun atome ne lui a jamais ressemblé) : c’est parce qu’il est non représentatif qu’il aide à penser. C’est l’écart, l’inexactitude du modèle (à dire vrai : le fait qu’il soit d’une autre nature, d’un autre ordre d’existence que le modelé) qui le rend opératoire. De même, le free jazz n’est pas la littérature des années 1960. La rencontre du free jazz et de la littérature ne se joue pas sur un plan d’identité. Pas plus que la littérature des années 1960 et 1970 ne parle, n’a parlé avec une dilection particulière du free jazz. Simplement, par le truchement de Perec, c’est ici le free jazz qui va permettre de penser la littérature en un moment donné de son développement. Le texte « La chose » [24]  commence par un de ces dénis de culture et de compétence dont Perec a le secret (« je n’y connais presque rien »). Assertion qui est fausse, bien sûr, mais sans pour autant relever du mensonge ou de la feinte modestie. D’un auto-aveuglement sur la qualité toute particulière de l’amour et de la connaissance que Perec a du jazz, plutôt : les index de La Vie mode d’emploi et de Je me souviens manifestent suffisamment la présence du jazz dans la vie et l’œuvre d’un Perec dont les lacunes quant à l’histoire du jazz (autour desquelles se construit en définitive l’entretien de Jazz Magazine) disent paradoxalement l’attention et la proximité. Attention et proximité qui ont certes varié avec le temps :

Le free jazz est venu à temps pour réveiller un intérêt pour le jazz que 10 années (disons 6 ou 7 pour être plus juste) de soupe (Modern Jazz Quartet, Jazz Messengers, West Coast, pasteurisation de Miles Davis, déclin un peu radotant de Monk) avaient presque irrémédiablement aboli [25] .


À ces appréciations remarquablement arrêtées et que Perec, dans l’entretien de 1979, nuance sans les renier, correspond en effet une absence de fréquentation de quelque instrument que ce soit [26] , ce qui est fondamentalement sans importance eu égard au projet qui est celui de Perec dans « La chose » : « Je ne parle pas du free jazz ; tout au plus le free jazz me permet-il de parler de l’écriture. » [27]  L’idée de Ricœur de la métaphore comme modèle reçoit là une limpide illustration : même si la contrainte de la grille harmonique n’est pas de même nature que celle du bi-carré latin orthogonal dont Perec mettra les rigueurs à l’épreuve dans la rédaction de La Vie mode d’emploi...
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