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 PRÉFACE

par Élisabeth Roudinesco

 


 


 



Anthropologue, ethnologue, psychanalyste, Georges Devereux se voulut l’initiateur d’une pratique dite « transculturelle » de la psychiatrie et de la psychanalyse en même temps que le théoricien d’une nouvelle explication des relations entre la culture et le psychisme, entre les normes sociales et les désordres de l’esprit. Comme Géza Róheim, il fut le représentant de cette ethnopsychanalyse née de la parution de Totem et tabou1 en 1913 et qui n’eut guère d’héritiers. Mal connue et difficile d’accès, son œuvre, rédigée en anglais et en français, comprend environ trois cents titres, parmi lesquels treize livres publiés.

Trop freudien pour les anthropologues, trop ethnologue pour les psychanalystes, trop peu psychiatre pour les praticiens de la médecine mentale, Devereux eut le destin dramatique de ces penseurs indépendants incapables de se soumettre à la routine institutionnelle mais pas assez combatifs pour savoir la vaincre ou s’en détacher. Misogyne et conservateur, hanté par le suicide, il aima passionnément les femmes et les chiens, se maria six fois et eut de multiples liaisons sans jamais devenir père. Il entretint avec sa mère une relation étrange, faite de rejet et d’attachement, et c’est au milieu des Indiens d’Amérique — ses
chers Indiens des Plaines —, guerriers déchus d’une nation autrefois glorieuse, qu’il se sentit heureux et enfin accepté : « Le meilleur de moi-même, dira-t-il, je l’ai appris des Mohave et des chiens. »

Isolé par la Société psychanalytique de Paris (SPP) qui ne le considéra jamais comme un vrai clinicien, Devereux termina sa vie en France, après avoir renoncé à pratiquer la psychanalyse. Seule sa nomination tardive à l’École pratique des hautes études en 1963, qu’il dut à ses amis Roger Bastide et Claude Lévi-Strauss, lui apporta quelque satisfaction2.

Né le 13 septembre 1908 à Lugos, petite ville de Transylvanie située dans la province hongroise de Banat, Gyorgy Dobo était issu d’une famille juive aisée, intellectuelle et mélomane. Son père, Eugen Dobo, exerçait la profession d’avocat. Connu à Lugos pour ses opinions socialistes et son esprit libéral, il avait épousé une femme plus traditionaliste que lui, Margareta Deutsch, dévouée à l’empire des Habsbourg et parlant volontiers l’allemand, et dont la sœur eut pour fils Edward Teller, le futur physicien, né la même année que Gyorgy. À partir de 1919, avec le rattachement de Banat à la Roumanie, la famille Dobo fut contrainte d’adopter la nationalité roumaine. Élève au lycée de Lugos, Gyorgy poursuivit alors ses études dans une nouvelle langue et changea de prénom : Gheorghe au lieu de Gyorgy.

De cette enfance marquée par les querelles de nationalités et les variations d’identité, il ne gardera que peu de souvenirs heureux, comme il l’expliquera lui-même en 1984 : « La seule chose agréable
dont je me souvienne à Lugos était la nage dans la rivière Timiş et l’excellente nourriture. Je n’avais qu’un seul désir : m’en aller loin, loin, loin3. » Malgré une réelle aisance financière, et en dépit de l’amour d’une mère qui le préférait mais dont il rejetait la dureté au point de se définir comme un « carencé de l’amour maternel », il songeait sans cesse à quitter sa ville natale pour découvrir d’autres rivages. Aussi, quand l’effondrement des empires centraux raviva une fois de plus la menace de nouveaux conflits communautaires et linguistiques, il voulut réaliser son vieux désir de fuite. Un événement tragique le décida. En 1925, Istvan Dobo, son frère cadet, se donna la mort d’un coup de pistolet tiré en sa présence, dans leur chambre commune. La légende rapportée à Gheorghe Bratescu par les anciens de Lugos, derniers témoins vivants de la saga des Dobo, voulait que le jeune homme eût contracté la syphilis. Il n’avait pas pu, disait-on, survivre au déshonneur d’une maladie honteuse. La réalité est sans doute différente. De tempérament mélancolique, Istvan était depuis longtemps tenté par le suicide.

Ne supportant ni cet acte dont il se sentait coupable, ni le deuil de sa mère à laquelle il reprochait de trop s’attacher au souvenir du frère mort, Gheorghe décida de s’installer à Paris, où il se lia d’amitié avec Klaus Mann, hanté comme lui par le suicide. Il y restera jusqu’en 1932. Après avoir commencé à étudier la chimie en suivant les cours de Marie Curie, il s’orienta vers la licence en lettres, puis obtint un diplôme de l’École des langues orientales et un autre de l’Institut d’ethnologie. Élève de Marcel Mauss et de Lucien Lévy-Bruhl, il participa donc à l’essor d’une nouvelle branche française des sciences humaines, l’ethnologie, en rupture avec le colonialisme d’un côté et l’ancienne anthropologie physique de l’autre.

En fondant l’Institut d’ethnologie en 1927, Mauss, Lévy-Bruhl et Paul Rivet avaient en effet remis à l’honneur en France un terme créé en 1838 pour désigner l’étude comparative des coutumes et des institutions dites primitives, et qui avait été ensuite abandonné par Paul Broca au profit de celui d’anthropologie. L’anthropologie au sens français renvoyait bien à l’étude des caractéristiques anatomiques des
« races » et des « ethnies » considérées comme des espèces zoologiques, alors que la nouvelle ethnologie se voulait progressiste et résolument hostile à toute assimilation du « primitif » à une espèce inférieure.

Dans le monde anglophone, le mot ethnology recouvrait au contraire le domaine de l’anthropologie (physique) au sens français tandis que social anthropology, d’expression courante, désignait l’étude des sociétés humaines abordée dans une perspective évolutionniste, puis culturaliste ou fonctionnaliste. En fait, le savoir anthropologique moderne que Rivet et Mauss introduisirent en France durant l’entre-deux-guerres s’était déjà construit au tournant du XXe siècle, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, en rupture avec le darwinisme et l’évolutionnisme. Sous l’influence de Franz Boas, père fondateur de l’anthropologie américaine, la discipline s’était détachée des classifications arbitraires imposées par le modèle biologique au profit des études de terrain, menées sur une base empirique et descriptive. D’où une critique radicale de la notion de race et d’opposition entre le primitif et le civilisé.

Cette nouvelle anthropologie fascinait le jeune Dobo. Songeant déjà à un voyage plus lointain, il publia ses premiers articles en anglais dans la prestigieuse revue American Anthropologist. À cette occasion, il changea encore de prénom (George, au lieu de Gheorghe). Comme de nombreux Juifs roumains soucieux d’échapper aux horreurs d’un antisémitisme qui allait bientôt décimer l’Europe, il décida en outre de se faire baptiser. L’année suivante, en avril 1933, par un décret du ministère de la Justice de Roumanie, il obtint le droit de porter un nouveau patronyme : il s’appellerait désormais George (ou Georges) Devereux. Emprunté à George Bulwer Lytton, le célèbre auteur des Derniers jours de Pompéi, ce nom servait de titre à un récit autobiographique qui avait marqué sa jeunesse. L’écrivain anglais y mettait en scène un certain Morton Devereux, jaloux de son frère jumeau et qui se décrivait comme un personnage odieux, oisif, laid et peu intelligent4.

Ce changement d’identité fut mal interprété par certains commentateurs qui voulurent y voir la preuve que Devereux rejetait une judéité
qu’il avait jugée honteuse ou encombrante5. Sans doute serait-il plus juste de souligner que la quête permanente d’une place était chez lui le signe d’un déchirement originel qui le portait autant vers les séductions de l’anonymat que vers la haine de soi ou la revendication identitaire. Cette question fut en tout cas au cœur de ses réflexions sur la nature de la personnalité ethnique, sur le statut culturel de l’appartenance, sur la dialectique de la folie et de la normalité, et enfin sur la notion de « complémentarité ». Comment n’aurait-elle pas marqué en profondeur son propre itinéraire ?

On en trouve l’exposé dans un article lumineux de 1967 consacré à la relation entre le renoncement et l’anéantissement. Devereux y souligne que dans les cultures archaïques la volonté de conquérir une identité est ressentie comme un défi car la loi commune veut que l’on reste anonyme. Si un homme est assez orgueilleux pour être possédé par la passion de son nom, le groupe devra le détruire par un meurtre ou un acte de cannibalisme. De ce constat Devereux tire la conclusion que les sujets les plus névrosés se défendent contre le risque de possession en renonçant à toute identité alors que les autres se construisent une identité de mascarade. Ces deux attitudes — renoncement et déguisement — participent l’une et l’autre de la résistance à l’anéantissement, puisque celui qui sait l’identité d’un homme connaît sa vulnérabilité et peut aussitôt l’asservir6.

Avant même d’avoir changé de nom, Devereux partit sur le terrain : en Arizona d’abord chez les Hopi, puis au Colorado chez les Mohave (du groupe Yuma), où il découvrit ce qu’il appellera plus tard une « culture de rêve », en référence à l’organisation freudienne du rêve. Il séjourna ensuite en Nouvelle-Guinée, puis en Indochine chez les Sedang de la tribu des Moï. Une nouvelle vie l’attendait ensuite en Californie, quand il devint l’élève du grand anthropologue Alfred Kroeber, lui-même élève de Boas, et avec lequel il soutiendra en 1935 sa thèse de doctorat tout en poursuivant des recherches sur le suicide.

La tragédie indienne à laquelle Devereux s’identifia au début des années 1930 avait déjà été évoquée cent ans plus tôt sous la plume d’un
autre penseur épris de liberté. Dans son ouvrage sur la démocratie américaine, Tocqueville comparait en effet les Indiens du Nouveau Monde à ces Germains de l’ancienne hiérarchie féodale, attachés aux valeurs viriles de leurs ancêtres et méprisant le travail de l’industrie et des champs : « Je crois que la race indienne est condamnée à périr, écrivait-il, et je ne puis m’empêcher de penser que, le jour où les Européens se seront établis sur les bords de l’océan Pacifique, elle aura cessé d’exister. Les Indiens de l’Amérique du Nord n’avaient que deux voies de salut : la guerre ou la civilisation. En d’autres termes, il leur fallait détruire les Européens ou devenir leurs égaux7. »

Lors d’une halte dans les forêts d’Alabama, Tocqueville avait croisé des Creek encore sauvages. Mais sur la rive gauche du Mississippi, il avait rencontré des Choctaw transis de froid et traînant derrière eux des vieillards moribonds. Plus au nord, il fit la charité à de misérables Iroquois chassés de leurs territoires. Il comprit alors que la déchéance des dernières grandes nations indiennes était aussi inéluctable que l’avait été celle de l’aristocratie française à la veille de la Révolution. Imprégnés autrefois d’une nature dont ils savaient interpréter les signes, les Indiens des Plaines étaient devenus en quelques décennies un peuple de vagabonds en proie à la dérive et à l’errance. Privés de leur culture et de leurs traditions, déracinés, persécutés, détruits par la famine, l’alcool et la maladie, ils étaient néanmoins encore trop rebelles pour s’intégrer à la société des Blancs. Leur fierté les empêchait de se laisser asservir par un maître et leur courage leur dictait de ne pas renoncer au combat. A la fin du XIXe siècle, guidés par quelques chefs éminents qui réalisèrent l’union sacrée entre les chasseurs et les sédentaires, entre les guerriers et les agriculteurs, entre les habitants des Plaines et ceux du Far West, ils connurent leur dernière heure de gloire et infligèrent plusieurs défaites à la cavalerie américaine. C’est ainsi que la bataille de Little Big Horn resta gravée à tout jamais dans la mémoire indienne. Mais, avec l’apparition d’une arme impitoyable, la mitrailleuse, ils furent massacrés puis condamnés à une lente agonie avant d’être définitivement parqués dans des réserves.


Au début du XXe siècle, quand Alfred Kroeber créa à l’université de Berkeley un département d’anthropologie qui servira de modèle dans le monde entier, les Indiens d’Amérique avaient été anéantis. Au contact des hommes blancs, les survivants et les descendants des anciennes tribus, Apaches, Yuma, Pawnee, Cheyennes, Navaho, Sioux, Commanches, Pieds Noirs, avaient été contraints d’abandonner leur culture, leurs rites, leur religion, leurs manières de vivre. Et, pour survivre, ils exerçaient divers métiers, dans les villes ou dans leurs réserves. Ils étaient menuisiers ou artisans du cuir, guides de chasse ou de tourisme, employés de bureau ou travailleurs du bâtiment. Nombre d’entre eux adhérèrent alors à un nouveau messianisme qui les initiait au culte des morts, à la célébration de mythes et surtout à la danse des esprits par laquelle ils faisaient disparaître, dans des états de transe, l’âme du Blanc qui les avait contaminés.

Tandis que les colons s’acharnaient encore à détruire les vestiges de la culture indienne, en substituant la discrimination légale à l’élimination physique, la figure de l’Indien continuait à hanter la mémoire d’une Amérique en quête de repentir. Transfiguré, paré de plumes et de sauvagerie, l’Indien guerrier, joué par des acteurs blancs, surgit alors au cœur d’un nouvel art qui allait conquérir le siècle : le cinématographe. Et pendant que les studios hollywoodiens faisaient revivre le passé pour mieux l’exorciser, la nouvelle anthropologie se vouait, avec les moyens de la science, à une tâche identique. Ses artisans, Boas, Kroeber, leurs collaborateurs et leurs élèves furent ainsi la conscience humaniste, voire réparatrice, d’une Amérique meurtrière.

D’autres encore s’attachèrent, dans un même esprit, à rechercher les traces de cette mémoire exterminée : « Au cours des années 1907, 1908, 1909, écrit Jacques Roubaud, sur le territoire des Indiens chippewa, dans les réserves de Terre Blanche, Lac aux Sangsues et Lac Rouge, Frances Densmore, armée de papier et d’un phonographe, recueillit et enregistra un peu plus d’une centaine de chants traditionnels de ce peuple8. » Elle les fit paraître dans le bulletin du Bureau of American Ethnology de la Smithsonian Institution de Washington : « Je vis dans une caverne, disait l’un de ces poèmes. Notre grand-père avait
des bras couverts de plumes. Moi je dois être un homme des cavernes. » Et encore : « La route la plus importante que nous essayons de paver dans la direction du futur est la route qui reconduit à notre passé9. »

Né en 1876, et auteur d’une œuvre considérable, Kroeber consacra sa vie à l’étude des Indiens de Californie, depuis sa thèse de doctorat sur les Arapaho jusqu’à l’organisation en 1952 de la grande conférence mondiale sur l’anthropologie qui marqua le demi-siècle. Il donna au concept de culture une valeur structurale en la définissant comme un système complexe capable à la fois d’absorber le passé et le présent en fonction d’un modèle adéquat et de déterminer le comportement de l’homme à son insu. Historien, géographe, ethnographe, il se livra à des analyses empiriques et descriptives des différentes cultures indiennes en se confrontant à des sujets qui ne vivaient plus selon leur ancien état naturel. Il recueillit ainsi des objets, des chants, des témoignages, des paroles, des dialectes, des mythes, des manières de vivre qui servirent à une reconstruction anthropologique du passé10.

En 1911, il fit une expérience qui allait bouleverser son existence. Près d’Oroville, un homme affamé surgit un jour de la montagne du Chaparral après avoir perdu les membres de sa famille lors d’une expédition meurtrière menée par des hommes blancs. En signe de deuil, il avait noirci son visage et brûlé ses cheveux. En tant que membre de la tribu yahi du peuple des Yana, il n’avait pas le droit de prononcer son nom. Ainsi, personne ne pouvait l’identifier : il était le seul survivant de sa tribu et le dernier Indien d’Amérique à avoir vécu depuis sa naissance (vers 1865) sans aucun contact avec le monde moderne.

Hébergé au musée de l’université de Berkeley, il devint l’ami de Kroeber et de son équipe, reçut le nom de Ishi (« homme » en langue yana) et travailla avec le linguiste Edward Sapir, qui déchiffra son dialecte à l’aide du lexique des langues indiennes qu’il avait lui-même élaboré. Ishi conserva toujours un regard empreint de tristesse et de fatalité, et même s’il apprit quelques mots d’anglais et s’il sut s’émerveiller
de la foule qu’il croisait dans les rues de San Francisco, il refusa toujours obstinément de devenir un Indien des temps modernes, et de s’adapter à la vie des réserves.

Kroeber et son équipe le conduisirent dans le Chaparral afin qu’il retrouvât le chemin de sa mémoire. Mais une fois revenu dans son milieu d’origine, il fut le maître des hommes de science qui apprirent de lui, sur le terrain, les mœurs et les coutumes des anciens Yahi. Il leur enseigna les mille vertus des plantes médicinales, leur montra l’art de fabriquer des flèches et des harpons, et leur indiqua les moyens de déchiffrer le langage des animaux.

De retour à Berkeley il contracta la tuberculose, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre avec Sapir un épuisant travail de déchiffrement de la langue yana. Kroeber était alors parti pour l’Europe. Apprenant que la fin d’Ishi était proche, et redoutant que son corps ne fût livré à l’autopsie, il recommanda à son assistant de respecter le rite funéraire yahi. L’Indien ne devait aborder le royaume des morts qu’après avoir été incinéré : « Si quelqu’un commence à parler de la science, dites-lui de ma part que la science peut aller au diable [...]. Nous avons des centaines de squelettes indiens que personne ne vient jamais étudier. » Quand il apprit que le corps d’Ishi avait été découpé et son crâne conservé au musée avant l’incinération, Kroeber exprima sa souffrance silencieusement. Plus jamais il ne prononça le nom d’Ishi. Par la suite, il traversa un épisode dépressif et entra en analyse11 à New York avec Gregory Stragnell. De retour à San Francisco, il pratiqua lui-même la psychanalyse devenant ainsi le premier freudien de la côte ouest. Après avoir critiqué Totem et tabou, il se consacra entièrement à l’anthropologie 12 sans toutefois abandonner l’intérêt qu’il portait à la psychanalyse.

Tel était l’homme qui transmit à Devereux sa passion de l’Indien.

Élevé au carrefour de multiples cultures et toujours en quête d’une introuvable identité, Devereux s’attacha à ces Indiens déracinés qui lui
ressemblaient tant. Mais ni l’ethnologie ni les constructions de l’anthropologie ne lui donnaient satisfaction. Il voulait soulager les souffrances subjectives de ces êtres vaincus, déchirés entre deux cultures. Il songeait aussi à construire un modèle interprétatif capable de rendre compte autant de l’organisation mentale d’un sujet issu d’une société indigène que de celle de l’anthropologue chargé de l’observer. D’où l’intérêt porté à l’ethnopsychiatrie, discipline fondée à la fin du XIXe siècle par Emil Kraepelin et destinée à étudier les manifestations de la folie dans les cultures non occidentales.

Bien qu’il ne fût pas médecin, ce qui aux États-Unis était un lourd handicap, Devereux obtint plusieurs postes de chercheur en milieu hospitalier : en Californie d’abord, puis à Chicago, et enfin à Worcester. Devenu citoyen américain, il s’engagea dans la marine durant la Deuxième Guerre mondiale, et c’est avec le grade de lieutenant qu’il partit en Chine en 1943 pour être affecté à un poste d’officier de liaison entre la mission militaire de la France libre installée à Tchoung King et la marine américaine13. Démobilisé en 1944, il enseigna d’abord le français à l’université Columbia puis la sociologie à Port-au-Prince, en Haïti, avant de retourner à Paris en 1946. Là, sans prendre la nationalité française, il obtint un poste de chargé de recherches au Centre national de la recherche scientifique (CNRS).

C’est à cette époque qu’il décida de devenir psychanalyste et de s’orienter, comme Géza Róheim avant lui, vers l’ethnopsychanalyse. Les deux hommes entretinrent des liens étroits et amicaux à partir de 1947.

Juif et hongrois lui aussi, Géza Róheim avait, dans l’entre-deux-guerres, donné un contenu nouveau à l’ethnopsychiatrie. Psychanalyste non médecin, analysé par Sandor Ferenczi, il devint ethnologue par passion, pour répondre aux critiques formulées par Bronislaw Malinowski contre Freud. Cependant, il n’adhérait pas entièrement aux propositions de Totem et tabou. À la perspective phylogénétique de Freud il substituait une thèse ontogénétique en s’inspirant des travaux de Melanie Klein sur les relations archaïques entre la mère et l’enfant. C’est donc sous les auspices du kleinisme qu’il entreprit en 1928 son premier grand périple en terre mélanésienne avec la ferme intention
d’invalider la thèse de Malinowski sur l’absence du complexe d’Œdipe dans les sociétés matrilinéaires. Pendant neuf mois, il séjourna sur l’île de Normamby et s’y intégra parfaitement en développant un « transfert positif » avec ses hôtes, dont il analysait les rêves, les fantasmes et les rites. À son retour, traversant les États-Unis, il étudia les Indiens yuma de Californie et publia en 1932 un article, « Psychanalyse des types culturels primitifs », dont l’essentiel sera repris dans sa grande synthèse de 1950 : Psychanalyse et anthropologie14.

Contre Malinowski et en accord avec Freud, il adoptait le point de vue d’une universalité du complexe d’Œdipe en soulignant que, dans les sociétés matrilinéaires, la place du père est dévolue à l’oncle maternel. Mais il affirmait que ces sociétés étaient organisées selon un modèle préœdipien. Par la suite, il classera l’ensemble des cultures à partir de ce modèle, montrant qu’à l’intérieur de chacune d’elles se manifeste, avec de nombreuses différences, un principe universel.

Installé à New York en raison du nazisme, Géza Róheim s’orienta ensuite vers l’étude clinique de cas de schizophrénie.

Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, la légitimité freudienne était incarnée par l’International Psychoanalytical Association (IPA). Puissante institution dont dépendaient toutes les sociétés psychanalytiques d’obédience freudienne, et notamment l’American Psychoanalytic Association (APsaA), qui regroupait toutes les sociétés américaines, elle veillait au respect de certains standards en matière de formation des analystes didacticiens : nombre et durée des séances, obligation pour le candidat de choisir un didacticien ou un contrôleur sur des listes préétablies, passages ritualisés devant des commissions, surveillance du contenu des cures, survalorisation des médecins au détriment des non-médecins, etc. Toutes choses qui favorisaient la constitution d’une hiérarchie de notables conservateurs ayant perdu le goût de l’innovation et de la créativité. Aussi l’IPA était-elle traversée de scissions et de divers mouvements de contestation, qui dureront pendant plus de vingt ans et déboucheront sur la création de multiples courants et écoles échappant à ces règles.


En 1946, date à laquelle Devereux voulut entreprendre une analyse didactique, il n’existait en France qu’une seule association, la Société psychanalytique de Paris (SPP), fondée en 1926 et affiliée à l’IPA. C’est donc à l’un de ses membres, Marc Schlumberger, qu’il s’adressa en vue de cette formation. L’expérience fut désastreuse15.

Au bout d’un an, et sans donner d’explications, Schlumberger mit fin à l’analyse. Devereux eut beau protester que sa cure n’était pas terminée, Schlumberger eut pour seule réponse : « C’est fini. » Cherchant sans doute à se débarrasser de ce candidat, il l’encouragea, par une lettre, à accepter le plus rapidement possible le poste de praticien que Karl Menninger lui offrait à Topeka, au Kansas, au Winter General Hospital (ou Winter Veteran Hospital), spécialisé dans le traitement des vétérans de la Deuxième Guerre mondiale. Administré par des psychanalystes, tous psychiatres et membres de la puissante APsaA dont dépendait leur institut de formation, le Winter Hospital ne sélectionnait pour ce poste que des candidats dont l’analyse didactique pouvait être validée par un didacticien membre d’une société composante de l’IPA. De cette validation dépendait la possibilité d’entreprendre une analyse de contrôle qui, seule, permettait à un candidat de recevoir des patients.

Ainsi la carrière psychanalytique de Devereux, éminent anthropologue, détenteur de nombreux diplômes, et déjà connu pour ses publications, dépendait-elle d’une lettre que Marc Schlumberger avait promis d’envoyer au Topeka Institute of Psychoanalysis (TIP) après lui avoir signifié qu’il l’autorisait à prendre des patients en cure. Et cette lettre (ou plutôt cette attestation) était d’autant plus nécessaire à Devereux que les instituts dépendant de l’APsaA refusaient, sauf cas exceptionnel, aux psychanalystes profanes (non médecins) le droit de pratiquer des cures freudiennes. En conséquence, on obligeait ces derniers à se cantonner à des psychothérapies (ou psychothérapies analytiques),
c’est-à-dire à des cures qui, tout en s’appuyant sur les principes théoriques de la psychanalyse, n’en adoptaient pas les conditions techniques : moins d’exploration de l’inconscient, moins d’interprétation des rêves, moins d’immersion du sujet dans les profondeurs de son désir, etc. En général, ce type de psychothérapie se menait en face à face et comportait un nombre de séances hebdomadaires plus réduit (une ou deux par semaine au lieu de cinq ou six).

Au fil des années, une situation bien ambiguë s’était instaurée. Certains candidats, jugés non conformes à la norme institutionnelle, s’étaient vus cantonnés à une fonction de psychothérapeute et empêchés de devenir de vrais psychanalystes. En fait, la distinction entre psychanalyse et psychothérapie ne reposait plus, comme autrefois, sur un fondement théorique ou clinique permettant à un analyste de délimiter des types de traitements appropriés pour chaque patient, elle servait d’abord à écarter de la pratique analytique des candidats auxquels on assignait, sans le dire, une place de psychanalyste au rabais.

Tout cela, Marc Schlumberger le savait. Et Devereux avait répondu positivement à Menninger puisqu’il avait la certitude que son analyste tiendrait parole. Dans une lettre privée16, celui-ci ne disait-il pas d’ailleurs sa satisfaction de voir son élève entrer en contrôle, c’est-à-dire pratiquer la psychanalyse sous l’autorité d’un didacticien ? Or, à la grande stupéfaction de Devereux, qui en restera meurtri pour la vie, Schlumberger envoya à Menninger une lettre négative par laquelle, tout en refusant de valider le caractère didactique de sa cure, il laissait entendre qu’elle avait été interrompue par le patient lui-même17.

Pour se défendre, Devereux fit intervenir Géza Róheim, dont la renommée était immense. Celui-ci lui apporta un soutien sans faille,
soulignant que quiconque est passé par le divan, même à titre thérapeutique, ne régressera jamais vraiment en devenant psychanalyste et sera donc toujours capable de s’analyser en cas de rechute des symptômes ou de réactivation des défenses. Cette belle profession de foi ne changea rien au destin de Devereux. Mis en observation à Topeka, il entreprit alors une deuxième analyse sur le divan de Robert Hans Jokl, émigré juif et hongrois, analysé par Freud en personne à Vienne, après la Première Guerre mondiale. Devereux fit ensuite un contrôle avec Jan Frank. Malgré cette formation et une nouvelle intervention de Leo Bartemeier, il n’obtint pas le droit de pratiquer autre chose que des psychothérapies. Finalement, après de multiples tracasseries administratives, au cours desquelles il eut à affronter toutes sortes de « révisions » de son statut, il fut nommé membre associé au TIP, puis élu membre adhérent de l’APsaA en 1952 par le biais d’une affiliation à la Philadelphia Psychoanalytic Society, ce qui lui permettra, à partir de 1965 et jusqu’à sa mort, d’être membre adhérent de la SPP, c’est-à-dire non titulaire et non didacticien. Il en résulta pour lui une situation extrêmement confuse qui l’empêcha toujours de se faire reconnaître par ses collègues de l’IPA et de la SPP comme un psychanalyste à part entière.

Conservateur et peu enclin à la rébellion, il ne critiqua jamais les règles de l’IPA. Mais il refusa l’hypocrisie et le mensonge. Aussi s’efforça-t-il de dire et de redire la vérité aux autorités psychanalytiques du TIP en espérant les convaincre à l’aide des deux seules armes dont il disposait : l’intelligence et l’honnêteté. Il ne fut guère entendu, et les lettres qu’il reçut en retour sont d’une terrible froideur administrative. Pour le lecteur d’aujourd’hui, ses exhortations, ses rapports minutieusement rédigés, ses justifications poignantes sont des documents exceptionnels qui apportent un éclairage inédit sur la réalité de certaines mœurs institutionnelles de la communauté psychanalytique internationale des années 1950 : une formidable leçon d’ethnographie vivante !

À travers cet imbroglio, on peut saisir ce que pouvait être le statut d’une cure psychanalytique menée à Topeka au Kansas en 1948-1950, dans le cadre de la Menninger School of Psychiatry, à laquelle était incorporée la Menninger Clinic dont dépendait l’hôpital des Vétérans.

Fondé par Karl Menninger en 1926, ce gigantesque ensemble de formation et de soins psychiatro-psychanalytiques était devenu, à partir de
1933, le lieu de passage obligé de tous les psychothérapeutes, psychiatres et psychanalystes chassés d’Europe par le nazisme. Américain de souche, contrairement à ses collègues récemment exilés, Menninger fut d’abord un réformateur de l’asile et, dans la droite ligne de l’idéal hygiéniste de son père, immigré berlinois, il milita en faveur d’un traitement humaniste de la folie et des maladies psychiques ainsi que d’une amélioration du sort des opprimés, quelle que fût la couleur de leur peau. À l’égard des Indiens, il expliquait volontiers que l’Amérique était coupable d’un crime dont elle devait assumer la responsabilité en réparant le mal commis au nom de la civilisation. D’où l’intérêt particulier qu’il portait à la question des différences culturelles.

Durant les années 1950, la Menninger School fut la « Mecque de la psychiatrie et de la psychanalyse » comme le dira Henri Ellenberger18, un lieu symptomatique de cette « psychanalyse américaine » décrite par Nathan Hale19 et à laquelle Freud s’était si fermement opposé : une psychanalyse médicalisée, immergée dans un idéal de complétude et de santé visant à la restauration enfin achevée du sujet par lui-même et par la société.

À Topeka, il s’agissait d’abord de soigner l’homme malade, de l’adapter à son environnement, de le guérir en prenant en charge son corps, son âme, son bonheur. De même que l’analyste en formation devait obéir à un enseignement standardisé, de même le patient devait se soumettre à une immense machine à observer, à ranger, à classer. Examiné sous toutes les coutures, radiographié, photographié, enregistré, soumis à d’interminables batteries de tests, il devait être la preuve vivante que le savoir médical avait enfin réussi à domestiquer l’inconscient grâce à une technologie adéquate.

C’est donc à l’écoute des patients indiens qu’on voulut bien lui confier à Topeka, en vue de ces fameuses « psychothérapies », que Devereux devint psychanalyste. Mais s’il respecta le cadre thérapeutique qui s’imposait à lui, il refusa, dans la relation transférentielle avec
son patient, d’appliquer une méthode clinique qui visait à la normalisation des inconscients. Car, à la différence de Menninger, il ne se sentait pas coupable des crimes de l’Amérique envers les Indiens et ne cherchait ni à les intégrer ni à réparer la faute des colons exterminateurs. Humilié par les notables de la psychanalyse, convaincu de la nécessité d’une alliance féconde entre relativisme et universalisme, il se regardait bien plutôt lui-même comme un Indien, comme un être acculturé, masquant toujours son nom pour échapper à la mémoire de l’origine. Et ce regard venu des profondeurs, il le mit à profit au cours des quatre-vingts séances psychanalytiques qu’il mena pendant une vingtaine de semaines avec un Indien alcoolique et névrosé.

De nos jours, certains psychanalystes imprudents parlent publiquement de leurs patients sans même attendre l’achèvement des cures. En 1950, aux États-Unis, les précautions prises pour protéger l’identité des analysants étaient au contraire si contraignantes que cinquante ans plus tard il est presque impossible de les identifier. L’excès de protection était d’ailleurs la conséquence de cet idéal pragmatique qui, au nom de l’efficacité d’une technique, interdisait au psychanalyste de recourir, pour la publication des cas, à un style littéraire.

Puisque tout devait être mesurable et communicable, il était inutile d’user de l’artifice de la fiction pour parler des patients. Il suffisait, pour transmettre le contenu d’une cure, de s’en tenir à l’énoncé des faits, puis de masquer tous les détails permettant l’identification. Le style narratif employé par Devereux pour cette Psychothérapie d’un Indien des Plaines, son premier ouvrage, obéit à cet impératif réaliste. C’est pourquoi il est si éloigné de la forme romanesque adoptée par Freud pour la reconstitution de l’histoire de Dora (Ida Bauer), de l’Homme aux loups (Sergueï Constantinovitch Pankejeff), de l’Homme aux rats (Ernst Lanzer) ou du petit Hans (Herbert Graf)20.

L’étude des archives de Devereux ne m’a pas permis de découvrir qui était réellement Jimmy Picard. Impossible de savoir s’il est encore vivant aujourd’hui, ni ce que fut son destin après la dernière lettre qu’il
envoya à son analyste en 1968. Impossible donc de lui demander son avis ou celui de ses héritiers sur ce que représenta pour lui la publication de son histoire. Âgé de trente ans à l’époque de sa cure, il appartenait à la tribu des Pieds Noirs (Blackfoot), rebaptisés Wolf par Devereux pour brouiller les pistes.

Le Pied Noir en Technicolor ressuscité par les studios d’Hollywood en 1950 ne ressemblait plus au guerrier sanguinaire et orgueilleux présenté par le cinéma muet à l’époque d’Ishi et de Kroeber. À travers les films de John Ford ou de Delmer Daves, l’Amérique commençait à retracer la vie des Indiens d’une manière de plus en plus tragique, en les montrant comme des rebelles glorieux, victimes de l’injustice des Blancs. Il faudra néanmoins attendre les années 1980 pour que l’Indien devienne, sur les écrans, le héros principal d’un nouveau style de western culturaliste.

Vivant dans des réserves mais voyageant, travaillant et s’habillant comme les Blancs, les descendants des Indiens des Plaines se trouvaient alors dans cette situation de « double contrainte » décrite par Gregory Bateson, obligés à la fois de renier et d’accepter une culture en voie de désintégration. Chrétiens, artisans ou prolétaires, chômeurs à l’occasion, ils n’en continuaient pas moins à être élevés au cœur d’une culture qui valorisait l’épopée et les traditions des grands ancêtres.

Alcoolique, atteint de vertiges et de maux de tête, Jimmy Picard, fils d’un chef guerrier mort alors qu’il avait cinq ans, souffrait donc à la fois d’un problème spécifique lié à son indianité — laquelle est définie, selon Devereux, par une « personnalité ethnique » et une appartenance à une « aire culturelle21 » — et de troubles psychiques propres à toutes les formes de subjectivité humaine. Quand il avait découvert, enfant, que sa mère avait pris un nouveau compagnon, il s’était enfui chez sa sœur et son beau-frère avant d’être placé chez les missionnaires. À l’adolescence, il « mit enceinte » une parente de son beau-frère, puis fut poursuivi devant les tribunaux pour une reconnaissance en paternité. Il entretiendra toute sa vie sa fille illégitime, mais son mariage avec une Indienne wolf sera un échec. Trompé par sa femme, il divorcera, se mettra à boire et ne parviendra pas à se faire une situation satisfaisante.


Pour analyser cet homme, Devereux mène la cure selon la technique propre au freudisme classique. Il privilégie l’interprétation des rêves, accorde toute son attention à la sexualité et met en jeu la dialectique du transfert et du contre-transfert. Conscient de l’importance pour Jimmy du culte des Anciens, il l’encourage, dans la relation transférentielle, à l’utiliser comme un « esprit gardien » afin d’abolir progressivement sa dépendance à l’égard d’une culture névrotique. Mais surtout, s’apercevant que son patient reporte son agressivité contre les femmes afin d’éviter de critiquer le père, il le pousse à faire dévier ses pulsions meurtrières vers les glorieux ancêtres, noyau intouchable de l’idéal du moi.

Cette technique répond chez Devereux à une lecture particulière de la théorie freudienne du complexe d’Œdipe qui n’est pas étrangère à sa propre histoire. Prenant position, comme Géza Róheim, et contre Malinowski, en faveur de l’universalité du complexe, il souligne que chez l’Indien des Plaines la lutte contre la mère frustrante et toute-puissante détermine ensuite l’hostilité des mâles envers les femmes. Au contraire, l’hostilité envers les hommes est institutionnalisée sous forme de compétitions et de combats pour des trophées. D’où l’idée d’un « œdipe inversé » : l’hostilité se tourne contre la mère et non contre le père.

La psychanalyse n’est pas une procédure d’intégration. Jamais, selon Devereux, elle ne doit prendre pour modèle l’Américain moyen mais indiquer au contraire au patient la manière de se rattacher à la structure normale de sa personnalité ethnique. L’idée est de restituer le sujet à lui-même plutôt qu’à une norme : « On ne se demande pas, écrit Devereux, si le patient peut s’adapter à la société, mais s’il existe une société qui lui permet de s’adapter à elle en récompensant son adaptation. »

Pourtant, cette critique de l’idéal normatif ne doit pas conduire à l’idéalisation des cures chamanistiques au détriment de la psychanalyse, de la psychiatrie et de la médecine : « Il faut, écrit Devereux en 1968, opérer une distinction [...] entre l’utilisation d’insights et de méthodes apprises du chaman par le thérapeute qualifié et la remise du patient entre les mains du chaman pour un traitement véritable. Pour ma part, dès 1933-1934, il m’est arrivé d’emprunter les “trucs” du chaman, sans estimer cette découverte assez importante pour justifier sa publication dans un journal savant. J’ai simplement pris conscience que le Sedang qui est malade est content qu’on lui donne de l’aspirine ou de la
quinine, mais qu’il ressent aussi le besoin d’un “soutien” rituel. C’est pourquoi, bien que je lui aie dit de rester chez lui et au chaud, il faisait aussi appel à un chaman qui l’entraînait dehors dans la nuit, sous la pluie — transformant ainsi son rhume en bronchite —, pour accomplir un rite curatif onéreux [...]. Pour protéger les patients de telles rechutes, une nuit je disparus simplement du village et j’annonçai le lendemain matin que j’avais reçu d’un dieu du Tonnerre des pouvoirs chamaniques. Par la suite, je fis mon propre chamanisme à la maison [...] et sans frais pour le patient22. »

L’ouvrage de 1951 porte évidemment la trace, non seulement des tracasseries administratives subies à l’Institut de Topeka mais du contexte dans lequel la cure se déroula et des théories que Devereux développera par la suite.

Il est clair d’abord que cette cure fut une véritable psychanalyse qu’il lui fallut maquiller en psychothérapie pour se conformer aux règles de la commission de formation du TIP. Ayant adopté le terme « psychothérapie  » en 1951, Devereux se refusera toujours à changer par la suite le titre de son ouvrage. Nous avons bien entendu respecté ce vœu pour la présente réédition. Cependant, dans une préface de 1968 (reproduite ici), après avoir réaffirmé qu’il n’avait pas eu le droit de mener une analyse avec son patient, il qualifie cette cure de « psychothérapie interculturelle à orientation psychanalytique ». Et dans une note, juste après avoir raconté son histoire de Dieu-Tonnerre chez les Sedang, il reprend à son compte la diatribe de Freud contre les psychanalystes américains, pour critiquer de façon prémonitoire l’attitude de l’APsaA à l’égard des psychanalystes non médecins23. Du même coup, il soulève un problème essentiel du savoir psychiatrique : « Il y a quelque chose d’étrange dans le fait que la profession psychiatrique qui ouvre maintenant les bras au sorcier guérisseur rejette les psychothérapeutes et les psychanalystes non médecins ayant les compétences requises. » Par la suite, dans le projet de recherches qu’il rédigea lorsqu’il postula à l’École pratique des hautes études, il parlera franchement, à propos du travail avec l’Indien des Plaines, de « séances psychanalytiques24 ».


En somme, Devereux avait déjà saisi que, à force de noyer la rationalité freudienne dans les compromis bureaucratiques d’une médecine trop attachée à un idéal scientiste et positiviste, on risquait à la fois de tuer la vraie clinique psychiatrique et de favoriser l’émergence des sorciers, des guérisseurs et des charlatans.

Freudien classique, Devereux adopte donc le point de vue psychanalytique mais refuse l’orientation kleinienne de son ami Róheim. Son objectif est bien de rendre compte, par les moyens de la psychanalyse, à la fois des troubles psychiques propres à un sujet pris dans une culture, et des classifications que cette culture invente pour expliquer sa pathologie. C’est pourquoi il intègre l’ethnopsychiatrie à l’ethnopsychanalyse et donne aux deux termes la même signification. Pour soigner et guérir, l’ethnopsychanalyste ne doit en aucun cas s’identifier au chaman, mais être capable d’expliquer le système de pensée de la communauté qu’il étudie avec le sien propre. D’où l’adoption des termes « transculturalisme » ou « psychiatrie transculturelle » que l’on trouve dans le présent ouvrage. Ils ont l’avantage de souligner la neutralité du thérapeute par rapport aux différences culturelles, tout en donnant un contenu théorique à ce que Devereux appelle l’« ethnopsychanalyse complémentariste25 ».

Le complémentarisme permet d’expliquer tout phénomène humain de deux manières. Si un sujet est observé du « dehors » par l’ethnologue, il est écouté du « dedans » par le psychanalyste. Il existe, selon Devereux, une complémentarité entre les deux explications. C’est ce modèle, proche de celui de Lévi-Strauss pour l’analyse de la « pensée sauvage », qui permet de critiquer à la fois l’ethnocentrisme étroit et l’universalisme abstrait, et surtout de distinguer radicalement les cures des chamans de celles des psychiatres et des psychanalystes, les unes fondées sur la pensée magique, les autres sur la raison scientifique.

Ni Devereux ni Róheim n’adhérèrent à un quelconque ethnicisme ou ethnisme : ni valorisation d’une prétendue « différence ethnique » au détriment de l’universalisme, ni célébration d’un ethnocentrisme au détriment de l’« ethnie » dite minoritaire ou inférieure. Opposés l’un et
l’autre au courant culturaliste américain26, ils furent tous deux des Juifs des Lumières, hostiles à toute idée de réduction de l’homme à une communauté, à un ghetto, à des racines.

Cependant, ni l’un ni l’autre ne réussirent à faire de l’ethnopsychanalyse une discipline distincte de la psychanalyse. Róheim emploie d’ailleurs rarement le mot. Quant à Devereux, il ne le revendique que pour construire une théorie transculturelle de la névrose, relevant à la fois de la psychanalyse, de la psychiatrie et de l’anthropologie.

Connue des anthropologues, l’œuvre de Devereux a été popularisée en France par les travaux de son élève Tobie Nathan, qui a fondé en 1992, dans le cadre de l’université de Paris-VIII, un centre portant son nom et destiné à promouvoir des activités cliniques auprès des populations africaines de la banlieue nord de Paris.

Partant d’une révolte légitime contre le colonialisme et de la critique justifiée d’une psychanalyse trop dogmatique, Nathan, lui-même psychologue clinicien et psychanalyste, en est venu à dénoncer le principe même de l’universalisme des Lumières, et donc le freudisme, et à assimiler tous les traitements psychiques issus de la science dite « occidentale  » à des systèmes d’oppression : « J’en suis arrivé à la conclusion que, pour un patient migrant, tout acte thérapeutique s’appuyant sur une causalité de type scientifique constitue à lui seul un nouveau traumatisme psychique27. »

En conséquence, il recompose un Devereux à son image en faisant de lui, comme il l’affirme dans la préface à la réédition de l’Ethnopsychiatrie des Indiens mohave, un « anarchiste hébreu » et un Juif coupable, torturé par la haine de son origine et par une volonté farouche de la
masquer28. Selon Nathan, le nom de Devereux porterait la trace d’une judéité inconsciente que Gyorgy Dobo aurait voulu dissimuler en choisissant ce patronyme. Et pour preuve de la validité de cette interprétation, Nathan souligne que le suffixe evreu signifie « hébraïque » en roumain. Il ignore donc et l’importance du roman de Bulwer Lytton dans le choix effectué par Devereux, et la signification profonde d’une quête identitaire qui dépasse largement la question de la judéité. Mais il oublie aussi que Devereux n’eut pas honte de sa judéité. Simplement, comme de nombreux Juifs de sa génération, immigrés de la Mitteleuropa et déjudaïsés, il n’en parlait pas volontiers.

Dans la même perspective qui le conduit à ramener Devereux à ses « racines » hébraïques, roumaines et hongroises, Nathan adopte le point de vue d’un communautarisme militant, aussi intolérant que l’universalisme étriqué qu’il prétend dénoncer. Aussi en vient-il à privilégier la supériorité du sorcier sur le médecin, de la magie sur la science, et de la cure chamanistique sur la psychanalyse. D’où le choix, contre l’idée même d’un transculturalisme, d’une revalorisation ethniciste de l’ethnopsychanalyse, à rebours des positions cliniques et théoriques de Devereux.

Georges Devereux fut un savant solitaire, sans patrie ni frontières. Ses maîtres et ses amis étaient des hommes de science, sa demeure le vaste monde, ses élèves les Indiens des Plaines, son terrain le territoire du rêve, sa pratique la psychanalyse, sa discipline l’anthropologie, et sa dernière passion l’étude des mythes grecs. Ruiné par ses divorces et par son statut de citoyen américain qui ne lui donnait pas droit à une retraite décente, il mourut dans le dénuement, le 28 mai 1985, des suites d’un emphysème : il avait toujours été un grand fumeur. Sa sœur et son neveu firent incinérer son corps au crématorium du Père-Lachaise à Paris, puis transférer ses cendres, comme il l’avait souhaité, dans le cimetière mohave de Parker au Colorado.
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INTRODUCTION

 I

1950

Cet ouvrage décrit le processus par lequel, au cours d’une psychothérapie — entreprise d’abord comme projet de recherche — un Indien des Plaines souffrant d’une névrose symptomatique compliquée a recouvré un niveau de fonctionnement supérieur à l’adaptation qui était la sienne avant le déclenchement de sa maladie. Nous rendons compte en outre de la dynamique du processus de la maladie et de celui de la guérison à partir de considérations techniques et théoriques exposées dans la première partie de ce travail.

Ce livre renferme aussi une remarquable autobiographie, même si sa continuité n’est pas absolue ; elle peut intéresser tant celui qui envisage l’homme d’un point de vue culturel que le psychiatre concerné par l’éclosion et la résolution du processus névrotique. Nous avons donc essayé de rendre sensible toute la saveur d’une personnalité vivante en reproduisant aussi complètement que possible tout ce que l’on savait du patient, et en le considérant non pas comme le « siège d’une maladie » mais en tant que personne. C’est en effet la recherche de son intégration personnelle, le désir d’une vie ayant un sens, qui l’avaient provisoirement conduit à une impasse dont il a resurgi grâce surtout à son indomptable élan vers la santé et la maturité émotionnelle.


Quand on observe ainsi le dévoilement progressif des conflits et des désirs du patient, on risque d’abord d’éprouver un sentiment d’étrangeté culturelle, de voir toute son attention concentrée sur les traits d’une personnalité « insolite », sur l’« étrangeté » de coutumes culturelles. Cependant, au fur et à mesure qu’on s’implique dans le combat que le patient mène pour se réaliser, pour affirmer son autonomie personnelle, plus va s’estompant un intérêt focalisé sur les différences ; nous prenons inévitablement conscience de la qualité humaine universelle de ce combat, et du fait que le patient en question est finalement un homme très semblable à nous : le trait le plus fondamental de sa personnalité est son appartenance à la condition humaine (20)1. Il faut reconnaître que, dans ce cas particulier, une telle prise de conscience s’est trouvée facilitée par le fait que le patient pouvait prétendre à notre respect, non seulement comme être humain, mais aussi du fait de sa sympathique personnalité, de sa vraie dignité et de sa valeur personnelle. Ce n’est là pourtant qu’une de ces heureuses coïncidences, sans portée théorique, qui rendent agréable et personnellement satisfaisante la tâche d’un chercheur s’efforçant de résoudre un problème d’ordre général.

En tant que recherche, cette psychothérapie s’insérait dans une investigation plus large visant à déterminer le rôle des facteurs culturels dans l’étiologie, la symptomatologie et la thérapie des troubles de la personnalité. Elle a été entreprise dans l’intention de développer des procédés techniques spécialement adaptés au traitement de ces troubles chez des individus dont le milieu culturel et la structure de la personnalité ethnique diffèrent sensiblement de ceux d’un thérapeute américain « typique » appartenant à la classe moyenne. On trouvera, dans la première partie du livre, celles des indications qui ont pu être formulées en termes assez généraux. D’autres considérations techniques, non encore intégrables à un cadre de référence théorique général, sont discutées dans la deuxième partie, soit sous forme de notes en bas de page qui contiennent le texte des séances, soit dans le dernier chapitre de cette deuxième partie où nous analysons la dynamique de chaque séance et évaluons l’efficacité de notre technique.


Des travaux complémentaires, tant avec des « primitifs » qu’avec des patients culturellement marginaux, devraient permettre de formuler les principes fondamentaux de ce que nous appelons psychothérapie « transculturelle », et cela en termes à la fois assez généraux et assez précis pour pouvoir également s’appliquer au traitement de patients appartenant au sous-groupe culturel du thérapeute, ainsi qu’à des individus de culture étrangère ou marginale. De telles formulations devraient se fonder sur une reconnaissance systématique de la signification générale et de la variabilité de la culture, plutôt que sur la connaissance des milieux culturels spécifiques du patient et du thérapeute. Il va de soi que, quelle que soit la familiarité du thérapeute avec les principes fondamentaux de la psychothérapie transculturelle, il ne saurait être dispensé de l’obligation de se familiariser aussi avec le milieu culturel propre au patient. Pourtant une connaissance approfondie du cadre général de la psychothérapie transculturelle peut aider le thérapeute à atteindre une sorte de neutralité culturelle comparable à la neutralité du psychanalyste par rapport à d’autres faits, l’une et l’autre se révélant également indispensables à un travail thérapeutique véritablement orienté vers le patient plutôt que vers la « maladie ». Un tel point de vue a aussi des implications d’ordre éthique. La technique « transculturelle » de psychothérapie entraîne le rejet d’une définition ethnocentrique — mais non d’une définition absolue — de la personnalité normale ; elle affirme le droit du patient à se faire accepter dans ses termes à lui et à recevoir un traitement adapté à ses propres besoins. Peu importe que le thérapeute juge ces besoins culturels, tant absolument que culturellement, conformes ou non à son propre système de valeurs, qui est lui aussi déterminé par la culture.

Ces considérations s’appliquent particulièrement au problème de la réhabilitation de certains anciens combattants qui, sans être membres à part entière de la civilisation occidentale dont ils sont, en fait, plutôt les victimes, ont combattu pour des valeurs humaines fondamentales. Non le moindre de leurs droits est d’être reconnus « différents », sur un mode à la fois constructif et créateur. On peut, dans cette perspective, considérer l’initiative due au Dr Karl Menninger — et approuvée
par l’administration centrale des Anciens Combattants2 — de créer un poste d’anthropologue affecté aux anciens combattants, comme faisant partie de la vaste mise en œuvre du programme du médecin-général Paul Hawley, programme humanitaire, pratique et à longue échéance fort économique, puisqu’il veut donner à tous les anciens combattants « des soins médicaux de premier ordre ». Il était donc tout à fait naturel qu’une recherche entreprise dans le domaine de la psychiatrie à orientation culturelle se fît sous les auspices de l’administration des Anciens Combattants des États-Unis, qui tire sa force de la diversité de ses horizons culturels et sociaux (24).

L’affectation d’un anthropologue à une équipe psychiatrique témoigne du considérable élargissement de la conception que se fait le psychiatre de la cure efficace. Un bref compte rendu de la façon dont le patient a été dirigé vers nous a donc un intérêt plus qu’anecdotique : il témoigne de la complète intégration des activités cliniques, didactiques et de recherche au sein d’un hôpital qui est à la fois centre de soins et de formation psychiatriques.

Il y a quelque temps, le médecin du pavillon du patient demanda au Dr R. R. Holt, psychologue, de transmettre la communication suivante à l’anthropologue : « Nous avons un patient indien que, selon nos critères habituels, on pourrait peut-être considérer comme psychotique. Il se peut cependant que nous nous soyons trompés sur son état psychiatrique ; il pourrait s’agir simplement d’un Indien dont la personnalité et le comportement ne nous sont pas complètement compréhensibles. Une consultation avec l’anthropologue nous paraît donc souhaitable. »

Le libellé de ce message témoigne du souci du psychiatre d’accepter le patient en termes de lui-même et de l’aider selon ses besoins personnels. Nous demandâmes donc à M. John T. Dickson, alors interne de psychologie, d’administrer au patient une batterie de tests psychologiques de diagnostic et d’évaluer leurs résultats exactement comme s’il se fût agi d’un patient blanc américain ordinaire. Ces tests révélèrent une structure de personnalité qui, quoique s’écartant
peut-être beaucoup de la normalité selon les standards occidentaux, mais non selon des standards absolus, ressemblait suffisamment à la structure de la personnalité ethnique de l’Indien des Plaines typique pour suggérer que cette névrose demeurait accessible à la thérapie. La forte phobie de l’eau que révélaient ces tests pouvait par exemple être tenue pour une phobie de l’eau culturellement déterminée chez certains Indiens des Plaines (70), plutôt que comme une phobie idiosyncrasique d’origine purement névrotique. Nous avons alors interviewé le patient et, pour vérifier l’éventualité d’une schizophrénie latente, lui fîmes subir le test de la peinture au doigt3. Ce premier entretien ayant permis l’établissement immédiat d’une bonne relation 4 et les tests ne révélant pas, d’autre part, une schizophrénie latente, le médecin du pavillon nous demanda d’entreprendre le traitement du patient.

Restait le problème d’exécuter ce projet dans les limites du règlement des hôpitaux V. A., concernant les activités cliniques du personnel non médical. Les échelons supérieurs de l’hôpital m’ont donc demandé d’entreprendre avec ce patient ce qu’on nomme du counseling, sous la responsabilité médico-légale du Dr Modlin ; le Comité de recherche autorisa l’entreprise, en tant que « projet de recherche » consacré à l’étude du conflit de cultures chez un patient indien. Ces dispositions une fois prises, le « counseling à des fins de recherche » s’engagea.

Pendant toute la durée de la thérapie, notre relation avec le patient fut excellente. Nous fûmes sans cesse frappé par sa grande ouverture psychologique comme par l’authenticité de son effort pour atteindre la santé et la maturité. Ceci nous permit de prendre des notes presque textuelles des séances en sa présence, les lui donnant


1. Les chiffres en romain et entre parenthèses renvoient à la bibliographie qu’on trouvera à la fin du livre.


2. Les initiales V. A. qu’on trouvera fréquemment dans ce livre correspondent à l’abbréviation anglaise de « Veterans Administration », i.e. administration des Anciens Combattants. (N.d.T.)


3. On trouvera le compte rendu de notre première entrevue avec le patient dans la deuxième partie de ce livre, et l’analyse du test de la peinture au doigt dans la quatrième.


4. Nous nous étions préparés à cette entrevue par la lecture de textes ayant trait à la tribu indienne wolf et en apprenant quelques mots de sa langue. Quant au patient, on l’y avait préparé en lui disant qu’il allait voir « un docteur qui comprenait mieux les Indiens ».
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