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L’ÉTRANGE AFFAIRE DU DR JEKYLL ET DE MR HYDE


 

L’Etrange Affaire du Dr Jekyll et de Mr Hyde a pâti jusqu’ici de
sa notoriété. Traducteurs, français ou étrangers, cinéastes, critiques ont largement contribué à réduire le livre au récit d’un cas
psychologique.

On escamote ainsi le suspense qui est le nerf de cette intrigue
policière, et avec lui le talent de Stevenson qui s’applique justement à ne rien laisser deviner de l’issue fantastique du roman.
A aucun moment le lecteur ne doute de l’existence de deux êtres
distincts que seul unit un testament.

La présente traduction s’attache à restituer, dans la lettre
même du texte, l’étrangeté de cette affaire.

ROBERT LOUIS STEVENSON

Robert Louis Stevenson est né à Edimbourg le 13 novembre 1850.
Ses études, d’ingénieur et de droit, furent intermittentes en raison
de sa petite santé et ne s’avérèrent pas toujours compatibles avec
sa vie de bohème – il entretint du reste une relation avec une prostituée qu’il voulut épouser, ce qui le brouilla avec sa famille.

En 1875, il découvre Paris et Barbizon. En août 1876, il rencontre sa future femme : Fanny Osbourne. En 1879 et en 1883 paraissent respectivement Voyages avec un âne dans les Cévennes et
L’Ile au trésor. En 1884, il reçoit la visite de Henry James à Bournemouth, sur la côte sud de l’Angleterre où il demeure. Au cours de
l’été 1885, au sortir d’un cauchemar, Stevenson jette sur le papier ce
qui deviendra bientôt L’Etrange Affaire du Dr Jekyll et de Mr Hyde.
Publié en janvier 1886, le livre rencontre immédiatement un succès
considérable : quarante mille exemplaires sont vendus en six mois.

Il s’installe enfin aux Samoa, où il meurt brusquement d’une
crise d’apoplexie le 3 décembre 1894. Sa tombe porte le nom que
lui avaient donné les indigènes : Tusitala – le conteur d’histoires.
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NOTE DES TRADUCTEURS

 

It is one of those affairs that cannot be
mended by talking1.


 

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde semble
imposer d’emblée au traducteur un casse-tête chinois : le mot anglais case jouit en effet d’une richesse
polysémique qui n’a pas d’équivalent français. Case
signifie à la fois “cas” (médical ou psychologique) et
“affaire” (judiciaire). Le titre du roman accule donc
le traducteur français à un choix : s’agit-il ici d’un
cas ou d’une affaire ?

La simple lecture de l’œuvre permet de procéder
par élimination : chaque fois que l’hypothèse du
“cas” y est avancée, c’est pour être récusée aussitôt. Ainsi Utterson, le notaire, s’obstine-t-il en vain
à réduire l’inconnu au connu en en proposant une
explication médicale :

“ — Voici des circonstances très étranges, dit
Mr Utterson, mais je crois que je commence à y voir
clair. Votre maître, Poole, est manifestement atteint
d’une de ces maladies qui à la fois torture et déforme
le malade ; d’où, pour autant que je sache, l’altération
de sa voix ; d’où le masque et le soin qu’il met à
éviter ses amis ; d’où son empressement à trouver
cette drogue, grâce à laquelle le pauvre garde quelque espoir d’ultime guérison – plaise à Dieu qu’il
ne se soit pas trompé ! Voilà mon explication ; elle
est suffisamment attristante, Poole, oui, et effroyable à envisager ; mais elle est claire et naturelle,
elle se tient et nous délivre de toute inquiétude
extravagante” (p. 82-83).

Poole, le majordome du Dr Jekyll, aura tôt fait
de démentir ces brillantes déductions. De même,
l’hypothèse médicale grâce à laquelle le Dr Lanyon
tente de s’expliquer le comportement incompréhensible de son ami Henry Jekyll intervient comme un
rempart contre l’étrange : “Plus je réfléchissais,
plus j’étais convaincu que j’avais affaire à un cas
de maladie cérébrale” (p. 100 : “a case of cerebral
disease2”). L’espace d’un instant, Utterson soupçonne que l’étrangeté de l’affaire Jekyll-Hyde répudie le parti pris rationaliste qui prétend justement
n’y voir qu’un “cas” : “Un changement aussi grand
et aussi imprévu annonçait la folie ; mais à voir le
comportement et les paroles de Lanyon, il devait y
avoir quelque raison plus profonde” (p. 67). On le
voit, l’expression “l’Etrange Cas” se révèle tout à
fait contradictoire en elle-même puisque le mot cas
a précisément pour fonction de réfuter l’étrange.

Mais cette méprise d’ordre lexical qui a conduit
à traduire The Strange Case par L’Etrange Cas
repose en vérité sur cette illusion rétrospective qui
consiste à lire un livre non pas à l’endroit, mais bel
et bien à l’envers, c’est-à-dire de la fin au début.
L’exemple le plus caractéristique de cette illusion
devenue monnaie courante est peut-être l’adaptation
cinématographique de Victor Fleming, avec Spencer
Tracy dans le(s) rôle(s)-titre où l’une des premières
séquences est une métamorphose du Dr Jekyll en
Mr Hyde. A partir de ce moment-là, le film s’interdit
de rien retenir du chef-d’œuvre dont il s’inspire. Il suffirait d’ailleurs de retrancher du film cette séquence
pour obtenir une adaptation réussie et retrouver aussitôt cela même qui fait l’étrangeté de l’affaire.

En traduisant le titre par L’Etrange Cas, on escamote le suspense qui est le nerf de cette intrigue
policière, et avec lui le talent de Stevenson qui
s’applique justement à ne rien laisser deviner de l’issue
fantastique du roman. Le suspense est ici l’art de solliciter notre prédilection pour le possible rassurant
dans l’unique but de rendre insoutenable le surgissement du réel. Le titre doit donc confirmer le lecteur
dans la certitude initiale qui est la sienne qu’il a
affaire à deux êtres distincts que seul unit un testament. La force de L’Etrange Affaire du Dr Jekyll et
de Mr Hyde est à ce prix. Sa lecture requiert une
conscience non prévenue. Dans sa conférence sur
“Le roman policier”, Borges remarque à juste titre
que Stevenson “propose dès le départ une dualité
de personnes3”. Dualité qui se dit notamment dans
l’opposition du visage “glabre” (p. 43 : “smoothfaced”) du Dr Jekyll et de la main “poilue” (p. 127 :
“hairy”), “ombragée dru par une pousse bistre de
poils” (p. 119 : “thickly shaded with a swart growth
of hair”) de Mr Hyde. L’Etrange Affaire restaure
cette dualité que L’Etrange Cas avait évacuée.
L’art de Stevenson est de consentir à divulguer, au
fur et à mesure que la lecture progresse, des indices
qui n’ont pas pour effet d’éclaircir l’affaire, mais
d’en redoubler l’étrangeté. Les explications se succèdent et s’annulent les unes les autres. De même
les enquêtes sur Mr Hyde : celle d’Enfield, celle
d’Utterson et de son clerc, Mr Guest, expert en graphologie, celle de l’inspecteur Newcomen de Scotland Yard, celle de Poole... Chaque chapitre apporte
une pièce supplémentaire au dossier jusqu’à la déposition finale de Henry Jekyll... Le policier est ici
l’agent secret du fantastique.

C’est donc bel et bien par affaire qu’il faut traduire case au sens de “the state of facts juridically
considered” selon la définition qu’en donne l’Oxford English Dictionary – ce que le lecteur ne peut
manquer de reconnaître dès lors qu’il se reporte
au titre du quatrième chapitre : The Carew Murder
Case. Du reste, le récit du Dr Lanyon constituera
non pas l’étude d’un cas, mais la première pièce du
dossier sur l’affaire du meurtre de Sir Danvers Carew.

La forme du récit s’inspire directement du genre
policier, en même temps qu’elle vient le renouveler. Mr Utterson y joue le rôle du détective tel
qu’on le trouvait déjà chez Poe, ou chez Emile
Gaboriau (1832-1873) dont L’Affaire Lerouge fut
d’ailleurs traduite en anglais sous le titre The
Lerouge Case. “Comme homme de loi et comme
adepte des côtés raisonnables et traditionnels de la
vie, pour qui le fantasque était intolérable” (p. 30),
Utterson – et avec lui le lecteur – souffre de ce
que l’on pourrait appeler le “complexe de la lettre
volée4” selon lequel plus une chose est visible
moins elle est regardée. Utterson est un Sherlock
Holmes raté. La méthode holmésienne repose précisément sur une reconnaissance – et non sur un
refus – de l’étrangeté des choses : “Mon cher ami,
[…] la vie est infiniment plus étrange que tout ce
que l’esprit humain peut inventer. […] Les choses
bizarres qui s’y passent […] rendent toute fiction,
avec ses conventions et ses conclusions prévues,
parfaitement désuète et infructueuse5.” Dans l’une
des nouvelles du Case-Book of Sherlock Holmes,
un client désespéré explique au détective : “J’avais
entendu dire que vous vous chargiez des affaires
étranges (strange cases)6.”

L’éloge de l’œuvre de Stevenson que fit Arthur
Conan Doyle en 1890 témoigne de ce que le créateur
de Holmes lui doit. Dans son article “Mr Stevenson’s
Methods in Fiction”, Doyle étudie non seulement la
matière mais aussi la manière stevensonienne. Ce
qu’elle a de particulier, selon Doyle, c’est l’apparition subite de “some strange, telling phrase, some
new vivid conception7”. Cette remarque est d’autant
plus pertinente qu’elle permet d’identifier le trait
dominant de L’Etrange Affaire du Dr Jekyll et de
Mr Hyde : l’étrangeté de l’affaire va jusqu’à s’insinuer dans l’idiome du récit. C’est le même jugement
sur Stevenson que porte Henry James dans son
article “Robert Louis Stevenson” (1887) : “Before all
things, he is a writer with a style […] he is curious of
expression8.” Au moment de la parution de Voyages
avec un âne dans les Cévennes (1879), Grant Allan
est même allé jusqu’à dire dans la Fortnight Review
que l’originalité du style de Stevenson venait de ce
qu’il semblait écrire comme un Français9 !

Et c’est un fait, l’écriture de Stevenson rend la
langue anglaise étrangère à elle-même, selon un
stratagème littéraire qui revêt plusieurs formes.
Doyle trouve à juste titre “that it is dangerous to
begin quoting, as the examples are interminable,
and each suggests another10”. Citons-en toutefois
quelques-uns :

– la réintroduction d’archaïsmes comme polity
(p. 109 : “une simple société de sujet divers”) ou circumscription (p. 134 : “sa circonscription à l’instant
présent”) ;

– l’emploi de mots dans un contexte inattendu,
par exemple l’adjectif corded (p. 119 et p. 127 :
“cordée”) dans la description de la main de Hyde,
citée dans l’Oxford English Dictionary comme
première occurrence de corded dans cet usage. Ce
n’est du reste pas un hasard si Stevenson emploie
le mot cord pour décrire le cadavre de Hyde : “les
cordes de son visage remuaient encore” (p. 89 :
“the cords of his face still moved”). Puisque Hyde,
c’est l’“inorganique” (p. 132 : “inorganic”). Par ailleurs, que Mr Utterson soit dès les premières lignes
qualifié de “poudreux” (“dusty”) a également de
quoi surprendre ;

– la déformation de locutions toutes faites.
Au dernier chapitre, le Dr Jekyll dit de lui-même :
“Je m’assis sur un banc au soleil ; l’animal au-dedans de moi pourléchait les babines de la
mémoire” (p. 126 : “I sat in the sun on a bench ;
the animal within me licking the chops of
memory”). La locution anglaise courante est “to
lick one’s chops” (“se pourlécher les babines”) :
en général, la mémoire n’a pas de babines en
anglais… L’expression de Jekyll constitue donc
une déformation de la locution toute faite qui la
rend pour ainsi dire étrangère à elle-même. De
même, avant d’être le témoin du meurtre de
Carew, la bonne tombe dans “un songe onirique”
(p. 47 : “a dream of musing”). Cette déformation
stylistique consiste souvent à prendre un lieu commun à la lettre. C’est ce que l’on trouve par
exemple à l’endroit où Mr Utterson passe une nuit
blanche au lit “où il se tourna de côté et d’autre
jusqu’à ce que le petit matin commençât de grandir” (p. 32 : “until the small hours of the morning
began to grow large”). Ici le littéral et le littéraire
ne font plus qu’un. A un autre moment, on lit
que “la nuit s’était fort avancée dans le matin”
(p. 112) : l’objet langagier familier – “La nuit
était fort avancée” – se change, grâce à sa désarticulation, en une chose littéraire étrange – “La
nuit s’était fort avancée dans le matin” (“The
night was far gone into the morning”). Le parti
pris littéraire de l’écriture de Stevenson va donc à
l’encontre de la tentative de Mr Hyde, qui fait “en
sorte de devenir un objet familier” (p. 115 : “a familiar object”).

Voilà qui invite à lire L’Etrange Affaire à la
lumière de l’esthétique de l’étrange que propose
Victor Chklovsky, selon lequel “comme une perception devient habituelle, elle devient automatique11”, “l’objet est devant nous et nous savons des
choses à son sujet, mais nous ne le voyons pas12”.
Passé au crible du familier, le réel est tout bonnement
déréalisé. L’art existe donc, à l’opposé, “pour faire
sentir les choses, pour rendre la pierre pierreuse13”. La
langue inusitée de L’Etrange Affaire rend, à même
les mots, l’impression des choses d’avant les mots.

Il faut dire des tournures disloquées de Stevenson ce que Victor Hugo dit des monstres marins :
“Etre est leur fait, ne pas être serait leur droit14”.
N’en déplaise au traducteur, son travail est de traduire ce qu’écrit Stevenson, et non ce que le langage
ordinaire prétend qu’il aurait dû écrire. L’attention
exclusive que les traductions ont jusqu’ici portée à
l’esprit (ou à une idée) de l’œuvre a dispensé de la
prendre à la lettre. C’est sur cet oubli de l’irrégularité de l’idiome stevensonien que notre traduction
revient, conviant à une lecture neuve de L’Etrange
Affaire du Dr Jekyll et de Mr Hyde.

Ce pourquoi nous avons cru devoir faire nôtre le
principe formulé par Stevenson dans son article
“On some technical elements of style in literature”
(1885) : The derangement of the phrases from
their (so-called) natural order is luminous for the
mind15.
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