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Présentation de l'éditeur


 


La mètis des Grecs – ou intelligence de la ruse – s’exerçait sur des plans très divers mais toujours à des fins pratiques : savoir-faire de l’artisan, habileté du sophiste, prudence du politique ou art du pilote dirigeant son navire. La mètis impliquait ainsi une série d’attitudes mentales combinant le flair, la sagacité, la débrouillardise… Multiple et polymorphe, elle s’appliquait à des réalités mouvantes qui ne se prêtent ni à la mesure précise ni au raisonnement rigoureux.


Engagée dans le devenir et l’action, cette forme d’intelligence a été, à partir du Ve siècle, refoulée dans l’ombre par les philosophes. Au nom d’une métaphysique de l’être et de l’immuable, le savoir conjectural et la connaissance oblique des habiles et des prudents furent déconsidérés. Reconnaître le champ de la mètis, c’est, pour les auteurs de ce livre, réhabiliter une « catégorie » que les hellénistes modernes ont largement méconnue.
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Introduction




Comme on se retourne, au terme d'un voyage, sur le chemin parcouru, c'est quand un livre est achevé qu'on peut, en guise d'introduction, réfléchir sur le travail accompli et tenter de définir ce qu'on a fait. Tant que l'enquête est en cours, elle vous pousse de côté et d'autre, sans qu'on discerne au juste par quelle voie elle vous mène ni où elle vous conduit. Nos recherches sur la mètis, coupées de quelques haltes, se sont prolongées pendant une dizaine d'années1. De toutes les surprises qu'elles nous ont ménagées, la moindre n'était pas de voir l'horizon de notre étude s'étendre au fur et à mesure que nous avancions. Quand nous nous croyions sur le point d'aboutir, les frontières du domaine que nous prétendions explorer reculaient devant nous. S'il est une constatation qui nous semble aujourd'hui assurée, c'est que le terrain dont nous avons entrepris la découverte – les hellénistes l'ayant jusqu'alors ignoré, faute de s'être interrogés sur la place de la mètis dans la civilisation grecque2 –, ce terrain comporte de vastes zones vierges qui devront faire l'objet de prochaines investigations. Notre livre ne couvre donc pas, loin de là, tout le champ de la mètis. Pour ne prendre que deux exemples des prolongements nécessaires, le premier visant l'ensemble des savoir-faire artisanaux dont Dédale est le patron légendaire, le second les formes d'intelligence rusée propres à certaines puissances divines, nous citerons seulement l'ouvrage que Françoise Frontisi a déjà consacré à Dédale3 et les recherches poursuivies par Laurence Lyotard-Kahn sur le personnage d'Hermès.


Mais le lecteur est en droit de nous poser plusieurs questions : quel est ce domaine d'études dont nous parlons comme d'une terre en friche, où le situer dans la société et la culture grecques, par quelles voies l'atteindre, en bref quel est précisément l'objet de notre livre et de quelles disciplines relève notre démarche ? Pour divers ordres de raisons la réponse ne saurait être ni simple ni facile. En premier lieu la réalité que nous nous efforçons de cerner se projette sur une pluralité de plans, aussi distincts les uns des autres que peuvent l'être une théogonie ou un mythe de souveraineté, les métamorphoses d'une divinité aquatique, les savoirs d'Athéna et d'Héphaistos, d'Hermès et d'Aphrodite, de Zeus et de Prométhée, un piège pour la chasse, un filet de pêche, l'art du vannier, du tisserand, du charpentier, la maîtrise du navigateur, le flair du politique, le coup d'œil expérimenté du médecin, les roueries d'un personnage retors comme Ulysse, le retournement du renard et la polymorphie du poulpe, le jeu des énigmes et des devinettes, l'illusionnisme rhétorique des sophistes. Notre enquête traverse donc l'univers culturel des Grecs dans toute son étendue, depuis ses plus anciennes traditions techniques jusqu'à l'organisation de son panthéon. Elle opère à tous ses niveaux, le parcourt dans ses multiples dimensions, se déplaçant continuellement d'un secteur à un autre pour y repérer, à travers des documents en apparence entièrement hétérogènes, une même attitude d'esprit, un même modèle quant à la façon dont les Grecs se sont représenté un certain type d'intelligence engagée dans la pratique, affrontée à des obstacles qu'il faut dominer en rusant pour obtenir le succès dans les domaines les plus divers de l'action. Suivant les cas et les moments nous devions donc varier nos méthodes d'approche, conjuguer perspectives et points de vue différents. Notre travail est à certains égards une étude de vocabulaire, une analyse du champ sémantique de la mètis, de sa cohérence, de son étonnante stabilité tout au long de l'hellénisme. Il touche sur d'autres points à l'histoire des techniques et de l'intelligence appliquée telle qu'elle se manifeste dans les savoir-faire de l'artisan ; il comporte des chapitres entiers d'analyse mythologique et de déchiffrement des structures du panthéon. Il relève enfin de la psychologie historique puisqu'il cherche à atteindre, à tous les étages de la culture grecque et dans les divers types d'œuvres où elle se trouve engagée, une grande catégorie de l'esprit, liée à des conditions de lieu et de temps, à préciser son mode d'organisation et d'action, la série des procédés suivant lesquels elle opère, les règles logiques implicites auxquelles elle obéit. Nous disons bien une catégorie mentale, non une notion. Nous ne faisons pas, nous ne pouvions pas faire une histoire des idées. Car les formes d'intelligence rusée, d'astuce adaptée et efficace que les Grecs ont mises en œuvre dans de larges secteurs de leur vie sociale et spirituelle, qu'ils ont hautement valorisées dans leur système religieux et dont nous avons tenté, à la façon d'archéologues, de restituer la configuration, ne font jamais l'objet d'une formulation explicite, d'une analyse en termes de concept, d'un exposé suivi d'ordre théorique. Il n'y a pas de traités de la mètis, comme il y a des traités logiques, ni de systèmes philosophiques construits sur les principes de l'intelligence rusée. La présence de la mètis au sein de l'univers mental des Grecs peut bien être déchiffrée dans le jeu des pratiques sociales et intellectuelles où son emprise se manifeste de façon parfois obsédante. Elle n'est pas donnée dans un texte qui en livrerait d'emblée les fondements et les ressorts.


Nous touchons ici au second ordre de raisons qui font la difficulté de notre entreprise et, croyons-nous, son intérêt. Si vaste que soit le domaine où s'exerce la mètis, si importante sa position dans le système des valeurs, elle ne se manifeste pas ouvertement pour ce qu'elle est, elle ne se montre pas au grand jour de la pensée, dans la clarté d'un écrit savant qui se proposerait de la définir. Elle apparaît toujours plus ou moins « en creux », immergée dans une pratique qui ne se soucie, à aucun moment, alors même qu'elle l'utilise, d'expliciter sa nature ni de justifier sa démarche. En ce sens, les hellénistes modernes, en méconnaissant son rôle, son impact et jusqu'à son existence, restent fidèles à une certaine image que la pensée grecque a donnée d'elle-même et où la mètis fait étrangement figure d'absente. La mètis est bien une forme d'intelligence et de pensée, un mode du connaître ; elle implique un ensemble complexe, mais très cohérent, d'attitudes mentales, de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d'esprit, la feinte, la débrouillardise, l'attention vigilante, le sens de l'opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise ; elle s'applique à des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne se prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux. Or dans le tableau de la pensée et du savoir qu'ont dressé ces professionnels de l'intelligence que sont les philosophes, toutes les qualités d'esprit dont est faite la mètis, ses tours de main, ses adresses, ses stratagèmes, sont le plus souvent rejetés dans l'ombre, effacés du domaine de la connaissance véritable et ramenés, suivant les cas, au niveau de la routine, de l'inspiration hasardeuse, de l'opinion inconstante, ou de la pure et simple charlatanerie. Enquêter sur l'intelligence grecque là où, se prenant elle-même pour objet, elle disserte savamment sur sa propre nature, c'est donc renoncer d'avance à y découvrir la mètis. Il faut la poursuivre ailleurs, dans ces secteurs que le philosophe voue normalement au silence ou dont il parle sur le mode de l'ironie, voire le ton de la polémique, pour mieux mettre en valeur, par un effet de contraste, la façon de raisonner et de comprendre qui est de règle en son métier.


Certes ces affirmations devraient être nuancées. La position d'Aristote n'est pas, sur ce point, identique à celle de Platon. Pour le philosophe de l'Académie la dextérité (euchéreia), la sûreté du coup d'œil (eustochía), la pénétration d'esprit (agchínoia), à l'œuvre dans les entreprises où la mètis s'efforce, en tâtonnant et par conjecture, d'atteindre le but visé, relèvent d'un mode de connaissance extérieur à l'epistḗmē, au savoir, étranger à la vérité. Par contre chez Aristote, la « prudence » au moins retient, dans son orientation et ses démarches, bien des traits de la mètis. On peut même se demander si Platon, lui aussi, n'opère pas dans le champ de la mètis comme un clivage, conservant des habiletés artisanales tout ce qui, par l'emploi d'instruments de mesure, peut s'intégrer à une connaissance de type mathématique et fournir au philosophe le modèle d'une « démiurgie » produisant au sein du devenir, à partir des Formes, une œuvre réelle, stable et organisée autant qu'il est possible.


Enfin et surtout il faudrait reprendre, dans la perspective que nous indiquons, l'étude de l'apport des sophistes qui occupent, à la charnière de la mètis traditionnelle et de la nouvelle intelligence du philosophe, une position décisive. Cependant, pour l'essentiel, il demeure bien vrai que l'écrit et l'enseignement philosophiques tels qu'ils se développent au IVe siècle marquent une rupture avec un type d'intelligence qui, tout en se maintenant dans de vastes secteurs – la politique, l'art militaire, la médecine, les savoir-faire artisanaux –, n'en apparaît pas moins décentré, dévalorisé par rapport à ce qui constitue désormais le foyer de la science hellénique.


L'univers intellectuel du philosophe grec, contrairement à celui des penseurs chinois ou indiens, suppose une dichotomie radicale entre l'être et le devenir, l'intelligible et le sensible. Il ne met pas seulement en jeu une série d'oppositions entre termes antithétiques. Groupées en couples, ces notions contrastées s'ajustent les unes aux autres pour former un système complet d'antinomies qui définissent deux plans de réalité, s'excluant mutuellement : d'un côté, le domaine de l'être, de l'un, de l'immuable, du limité, du savoir droit et fixe ; de l'autre, le domaine du devenir, du multiple, de l'instable, de l'illimité, de l'opinion biaisée et flottante. Dans ce cadre de pensée, la mètis ne peut plus avoir de place : ce qui la caractérise c'est précisément d'opérer par un continuel jeu de bascule, d'aller et retour entre pôles opposés ; elle renverse en leur contraire des termes qui ne sont pas encore définis comme des concepts stables et délimités, exclusifs les uns des autres, mais se présentent comme des Puissances en situation d'affrontement et qui, suivant la tournure de l'épreuve où elles se combattent, se retrouvent tantôt victorieuses dans une position, tantôt vaincues dans la position inverse. Comme il appartient aux mêmes divinités, maîtresses des liens, de se tenir sans cesse sur leurs gardes pour n'être pas liées à leur tour, l'individu doué de mètis, qu'il soit dieu ou homme, lorsqu'il est confronté à une réalité multiple, changeante, que son pouvoir illimité de polymorphie rend presque insaisissable, ne peut la dominer, c'est-à-dire l'enclore dans la limite d'une forme unique et fixe, sur laquelle il a prise, qu'en se montrant lui-même plus multiple, plus mobile, plus polyvalent encore que son adversaire. De la même façon, pour atteindre directement son but, pour suivre sans dévier sa route à travers un monde fluctuant, oscillant sans cesse de côté et d'autre, il faut procéder soi-même en biaisant, se faire l'intelligence assez retorse et souple pour ployer en tout sens, la démarche assez « courbe » pour s'ouvrir vers toutes les directions à la fois ; ou, pour employer le terme grec, on dira qu'il revient à l'agkulomḗtēs, à qui dispose d'une mètis torve, de combiner avec le plus de rectitude la voie qui mène le projet à sa réalisation effective.


C'est cette gamme variée d'opérations par lesquelles l'intelligence, pour entrer en contact avec son objet, se pose en face de lui dans un rapport de rivalité, fait à la fois de connivence et d'opposition, que nous avons tenté de cerner à tous les niveaux et sous toutes les formes où nous pensions pouvoir la saisir.


Dans cette enquête sur les ruses de l'intelligence, nous nous en sommes tenus exclusivement aux faits grecs. Comme il est naturel concernant une catégorie mentale aussi profondément enracinée dans la pensée religieuse, nous avons consacré la plus grande part de nos analyses à établir la place, les fonctions, les moyens d'action de Mètis dans le mythe et à mettre en lumière la rigoureuse répartition de ses multiples compétences entre les diverses puissances divines. Mètis permet de poser certains problèmes généraux d'organisation du panthéon. Il y a des dieux à mètis, d'autres qui en sont dépourvus. En quoi font-ils contraste, et qu'est-ce qui, en regroupant les premiers en une même catégorie, les différencie cependant les uns des autres ? En quoi la mètis de Kronos ou du Titan Prométhée s'oppose-t-elle à celle de Zeus, l'Olympien, souverain de l'univers ? Où est la ligne de clivage entre la mètis d'Athéna et celle, voisine, d'Héphaistos, ou d'Hermès et d'Aphrodite ? Pourquoi la science oraculaire de Thémis et d'Apollon comme les magies de Dionysos se situent-elles en dehors du champ de la mètis ? C'est pour l'essentiel à partir et autour d'Athéna, fille de Mètis, représentant cette puissance divine dans le monde organisé des dieux olympiens, que nous avons, dans cet ouvrage, conduit cette part de nos recherches. Ainsi orientées, elles ne pouvaient manquer de déboucher sur des problèmes qui débordent le domaine grec et par conséquent le cadre que nous nous étions fixé. Le personnage de Mètis, son rôle dans les mythes de souveraineté et, chez les orphiques, dans les mythes cosmogoniques, appellent la comparaison avec les traditions mythiques du Proche-Orient, spécialement avec les récits où le dieu sumérien Enki-Ea apparaît lui aussi en maître des eaux, inventeur des techniques, dépositaire d'un savoir plein d'astuce. Plus généralement, la mètis grecque pose le problème de la position qu'occupe dans l'économie des mythes d'un grand nombre de peuples le personnage du type « trompeur », celui que les anthropologues anglo-saxons conviennent de désigner du nom de trickster, le décepteur. Sans aborder ouvertement ces questions, notre livre verse, sur ce plan, au dossier des études comparatives une documentation largement inédite. Mais en ne limitant pas notre enquête à la position de Mètis dans le mythe, au rôle qui lui est assigné, en nous interrogeant sur la forme particulière d'intelligence qu'elle représente, sur ses moyens d'action, sur les procédures qu'elle emploie pour réaliser ses fins, peut-être aurons-nous aussi contribué à orienter le comparatisme dans une voie nouvelle. Le programme qu'au terme de ce travail nous serions tentés de proposer, c'est la confrontation des modèles opératoires qui, dans la pensée religieuse, président à la logique de l'intelligence rusée, qui rendent compte mythiquement de ses succès, et qui, dans le cas grec, nous ont paru se traduire sous la forme du retournement, du lien et du cercle4. 

















I


Les jeux de la ruse 









I


La course d'Antiloque




Sur le plan du vocabulaire, mètis désigne, comme nom commun, une forme particulière d'intelligence, une prudence avisée ; comme nom propre, une divinité féminine, fille d'Océan. La déesse Mètis, personnage qu'on pourrait croire assez falot, semble confinée dans les rôles de comparse. Première épouse de Zeus, à peine se trouve-t-elle grosse d'Athéna qu'elle est avalée par son mari. La reléguant dans les profondeurs de son ventre, le roi des dieux met fin brutalement à sa carrière mythologique. Cependant dans les théogonies attribuées à Orphée, Mètis figure au premier plan et apparaît, à l'origine du monde, comme une grande divinité primordiale.


En ce qui concerne le nom commun, le philologue allemand Wilamowitz1 semblait avoir réglé son sort quand il notait, en marge d'un de ses ouvrages, qu'après une fortune somme toute réduite dans l'épopée homérique, mètis n'avait survécu qu'en qualité de simple réminiscence poétique. C'est Henri Jeanmaire qui a rouvert le débat et repris l'enquête avec plus de rigueur. De son étude sur « La naissance d'Athéna et la royauté magique de Zeus2 », on peut retenir une double conclusion. En premier lieu, la capacité intelligente que désigne mètis s'exerce sur des plans très divers, mais où toujours l'accent est mis sur l'efficacité pratique, la recherche du succès dans un domaine de l'action : multiples savoir-faire utiles à la vie, maîtrise de l'artisan dans son métier, tours magiques, usage des philtres et des herbes, ruses de guerre, tromperies, feintes, débrouillardises en tous genres. En second lieu, le terme mètis se trouve associé à toute une série de mots dont l'ensemble forme un champ sémantique assez vaste, bien délimité et structuré3.


Dans la longue histoire de la mètis – elle s'étend sur plus de dix siècles, jusqu'à Oppien –, nous commencerons par interroger notre premier témoin : Homère.


Le texte d'Homère le plus propre à révéler la nature de la mètis figure au chant XXIII de l'Iliade, dans l'épisode des Jeux. Tout est prêt pour la course de chars. Le vieux Nestor, modèle du sage, du conseiller expert en mètis4, prodigue à son fils Antiloque ses recommandations5. Le garçon est encore bien jeune, mais Zeus et Poséidon lui ont appris « toutes façons d'en user avec les chevaux6 ». Par malheur ses coursiers ne sont pas très rapides ; ses concurrents sont mieux partagés. Le jeune homme semble aller au-devant d'une défaite. Comment pourrait-il l'emporter sur des adversaires qui disposent de chevaux plus rapides, alors qu'il conduit des bêtes moins vites7 ? C'est dans ce contexte qu'il est question de la mètis. Défavorisé par ses chevaux, Antiloque, en vrai fils de son père8, a dans son sac plus de tours de mètis que ne peuvent en imaginer ses concurrents. « À toi donc, mon petit, lui dit Nestor, de te mettre en tête une mē̂tin pantoíēn (« multiple ») pour ne pas laisser échapper le prix. » Suit alors le morceau qui chante les louanges de la mètis : « C'est par la mètis, plus que par la force, que vaut le bûcheron. C'est par la mètis que sur la mer vineuse l'homme de barre guide le bâtiment de course en dépit du vent. C'est par la mètis que le cocher l'emporte sur son concurrent9. » Dans le cas d'Antiloque, sa mètis de cocher lui suggère une manœuvre plus ou moins frauduleuse qui va lui permettre de renverser une situation défavorable et de triompher de plus fort que lui – ce que Nestor exprime en ces termes : « Qui connaît les tours (kérdē), même s'il conduit des chevaux médiocres, l'emporte10. » En quoi consistent donc les tours d'Antiloque ? Suivant les conseils de son père, le jeune homme profite d'un brusque resserrement de la piste, ravinée par les eaux d'un orage, pour pousser son char en oblique devant celui de Ménélas, au risque de provoquer l'accrochage ; la manœuvre surprend l'adversaire qui doit retenir ses chevaux ; profitant de son désarroi, Antiloque gagne l'avance nécessaire pour le distancer dans les dernières foulées11.


1. Pour banal que l'épisode puisse paraître, il met cependant en lumière certains des caractères essentiels de la mètis. Et d'abord l'opposition entre l'emploi de la force et le recours à la mètis. Dans toute situation d'affrontement ou de compétition – qu'on soit aux prises avec un homme, une bête ou une force naturelle –, le succès peut être obtenu par deux voies. Ou bien par une supériorité de « puissance » dans le domaine où la lutte se déroule, le plus fort remportant la victoire. Ou par l'utilisation de procédés d'un autre ordre, dont l'effet est précisément de fausser les résultats de l'épreuve et de faire triompher celui qu'on pouvait tenir à coup sûr pour battu. Le succès que procure la mètis revêt ainsi une signification ambiguë : suivant le contexte, il pourra susciter des réactions contraires. Tantôt on y verra le produit d'une fraude, la règle du jeu n'ayant pas été respectée. Tantôt il provoquera d'autant plus d'admiration qu'il aura surpris davantage, le plus faible ayant contre toute attente trouvé en lui assez de ressources pour mettre le plus fort à sa merci. Par certains aspects, la mètis s'oriente du côté de la ruse déloyale, du mensonge perfide, de la traîtrise, armes méprisées des femmes et des lâches12. Mais par d'autres elle apparaît plus précieuse que la force ; elle est en quelque sorte l'arme absolue, la seule qui ait pouvoir d'assurer en toute circonstance, et quelles que soient les conditions de la lutte, la victoire et la domination sur autrui. Si fort que soit en effet un homme ou un dieu, vient toujours un moment où il trouve plus fort que lui : seule la supériorité en mètis confère à une suprématie ce double caractère de permanence et d'universalité qui en fait véritablement un pouvoir souverain. Si Zeus est roi des dieux, s'il l'emporte en puissance sur toutes les autres divinités, même liguées contre lui, c'est qu'il est par excellence le dieu à la mètis13. Les mythes grecs qui racontent la conquête du pouvoir par le Cronide et l'institution d'un règne définitivement assuré soulignent que la victoire dans le combat pour la souveraineté devait être obtenue, non par la force, mais par une ruse14, grâce à la mètis. Krátos et Biē, Domination et Force brutale, n'encadrent le trône de Zeus – comme des serviteurs pour toujours rivés à ses pas – que dans la mesure où la puissance de l'Olympien dépasse la simple force et échappe aux vicissitudes du temps. Zeus ne s'est pas contenté de s'unir en premier mariage à Mètis ; en l'avalant, il s'est fait lui-même entièrement mètis. Sage précaution : après avoir conçu Athéna, Mètis aurait enfanté, si Zeus n'avait paré le coup, un fils plus fort que son père et qui l'aurait à son tour détrôné comme il avait lui-même renversé le sien. Mais il n'est plus désormais de mètis possible en dehors de Zeus et contre lui. Pas une ruse ne se trame dans l'univers sans passer d'abord par son esprit. La durée à travers laquelle se déploie la puissance du dieu souverain ne comporte plus d'aléa. Rien qui puisse le surprendre, tromper sa vigilance, contrecarrer ses desseins. Alerté par la mètis qui lui est intérieure de tout ce qui se prépare pour lui de bon et de mauvais, Zeus ne connaît plus, entre le projet et l'accomplissement, cette distance par où surgissent, dans la vie des autres dieux et des créatures mortelles, les embûches de l'imprévu.


2. Le second trait qu'éclaire l'épisode de l'Iliade concerne l'horizon temporel de la mètis. L'action de la mètis s'exerce sur un terrain mouvant, dans une situation incertaine et ambiguë : deux forces antagonistes s'affrontent ; à chaque moment les choses peuvent tourner dans un sens ou dans un autre. Sur ce temps heurté et instable de l'agṓn, la mètis confère une prise dont on serait, sans elle, dépourvu : au cours de l'épreuve, l'homme à la mètis se montre, par rapport à son concurrent, tout à la fois plus concentré dans un présent dont rien ne lui échappe, plus tendu vers un avenir dont il a par avance machiné divers aspects, plus riche de l'expérience accumulée dans le passé. Cet état de préméditation vigilante, de présence continue aux actions en cours, le Grec l'exprime par les images de l'aguet, de l'affût, quand l'homme sur le qui-vive épie l'adversaire pour frapper au moment choisi. Écoutons Nestor prévenir Antiloque des dangers qui menacent celui qui, trop sûr de sa force, cesse de se tenir sur ses gardes : « Tel se fie à son char et à son attelage, et sottement prend le tournant très large, en allant de-ci, de-là… Tel autre, qui conduit des chevaux moins rapides, en revanche sait plus d'un tour ; il ne quitte pas la borne des yeux ; il prend le tournant très court ; il n'oublie pas de tenir ses bêtes au moyen des rênes de cuir ; il mène sans défaillance, l'œil fixé sur qui le précède (dokeúei)15. » Dokeúein, épier, est un terme technique de pêche, de chasse, de guerre. L'auteur du Bouclier hésiodique l'emploie pour parler d'un pêcheur accroupi à l'affût, prêt à jeter sur le poisson le piège de son large filet16. Évoquant le chien de chasse à la poursuite du sanglier, l'Iliade le montre rivé aux pas du monstre, « serrant ses flancs, sa croupe, épiant tous ses détours17 ». Antiloque lui-même, au cours du combat, sait épier l'ennemi. Dans la mêlée où Hector porte la terreur et la mort, le jeune Grec se tient à l'écart, aux aguets : « Il épie Thoon ; dès que celui-ci a fait demi-tour, il bondit et le blesse18. »


L'homme à la mètis est sans cesse prêt à bondir ; il agit dans le temps d'un éclair. Cela ne veut pas dire qu'il cède, comme le font d'ordinaire les héros homériques, à une impulsion subite. Au contraire sa mètis a su patiemment attendre que se produise l'occasion escomptée. Même quand elle procède d'un brusque élan, l'œuvre de mètis se situe aux antipodes de l'impulsivité. La mètis est rapide, prompte comme l'occasion qu'elle doit saisir au vol, sans la laisser passer. Mais elle est rien moins que légère, leptḗ : lestée de tout le poids de l'expérience acquise, elle est une pensée dense, touffue, serrée – pukinē19 ; au lieu de flotter çà et là au gré des circonstances, elle ancre profondément l'esprit dans le projet qu'elle a par avance machiné, grâce à sa capacité de prévoir, par-delà le présent immédiat, une tranche plus ou moins épaisse du futur.


Le texte de l'Iliade contient à cet égard des indications suggestives. Au moment décisif de la course, Antiloque dit à ses chevaux : « Hâtez-vous au plus vite. Je me charge pour moi de trouver le moyen et l'occasion, si la route se rétrécit, de me glisser devant l'Atride, sans laisser passer l'instant20. » Nous donnons ici la traduction de Paul Mazon. Le terme kairós, l'occasion, ne figure pas dans le passage ; l'idée pourtant est bien présente, mais sous une forme qu'il faut préciser et que le texte souligne avec insistance : il s'agit d'une occasion qui, loin de surprendre Antiloque, lui procure au contraire le moyen de réaliser le plan qu'il a dès le départ conçu. Devançant le kairós, si rapide qu'il soit, c'est la mètis qui joue contre lui l'effet de surprise ; elle peut « saisir » l'occasion dans la mesure même où, n'étant pas « légère », elle a su prévoir la suite des événements et s'y préparer de plus loin. Cette maîtrise du kairós est un des traits qui définissent l'art du cocher. Quand Pindare célèbre l'adresse de l'aurige Nicomaque, connu pour son habileté à conduire le char, il le glorifie d'avoir su « rendre aux chevaux toutes les rênes au bon moment (katà kairón)21 ». Des deux chevaux divins qui composent l'équipage invincible d'Adraste, l'un porte le nom d'Areíōn, qui marque son excellence ; l'autre s'appelle Kairós22 : il ne suffit pas d'avoir les chevaux les plus vites ; il faut savoir les pousser au moment décisif.


À l'issue de la course où sa mètis a triomphé, Antiloque s'aperçoit qu'elle n'a pas encore acquis, faute d'âge, tout le poids et la consistance nécessaires. Ménélas l'accable de reproches pour ses manœuvres déloyales – son dólos23 ; il prend les dieux à témoin du tort qu'il a subi ; il exige d'Antiloque une procédure de serment. Le jeune homme se voit contraint de faire amende honorable. Reconnaissant ses torts, il plaide l'irréflexion de la jeunesse, cette impulsivité qui rend « légère » la mètis de l'adolescent : « Sais-tu pas ce que sont les excès du jeune homme ? L'esprit chez lui est prompt (kraipnóteros) et la mē̂tis leptḗ24. » Dans son désir de l'emporter, Antiloque a manqué de pondération. Tout à la ruse qu'il ourdissait, il n'a pas discerné, par-delà la victoire, les conséquences de sa fraude. Sa malice de jeunot n'a pas su voir plus loin que le bout de son nez. L'expérience du vieillard lui donne au contraire une vision plus étendue. L'esprit lesté de tout le savoir accumulé au cours des ans, il peut explorer à l'avance les voies multiples de l'avenir, peser le pour et le contre, se décider en connaissance de cause. Au chant III de l'Iliade, en ce tournant du récit où l'on peut croire que la raison va triompher et qu'un accord va mettre fin à la guerre, Ménélas exige au nom des Grecs, avant de conclure le pacte, qu'on fasse venir à côté de ses jeunes fils le vieux Priam : « L'esprit des jeunes gens toujours flotte à tout vent (ēeréthontai) ; quand un vieillard est avec eux, il voit en rapprochant l'avenir du passé (háma próssō kaì opíssō leússei) comment il est possible d'arranger tout au mieux à la fois pour les deux partis25. » Rapprocher l'avenir du passé, c'est précisément ce don qui, pour le malheur des Achéens, manque à leur roi. Tout à sa colère, Agamemnon « n'est pas capable de voir, en rapprochant l'avenir du passé, comment les Achéens pourront, près de leurs nefs, combattre sans dommage26 ». Les Troyens ne sont guère mieux partagés. À l'assemblée, Polydamas peut bien, en sa prudence27, leur prodiguer de sages conseils, les implorer d'examiner les choses sous tous les aspects, prévoir même devant eux « ce qui va se passer ». On ne l'écoute pas ; il reste seul capable « de voir ensemble le passé et l'avenir28 ». Tous les Troyens se rangent à l'avis d'Hector les appelant à livrer bataille hors des murs. Avis fatal ; oublieux du passé, aveugle à l'avenir, le grand Hector, tout à la haine et au combat, n'est plus qu'une tête légère, entièrement livrée aux vicissitudes de l'événement. Égarés par leur passion, leur champ de vision rétréci, les deux rois, dans l'un et l'autre camp, se conduisent en jouvenceaux irréfléchis. Ils sont pareils à ces femmes dont parle Sappho, « à l'âme versatile, qui dans leur légèreté, ne pensent qu'au présent29 ». Au reste, même chez l'homme d'âge mur et de sens rassis, l'horizon temporel reste borné : l'avenir, pour les mortels, est opaque comme la nuit. S'offrant à partir en patrouille nocturne dans les lignes adverses, Diomède demande un compagnon : « Quand deux hommes marchent ensemble, si ce n'est l'un, c'est l'autre, à sa place, qui voit l'avantage (kérdos) à saisir. Seul, on peut voir aussi, mais la vue est plus courte et la mètis plus légère30. » Il faut être vieux de toute l'expérience d'un Nestor ou doué d'une mètis extraordinaire comme Ulysse pour qu'on soit capable – suivant la formule que Thucydide applique au flair politique de Thémistocle – « de se faire relativement à l'avenir la plus juste idée sur les perspectives les plus étendues et de prévoir au mieux les avantages et les inconvénients dissimulés dans l'invisible31 ».


Encore faut-il ajouter que cette exceptionnelle promḗtheia ou prónoia – cette pré-vision au sens propre – ne va jamais chez les humains sans son contraire. Prométhée, celui qui réfléchit à l'avance, a pour frère jumeau son double et son contraire Épiméthée, celui qui comprend après coup32. Prométhée met au service des hommes, auxquels il procure, avec le feu, tous les artifices dont ils ont besoin, une intelligence qui prétend jouer de ruse avec Zeus et le duper. Mais la mètis du Titan finit toujours par se retourner contre lui ; il est pris au piège qu'il avait tendu. Prométhée et Épiméthée forment les deux faces d'un personnage unique comme la promḗtheia chez l'homme n'est que l'autre aspect de son ignorance radicale du futur.


3. Il est enfin un dernier trait qu'Homère prête à la mètis. Elle n'est pas une, ni unie, mais multiple et diverse. Nestor la qualifie de pantoíē33. Ulysse est le héros polúmētis comme il est polútropos et polumḗchanos ; il est expert en ruses variées (pantoíous dólous)34, polumḗchanos en ce sens que jamais il ne manque d'expédients, de póroi, pour se tirer d'affaire en tout genre d'embarras, aporía. Instruit par Athéna et Héphaistos, divinités à la mètis, l'artiste possède de même une téchnē pantoíē35, un art de diversité, un savoir à tout faire. Le polúmētis porte également le nom de poikilómētis36, d'aiolómētis37. Le terme poikílos désigne le dessin bigarré d'un tissu38, le scintillement d'une arme39, la robe tachetée d'un faon40, le dos brillant du serpent constellé de touches sombres41. Ce bariolage de couleurs, cet enchevêtrement de formes produisent un effet de chatoiement, d'ondoiement, un jeu de reflets, où le Grec perçoit comme la vibration incessante de la lumière. En ce sens le poikílos, le bigarré, est proche de l'aiólos, qui désigne le mouvement rapide42. Ainsi la surface changeante du foie, tantôt faste, tantôt néfaste43, est dite poikílos comme le bonheur, inconstant et mobile44, comme la divinité qui, sans fin, tourne et retourne, d'un côté, puis d'un autre, les destinées des hommes45. Platon associe le poikílos à ce qui ne reste jamais semblable à soi, oudépote taútón46, de même qu'ailleurs il l'oppose à ce qui est simple, haploûs47.


La bigarrure et l'ondoiement appartiennent si intimement à la nature de la mètis, que l'épithète poikílos, appliquée à un individu, suffit à le désigner comme un esprit retors, un malin fertile en invention (poikilóboulos), en ruses de toutes sortes. Hésiode appelle Prométhée poikílos en même temps qu'aiolómētis48. Ésope observe, dans une fable, que si la panthère a le pelage bariolé, le renard, lui est poikílos d'esprit49. Aristophane, dans Les Cavaliers, met en garde un des protagonistes contre un adversaire spécialement dangereux : « L'homme est poikílos, madré ; il trouve très facilement des expédients pour se tirer des difficultés (ek tō̂n amēchánōn pórous eumḗchanos porízein)50. »


Comme nous l'avons dit, aiólos est un terme voisin de poikílos. E. Benveniste l'a rattaché à la racine de aiṓn (skrt áyu) : d'abord, force de vie qui se réalise dans l'existence humaine, puis continuité de vie, durée de vie, période de temps51. D'après l'analyse linguistique, la signification fondamentale d'aiólos est : rapide, mobile, changeant. L. Parmentier a soutenu qu'aiólos avait dans l'épopée le sens de bigarré (versicolor), marqué de couleurs qui tranchent les unes sur les autres52. Mais s'il est exact qu'aiólos, appliqué par exemple au cheval d'Achille, un bai portant au pied des taches blanches53, désigne la couleur de sa robe, il n'en reste pas moins que, pour les lexicographes et les scholiastes qui l'ont glosé54, le terme évoque d'abord l'image d'un mouvement tourbillonnant, d'un changement incessant. Le mot désigne, parmi les objets, des boucliers qui tournoient en scintillant55 ; parmi les animaux, des vers56, des taons57, des guêpes, un essaim d'abeilles58, toutes bêtes dont la masse grouillante et remuante ne reste jamais en repos ; parmi les hommes, ceux dont l'esprit retors sait se tourner dans tous les sens. Pindare appelle Ulysse « aiólos », fourbe ondoyant59. Aiolómētis, aiolóboulos répondent à poikilómētis, poikilóboulos. Celui que son astuce rend apte à tout faire (panoûrgos), qui se montre assez rusé pour découvrir à chaque piège son issue (eúporos), c'est, nous dit Eustathe, un Éole (Aíolos), un Poikílos60.


Pourquoi la mètis apparaît-elle ainsi multiple (pantoíē), bigarrée (poikílē), ondoyante (aiólē) ? Parce qu'elle a pour champ d'application le monde du mouvant, du multiple, de l'ambigu. Elle porte sur des réalités fluides, qui ne cessent jamais de se modifier et qui réunissent en elles, à chaque moment, des aspects contraires, des forces opposées. Pour saisir le kairós fugace, la mètis devait se faire plus rapide que lui. Pour dominer une situation changeante et contrastée, elle doit se faire plus souple, plus ondoyante, plus polymorphe que l'écoulement du temps : il lui faut sans cesse s'adapter à la succession des événements, se plier à l'imprévu des circonstances pour mieux réaliser le projet qu'elle a conçu ; ainsi l'homme de barre ruse avec le vent pour mener, en dépit de lui, le navire à bon port. Pour le Grec, seul le même agit sur le même. La victoire sur une réalité ondoyante, que ses métamorphoses continues rendent presque insaisissable, ne peut être obtenue que par surcroît de mobilité, une puissance encore plus grande de transformation.


Un trait du personnage de Mètis, attesté par Apollodore et qu'on aurait pu croire secondaire ou surajouté, prend ainsi toute sa valeur. L'épouse de Zeus est douée du pouvoir de métamorphose. Comme d'autres divinités marines (qui sont aussi des êtres « primordiaux ») – Nérée, Protée, Thétis –, elle peut revêtir les apparences les plus diverses ; se faire successivement lion, taureau, mouche, poisson, oiseau, flamme ou eau qui fuit. Pour échapper à l'étreinte de Zeus, comme Thétis à celle de Pélée, Mètis, nous est-il dit, « se mua en toute sorte de formes61 ».


Presque toujours, les divinités de ce type apparaissent, dans les récits mythologiques, à l'occasion d'une épreuve imposée à un héros, humain ou divin. À un moment crucial de sa carrière le héros doit affronter les sortilèges d'un dieu très rusé, qui détient le secret de sa réussite. Le dieu possède un pouvoir de transformation qui en fait, au cours du combat, une sorte de monstre polymorphe, insaisissable et terrifiant. Pour le vaincre, il faut le surprendre par une ruse, un déguisement, une embuscade – comme Ménélas fait pour le vieux Protée –, mettre la main sur lui à l'improviste et ne plus lâcher prise, quoi qu'il advienne. Sa magie désarmée par le lien qui l'enserre, la divinité à métamorphose reprend sa forme première et se rend à son vainqueur. S'il s'agit d'une déesse, elle accepte de s'unir avec lui, et ce mariage couronne la carrière du héros ; s'il s'agit d'un dieu, comme Nérée ou Protée, il révèle les secrets de son savoir oraculaire. Dans tous les cas, un être méfiant, mobile, insaisissable s'est trouvé surpris, saisi, enfermé dans un lien infrangible.


Zeus subjugue Mètis en retournant contre elle les armes mêmes de la déesse : la préméditation, la tromperie, l'attaque par surprise, la brusque saisie. Inversement, dans sa lutte pour dénouer l'étreinte du dieu, Mètis se modèle sur ces réalités fuyantes qui, déroutant l'esprit des hommes par d'incessantes transformations, se dérobent à la prise qu'ils méditaient et leur glissent entre les mains.


La bigarrure, le chatoiement de la mètis marquent sa parenté avec le monde multiple, divisé, ondoyant où elle est plongée pour y exercer son action. C'est cette connivence avec le réel qui assure son efficacité. Sa souplesse, sa malléabilité lui donnent la victoire dans les domaines où il n'est pas, pour le succès, de règles toutes faites, de recettes figées, mais où chaque épreuve exige l'invention d'une parade neuve, la découverte d'une issue (póros) cachée. Réciproquement les réalités ambiguës, disparates, mouvantes sur lesquelles l'homme s'efforce d'assurer sa prise peuvent revêtir, dans le mythe, l'aspect de monstres polymorphes, puissances de métamorphose dont la ruse se plaît à décevoir toute prévision et à égarer sans cesse l'esprit des humains.


4. La mètis est elle-même une puissance de ruse et de tromperie. Elle agit par déguisement. Pour duper sa victime elle emprunte une forme qui masque, au lieu de le révéler, son être véritable. En elle l'apparence et la réalité, dédoublées, s'opposent comme deux formes contraires, produisant un effet d'illusion, apátē, qui induit l'adversaire en erreur et le laisse, en face de sa défaite, aussi éberlué que devant les sortilèges d'un magicien. Le tour d'Antiloque, tel que le décrit l'Iliade, est bien un « leurre », un dólos62 de ce genre. Le jeune homme a soigneusement prémédité son affaire ; il a observé le terrain, noté le rétrécissement de la piste. En ourdissant sa ruse, il s'est montré, comme son père l'y invitait, prudent phronéōn63, précautionneux, pephulagménos64, attentif à ne pas agir de façon irréfléchie, aphradéōs65, comme le fait le cocher dépourvu de mètis. Sa manœuvre exige d'autre part d'avoir ses chevaux bien en main et, au moment où les bêtes changent de direction pour se rabattre sur le char du voisin, de ne rien laisser au hasard, d'assurer à tout instant son plein contrôle sur l'attelage. Cependant, pour être efficace, la manœuvre doit donner le change à Ménélas et se déguiser en son contraire. Quand il voit le char d'Antiloque obliquer vers le sien, le roi de Sparte s'imagine que le jeune homme, faute d'expérience, a perdu la maîtrise de ses bêtes : « Antiloque, lui crie-t-il, tu mènes comme un fou, aphradéōs66. » C'est le terme même dont Nestor s'était servi pour qualifier le conducteur sans mètis, qui, au lieu de tenir ses bêtes, de leur imposer sa direction, se laisse mener par elles, comme le mauvais nautonnier par les flots et les vents, le char voguant deçà, delà, au gré des chevaux, d'un bord à l'autre de la piste67. Se muant en son contraire pour berner Ménélas, la ruse prudente d'Antiloque joue la folie. Le jeune homme, calculant son coup et menant droit ses bêtes sur la ligne choisie, simule l'irréflexion et l'impuissance, comme il feint de ne pas entendre Ménélas lui criant de prendre garde, hōs ouk aíonti eoikṓs68. Ces traits du comportement d'Antiloque prennent leur plein relief lorsqu'on les rapproche de la conduite d'Ulysse, le polúmētis, la ruse faite homme. Regardons le plus subtil, le plus dangereux rhéteur de la Grèce s'apprêtant, devant les Troyens assemblés, à ourdir la trame chatoyante de son discours : il reste là, gauchement planté, les yeux fixés à terre, sans lever la tête ; il tient le sceptre immobile, comme s'il ne savait s'en servir ; on croirait voir un rustre figé dans sa bouderie ou même un homme qui a perdu l'esprit (áphrona). Le maître en duperie, le magicien des mots, au moment de prendre la parole, fait semblant d'être incapable d'ouvrir la bouche, faute de connaître les rudiments de l'art oratoire (aΐdreï phōtì eoikṓs)69. Telle est la « duplicité » d'une mètis qui, se donnant toujours pour autre que celle qu'elle est, s'apparente à ces réalités mensongères, ces puissances de tromperies qu'Homère désigne par le terme dólos : le cheval de Troie70, le lit d'amour aux liens magiques71, l'appât pour la pêche72, tous pièges qui dissimulent, sous des dehors rassurants ou séducteurs, le traquenard qu'au-dedans d'eux-mêmes ils recèlent. 












II


Le renard et le poulpe




L'épisode d'Antiloque nous a permis de dessiner, à partir de l'épopée homérique, les grandes lignes du champ sémantique de mètis et les traits essentiels de cette forme particulière d'intelligence. Prudence avisée, la mètis permet à Antiloque, au cours des Jeux, de devancer, dans la course de chars, des concurrents qui disposent d'attelages plus rapides, alors que lui-même conduit des chevaux moins vites : la ruse, dólos, les tours, kérdē, et l'habileté à saisir l'occasion, kairós, donnent au plus faible les moyens de triompher du plus fort, au plus petit de l'emporter sur le plus grand. Tout au long de l'épreuve, Antiloque mène sans défaillance, l'œil fixé sur qui le précède, dokeúei : pour renverser les positions, la mètis doit prévoir l'imprévisible. Engagée dans le devenir, confrontée avec des situations ambiguës et inédites dont l'issue est toujours suspendue, l'intelligence rusée n'assure sa prise sur les êtres et les choses que parce qu'elle est capable de prévoir, par-delà le présent immédiat, une tranche plus ou moins épaisse du futur. Vigilante, sans cesse sur le qui-vive, la mètis apparaît aussi multiple, pantoíē, bigarrée, poikílē, ondoyante, aiólē : toutes qualités qui accusent la polymorphie et la polyvalence d'une intelligence qui doit, pour se rendre insaisissable et pour dominer des réalités fluides et mouvantes, se montrer toujours plus ondoyante et plus polymorphe que ces dernières. Intelligence rusée, la mètis possède enfin la ruse la plus rare : la « duplicité » du piège qui se donne toujours pour autre que ce qu'il est, et qui dissimule sa réalité meurtrière sous des apparences rassurantes.


Ce premier modèle de la mètis, dont les traits sont inscrits dans l'Iliade et dans l'Odyssée, nous allons le confronter avec celui que nous impose notre second témoin : les œuvres attachées au nom d'Oppien.


*


Le Traité de pêche, composé par Oppien au IIe siècle de notre ère, et le Traité de chasse de l'auteur du même nom1 nous introduisent dans un monde de pièges. Pièges, les hameçons, filets, nasses, lacets, chausse-trappes, mais pièges aussi, d'une certaine façon, les bêtes et les hommes qui, tour à tour, apparaissent comme chasseurs et comme proies. Dans les deux traités, les mots de dólos, téchnē, mēchanḗ reviennent sans cesse, associés à celui de mètis. Dans le monde animal, comme dans le monde humain, les rapports de force sont constamment faussés par l'intervention de la mètis. La règle n'est pas que les gros y mangent les petits : « Ceux qui n'ont pas reçu d'un dieu la force en partage et qui ne sont point munis de quelque aiguillon acéré pour se défendre ont pour armes les ressources de leur intelligence fertile en ruses et en stratagèmes (dóloi), ils font périr un poisson qui par la taille et la force leur est bien supérieur (kaì kraterón, kaì hupérteron)2. » Les faibles, les chétifs ne sont pas vaincus d'avance. Les écrevisses sont petites, et leur force, dit Oppien, est en rapport avec leur taille : « Pourtant, grâce à leurs ruses (dóloi), elles réussissent à tuer le loup de mer, un des poissons les plus vigoureux3. »


La mètis des poissons peut prendre mille formes, elle abonde en inventions, elle est toute en surprises. Voici par exemple la grenouille de mer à l'œuvre : « La grenouille marine est un animal aux mouvements lourds, au corps mou, à l'aspect hideux. L'ouverture de sa gueule est d'une largeur excessive. Avec tout cela, elle n'en possède pas moins de la mètis, qui lui procure sa nourriture. En effet, elle se blottit, se tient sans bouger au sein de la fange humide ; puis elle allonge une petite excroissance charnue qu'elle porte au-dessous de la mâchoire inférieure : cette excroissance est grêle, blanche, d'une odeur désagréable ; elle l'agite sans cesse et s'en sert comme d'un appât (dólos) pour attirer les petits poissons. Ceux-ci l'ont à peine aperçue qu'ils se précipitent pour s'en saisir. Alors d'un mouvement insensible, la grenouille ramène à elle cette espèce de langue et continue à l'agiter doucement à deux doigts de sa gueule. Sans aucun soupçon du piège (kruptòn dólon) les petits poissons suivent l'appât ; ils sont bientôt engouffrés pêle-mêle dans les profondeurs de cette gueule énorme4… » C'est ainsi, ajoute Oppien, que la faible grenouille, dupant les poissons, s'en empare. Le domaine de la mètis est celui où règnent la ruse et le piège : un monde ambigu, fait de duplicité, de tromperie, d'apátē. L'appendice de la grenouille de mer est un véritable appât de pêche, il en possède le caractère double : pour le petit poisson, cet appendice a les apparences d'une nourriture, mais c'est une nourriture qui va se transformer en gueule vorace. En laissant pendre de son col une sorte de ligament qu'elle allonge à volonté et ramène vers elle, la grenouille de mer se livre à un manège qui n'a rien à envier à l'art de la pêche à la ligne, puisque ce « truc », ce sóphisma5, lui a valu en Grèce le surnom pertinent de poisson-pêcheur, halieús.


Les poissons à mètis sont des pièges vivants : la torpille semble un corps flasque, dénué de vigueur, mais « ses flancs recèlent, dit Oppien, une ruse, un dólos, qui est la force de sa faiblesse6 ». Son dólos, c'est, derrière son aspect désarmé, la brusque décharge électrique qui surprend son adversaire, le livre à sa merci. Peuplée d'animaux ambigus, dont l'apparence inoffensive masque la réalité meurtrière, la mer ressemble à un monde piégé : ce rocher est un bloc grisâtre, rassurant, immobile. Mais, en même temps, c'est un poulpe : « Par téchnē, dit Oppien, les poulpes se confondent avec la roche sur laquelle ils s'appliquent7. » De cette manière et grâce à l'illusion (apátē) qu'ils produisent, ils déjouent aisément la poursuite des pêcheurs ainsi que celle des poissons dont ils redoutent la force. Au contraire, si quelque être faible vient à passer à leur portée, aussitôt, dépouillant les apparences de la pierre, ils reprennent leur forme de poulpe. Un même artifice leur procure des aliments et les soustrait à la mort. Le monde de la duplicité est aussi celui de la vigilance : la grenouille de mer, tapie dans la vase, et le poulpe, plaqué sur la roche, sont sur le qui-vive ; ils épient, ils guettent le moment d'intervenir. Chaque animal à mètis est un œil vivant qui jamais ne se ferme et même jamais ne cille8.


Dans ce monde de la chasse et de la pêche, la victoire ne s'acquiert que par mètis. Pour les animaux comme pour les hommes, chasseurs et pêcheurs, la règle est de fer : on ne triomphe d'un polúmētis que si l'on a fait preuve de plus de mètis que lui. Ménélas ne s'empare de Protée, dieu polymorphe, qu'en recourant à l'embuscade et au déguisement9. Héraklès ne l'emporte sur Péryclymène, guerrier insaisissable, aux mille formes, qu'avec l'aide d'Athèna et de toute sa mètis10. Comment Oppien se représentait-il ce type d'homme, chasseur ou pêcheur, confronté avec un monde piégé, aux prises avec des animaux pleins de ruse ? Plusieurs passages du Traité de pêche et du Traité de chasse permettent de dégager ses traits essentiels, de discerner ses qualités majeures. La première qualité du chasseur comme du pêcheur, c'est l'agilité, la souplesse, la rapidité, la mobilité. Oppien exige du bon pêcheur qu'il ait des membres agiles, qu'il sache sauter de pierre en pierre, courir le long du rivage, se déplacer aussi vite que sa proie11. Quant au chasseur, s'il doit être vigoureux, endurci à la fatigue, il lui faut également être bon coureur, avoir les pieds rapides12 comme le guerrier accompli dans le modèle homérique13. Quand Platon écrit, dans les Lois, que rien n'est davantage une qualité guerrière que la vivacité des mouvements corporels – ceux des pieds ou ceux des mains –, sa remarque est pleinement valable pour le type d'homme que nous cherchons à définir14. Certains traits mythiques permettent d'insister sur cette qualité fondamentale. Quand Hermès se met en chasse, à la tombée de la nuit, il se tresse des « sandales rapides » qui lui permettent de se déplacer aussi vite que le vent15. Agrée et Nomios, deux patrons mythiques de la chasse, possédaient, raconte Nonnos, des chaussures merveilleuses : quand Dionysos veut marquer sa faveur à Nicée, passionné de chasse, ce sont elles qu'il lui offre16. Ces mêmes chaussures font aussi traditionnellement partie de l'équipement d'Artémis, au départ de ses grandes chasses17. Leur nom signifie clairement les valeurs qu'elles symbolisent : on les appelle endromídes, chaussures « de course ».


La seconde qualité du chasseur et du pêcheur, c'est la dissimulation, l'art de voir sans être vu. Sans doute Oppien n'en donne nulle part une définition aussi nette : seule la convergence d'un certain nombre de recommandations et de conseils autorise à la postuler. Ce sont d'abord des indications purement techniques : le fil qui tient l'hameçon doit être aussi fin qu'un cheveu, le lacet tendu sur les sentes empruntées par le gibier doit se confondre avec les branches, la nasse doit se perdre dans le décor du monde marin, comme le poulpe qui emprunte la couleur et les formes du rocher auquel il se tient attaché18. Ces recommandations concernant les armes de la pêche et de la chasse ne sont pas séparables de toute une série de conseils adressés par Oppien à ceux qui veulent capturer poisson ou gibier : ils doivent être silencieux, se déplacer sans bruit, et, si vites qu'ils soient, savoir au besoin demeurer immobiles pendant des heures19. Veut-on capturer un banc de poissons repéré par un guetteur ? Qu'on évite autant que possible de faire du bruit avec la rame et les filets ; qu'on jette les filets à une distance suffisante pour que le bruit des rames et le clapotis de la barque n'arrivent pas jusqu'aux poissons ; tous ceux qui participent à l'expédition de pêche navigueront dans le plus grand silence jusqu'à ce que les poissons soient « encerclés » (kukloûn), emprisonnés dans l'enceinte circulaire de l'immense filet20. Dans ce monde marin dont tous les vivants sont, comme le dit Plutarque, habités par un pressentiment qui se change aussitôt en soupçon21, la dissimulation serait vaine si elle ne jouait d'abord dans l'art de tendre l'appât et de poser le piège22. Silencieux et invisibles, chasseurs et pêcheurs doivent eux-mêmes se faire pièges.


Être silencieux et toujours à l'écoute, rester invisible, sans que rien échappe à la vue, se tenir sans cesse sur le qui-vive, c'est là ce que recouvre un terme technique de la chasse et de la pêche dont nous avons déjà marqué l'importance dans le vocabulaire homérique23 : dokeúein, épier, guetter. La troisième qualité de ce même type d'homme, ce sera la vigilance. Ici, Oppien est explicite : la chasse et la pêche exigent un coup d'œil vif. Les yeux ouverts, les sens éveillés, chasseurs et pêcheurs ne doivent jamais céder à l'envie de dormir24. Les animaux qu'ils guettent ne relâchent jamais leur vigilance. Les poissons ne dormiraient-ils pas ? Les anciens en discutaient, si vivement qu'Aristote, dans son Histoire des animaux, cherche longuement à démontrer qu'ils dorment, qu'ils dorment même profondément25. Certains auteurs de traités techniques, tel Séleucos de Tarse, prétendaient en effet qu'aucun poisson ne dort, sauf un, paradoxalement appelé « bondissant », skáros26. Oppien partage cette opinion : les poissons sont des animaux qui ne ferment pas l'œil, même pendant la nuit. Ils se caractérisent par un nóos panáüpnos, une intelligence que ne subjugue jamais la puissance du sommeil27. D'une certaine façon Séleucos de Tarse et Oppien ont raison contre Aristote et sa science de naturaliste : s'ils ont de la mètis, les poissons ne peuvent pas dormir ; ils sont semblables à Zeus, le dieu fait mètis, qui jamais ne s'endort, dont l'œil jamais ne se ferme28. Eúskopos, bon guetteur : tel sera, comme Hermès, le chasseur29. Dans son catalogue des épithètes de la chasse, Pollux, après avoir noté que le chasseur doit être rapide (koûphos), bon coureur (dromikós), éveillé (ágrupnos), lui impose aussi d'être oxús, d'avoir le regard aigu, la vue perçante30. Quand, un peu plus loin, le même Pollux conseille le chasseur sur la manière d'affronter le sanglier, ce détail prend toute son importance : il lui faut un coup d'œil perçant pour viser (stocházesthai) les parties vitales (kaíria), le point où la blessure est mortelle31.


Si le chasseur et le pêcheur sont capables de vigilance, ils feront, dit Oppien32, de bonnes prises, ils seront chers à Hermès, le dieu des aubaines, qui est aussi, en dehors de Zeus dont la nature est totalement étrangère au sommeil, le plus éveillé des dieux du panthéon grec. La mobilité, la vigilance, l'art de voir sans être vu, toutes ces qualités se résument dans celle qu'Oppien réclame pour le pêcheur accompli : polupaípalos, plein de finesse33. L'épithète peut surprendre : paipálē ou paipálēma, c'est littéralement « la fleur de farine », mais, dans la langue d'Aristophane, c'est une métaphore qui s'applique à l'être rusé, subtil et fin34. Polupaípalos, c'est le maître en finesses. L'expression est analogue à toute la série des termes qui associent étroitement la notion de ruse à l'idée de multiplicité : polúmētis, épithète d'Ulysse, d'Héphaistos et d'Hermès35, polútropos, qui désigne à la fois le poulpe et l'homme à mètis36, polumḗchanos qui spécifie l'intelligence d'Ulysse37. Maître en finesses, polupaípalos, ne renvoie pas seulement aux pièges, aux lacets, aux nasses, aux filets, à tous les dóloi qui sont les armes du chasseur et du pêcheur. Le contexte indique davantage : « Il faut au pêcheur un esprit plein de finesses (polupaípalos) et de prudence (noḗmōn), car les poissons, tombés à l'improviste dans un piège, imaginent mille ruses variées pour s'en échapper (pollà kaì aióla mēchanóōntai)38. » C'est la mètis des poissons qui oblige le pêcheur à déployer une intelligence toute en finesses. Oppien le dit clairement à plusieurs reprises : « Ce n'est pas seulement dans les rapports avec leurs congénères que les poissons déploient la finesse de leur intelligence, leurs astuces, leurs ruses (nóēma puknón, mē̂tis epíklopos). Souvent même, ils déjouent l'habileté de ceux qui cherchent à les prendre : souvent ils s'échappent, lorsque l'hameçon déjà les tenait ou que le filet les avait capturés. Vainqueurs dans le combat de la ruse (boulē̂i nikḗsantes), souvent ils triomphent des artifices de l'homme39. » Même quand ils sont pris, les animaux, grâce à leur mètis, demeurent des pièges : ils ont toute la ruse du sophiste, ce madré poikílos, qui « pour sortir des difficultés (amēchánōn) n'est jamais à court d'expédients (pórous eumḗchanos porízein)40 ». Leur mètis rivalise avec l'astuce prométhéenne, « capable, même à l'inextricable, de trouver une issue41 ». Pour triompher de ces êtres pleins de ressources, pour déjouer leurs feintes les plus surprenantes, pour parer à l'imprévisible, chasseurs et pêcheurs doivent être capables d'une mètis plus grande, avoir dans leur sac plus de tours que ne peuvent en aligner leurs victimes. C'est dans l'expérience même du monde animal que la mètis trouve à se fortifier, à se lester de toutes les ressources indispensables. Dans son traité sur l'Intelligence des animaux, Plutarque insiste sur ce point : donner la chasse aux poulpes, écrit-il, développe l'habileté (deinótēs) et l'intelligence pratique (súnesis)42. Inversement si, dans les Lois, Platon condamne avec violence la pêche à l'hameçon, la poursuite des animaux aquatiques, l'usage des nasses, la chasse aux oiseaux, ainsi que toutes les formes de chasse avec filets et pièges, c'est parce que toutes ces techniques développent des qualités de ruse et de duplicité qui sont aux antipodes des vertus que la cité des Lois exige de ses citoyens43.


Maîtres en finesses, chasseurs et pêcheurs feront preuve d'une duplicité sans rivale ; ils multiplieront les stratagèmes, ils seront capables d'inventer les mille astuces qui leur permettront de faire pièce aux roueries de la mètis animale. Certains poissons se laissent prendre à des appâts encore grossiers : un poulpe grillé sur des charbons attire sans peine le canthare dans la nasse. Pêche facile, mais qui peut se transformer en pêche miraculeuse quand, au lieu d'employer une nasse ordinaire qui ne fait qu'un seul prisonnier, le pêcheur utilise un type de piège qui ne ferme pas. Patiemment, il laisse les poissons se familiariser avec la « machine », prendre l'habitude d'y trouver leur nourriture, puis, d'un coup, en faisant retomber sur l'orifice de la nasse un couvercle qui s'y adapte exactement, il capture la troupe entière44. D'autres victimes sont moins naïves, elles exigent des procédés plus subtils : pour pêcher l'anthias45, Oppien recommande d'adapter sur l'hameçon à deux pointes un « loup de mer » vif, si faire se peut. À défaut d'un appât vivant, le pêcheur aura recours au subterfuge suivant : attacher au-dessus de la gueule du poisson un lingot dit « dauphin » dont la masse imprime à ce corps sans vie les mouvements d'un authentique vivant. Les anthias, trompés par la vue du poisson qui semble les fuir, se précipitent46. Ici encore, la ruse du pêcheur n'est qu'une imitation, une réplique à la ruse de la grenouille de mer. 


*


Innombrables sont les animaux pourvus de mètis : Oppien raconte longuement les tours (kérdē) de l'ichneumon47, la ruse (dólos) du bœuf de mer48 ; il s'émerveille de la mètis de l'étoile de mer et des oursins49, de la téchnē du crabe à la démarche torse50. Mais parmi tous les animaux que leur mètis distingue, il en est deux qui s'imposent de façon particulière à l'attention : le renard et le poulpe. Pour la pensée grecque, ils ont valeur de modèle ; ils sont comme l'incarnation de la ruse dans le monde animal. Chacun représente un aspect essentiel de la mètis. Le renard a dans son sac mille tours, mais sa ruse culmine dans ce qu'on peut appeler la conduite de retournement. De son côté le poulpe symbolise, dans l'infinie souplesse de ses tentacules, l'insaisissabilité par polymorphie.


Quand Oppien décrit la ruse de la grenouille de mer qui se blottit dans la vase et se tient immobile et invisible, il recourt à une comparaison avec le renard : « L'artificieux renard (agkulómētis kerdṓ) ourdit une ruse analogue ; a-t-il aperçu une troupe d'oiseaux sauvages, il se couche sur le flanc, étend ses membres agiles, clôt ses paupières et ferme sa gueule. À le voir, on croirait qu'il goûte un profond sommeil ou bien encore qu'il a réellement cessé de vivre, tellement il sait bien retenir son souffle, tandis que, couché de tout son long, il roule dans l'esprit des projets perfides (aióla bouleúousa). Dès qu'ils l'ont aperçu, les oiseaux fondent sur lui en masse, et, comme s'ils voulaient l'insulter, lui grattent le poil avec leurs griffes, mais dès qu'ils sont arrivés à portée de ses dents, démasquant soudain sa ruse (dólos), le renard les saisit à l'improviste51. » Le renard est un piège ; au moment opportun, le mort sera le plus vif des vivants. Mais l'art du renard est de savoir rester coi, tapi dans l'ombre. Voici comment l'auteur du Traité de chasse l'imagine : « Le plus astucieux (aiolóboulos) des animaux sauvages…, dans sa prudence, se loge au fond d'un terrier admirablement disposé. La demeure qu'il se creuse a sept portes différentes auxquelles conduisent autant de couloirs, et les ouvertures sont fort éloignées les unes des autres. Ainsi, il a moins à craindre que les chasseurs, disposant un piège à sa porte, ne le fassent tomber dans leurs lacets52. » C'est dans ce repaire qu'il ourdit ses ruses. À la tanière du renard, déroutante, énigmatique, polymorphe, répond un esprit également impénétrable. Un animal aussi astucieux ne peut être qu'insaisissable : « Pour le prendre, il ne faut compter ni sur les pièges ni sur les lacets ni sur les rets, car il n'a pas son pareil pour flairer une embûche ; il est habile à couper les cordes et à fuir la mort grâce à la subtilité de ses ruses53. » Oppien emploie ici pour « fuir » un verbe typique : olisthánein, qui évoque l'image de l'athlète dont le corps frotté d'huile glisse entre les mains de son adversaire54. Pour le monde grec, le renard est la ruse : une ruse peut se dire, en grec, alṓpēx, renard. Les épithètes ordinaires du renard sont aiolóboulos55, poikilóphrōn56, poikílos57. Il est le maître des dóloi : dans la fable, ses paroles sont plus séduisantes (haimúloi lógoi) que celles du sophiste58. À la panthère qui se vante de la bigarrure de sa robe, le renard peut rétorquer que, sous un poil uniformément roux, il cache un esprit bariolé et une intelligence polymorphe qui sait s'adapter à toutes les circonstances59. Surnommé Kerdṓ, le profiteur, le « renard » désigne aussi bien le coquin (panoûrgos)60 qu'une partie du corps qui est chauve et n'offre aucune prise61. Dès l'époque d'Alcée62, il apparaît comme le modèle d'un certain type d'homme : Pittacos est un renard. Il sait se tenir coi, mais il connaît aussi l'art de ruser au combat. Pittacos, le renard, passait pour avoir tué en duel le général athénien, Phrynon, champion olympique du pancrace. Sous son bouclier, le « renard » avait caché un filet : à l'improviste, il l'avait jeté sur son adversaire63.


L'esprit du renard abonde en astuce64. Voici comment il s'empare des outardes : il incline la tête vers le sol et doucement agite la queue. Élien prétend que les outardes abusées (apatētheîsai) s'approchent de cette forme qu'elles prennent pour un de leurs congénères. Quand elles sont à portée, le renard se retourne brusquement (epistréphein) et se jette sur elles65. Si la mètis du renard s'affirme déjà dans l'art de faire le mort, elle éclate dans ce brusque retournement. En effet, le renard a le secret d'un renversement qui est le fin mot de son astuce. Dans la IVeIsthmique, Pindare donne de la mètis du renard une description fort suggestive : souvent, dit-il, la ruse d'un plus faible a surpris et fait échouer un plus fort (kaì krésson' andrō̂n cheirónōn ésphale téchna katamárpsais'). La bravoure d'Ajax, la plus haute après celle d'Achille, échoue devant l'astuce d'Ulysse, le polúmētis : c'est la victoire du loup sur le lion66. Par ces chemins, Pindare amène l'éloge d'un vainqueur au pancrace, Mélissos de Thèbes. De petite taille, il est d'une vigueur terrible : « Son courage au combat est pareil à la vaillance des fauves au rugissement terrible. » C'est un lion, mais un lion doublé d'un renard qui, se renversant sur lui-même (anapitnaména), arrête l'élan de l'aigle67. Mélissos est passé maître dans ce truc de palestre (pálaisma) qui consiste à se dérober à la prise de l'adversaire et, par un renversement du corps, à retourner contre lui la force même de son élan68. De façon analogue, lorsque l'aigle fond sur lui, le renard brusquement se renverse. L'aigle est dupé, sa proie lui échappe, les positions sont inversées. Tel est le coup du renard. Au reste, dans le monde animal, notre carnassier n'en a pas le privilège exclusif. Il est un poisson qui a la réputation de savoir se tirer d'une situation sans issue. Aussitôt pris à l'hameçon, le voilà qui remonte en toute hâte pour couper la ligne par le milieu, quelquefois même dans la partie supérieure. Plutarque en dit davantage : « En général, il fuit l'appât (dólos) mais, s'il est pris, il s'en débarrasse. Grâce à sa vigueur et à sa flexibilité (hugrótēta) il renverse son corps (metabállein tò sō̂ma) et le retourne (stréphein), en sorte que l'intérieur devient l'extérieur : l'hameçon tombe (hō̂ste tō̂n entòs genoménōn apopíptein ágkistron)69. » C'est un procédé que confirme pleinement Élien : « Il déplie ses organes intérieurs, il les retourne à l'extérieur, dépouillant son corps comme une chemise (heautē̂s tò entòs metekdûsa éstrepsen éxō hṓsper oûn chitō̂na tò sō̂ma anelíxasa)70. » Ce poisson se retourne comme un gant. C'est le cas limite du renversement. Comment les Grecs ont-ils nommé cet animal aquatique ? poisson-renard71. Aucune observation positive ne peut corroborer le comportement fantastique attribué par tant de récits au renard, quadrupède ou poisson. Ce n'est pas dans la nature que les Grecs ont rencontré ces conduites animales de retournement, mais dans leur propre pensée, dans la conception qu'ils se faisaient de la mètis, de ses moyens, de ses effets. Incarnation de la ruse, le renard ne peut se comporter que d'une façon conforme à la nature d'une intelligence retorse. S'il se renverse, c'est parce qu'il est lui-même, comme la mètis, puissance de retournement.


Si le renard est souple et mince comme une lanière, le poulpe se diffuse en membres innombrables, flexibles et ondoyants (aióla guîa)72. Pour les Grecs, le poulpe est un nœud de mille bras, un réseau vivant d'entrelacs, un polúplokos73. C'est la même épithète qui qualifie le serpent, ses spires, ses replis74 ; le labyrinthe, ses dédales, son enchevêtrement de salles et de couloirs75. Le monstrueux Typhon, lui aussi, est un polúplokos : un être multiple, « aux cent têtes », dont le tronc se prolonge dans des membres anguipèdes76.


Le poulpe est réputé pour sa mètis77. Oppien le compare à un de ces voleurs qui sortent la nuit pour saisir une proie par surprise78. Le poulpe est insaisissable : sa mēchanē̂ lui permet de se confondre avec la pierre à laquelle il se fixe79. Apte à se modeler parfaitement sur les corps qu'il saisit, il sait aussi imiter la couleur des êtres et des choses dont il s'approche80. Insaisissable, le poulpe est un nocturne : comme Hermès, appelé núchios81, il sait aussi disparaître dans la nuit, mais une nuit qu'il peut lui-même sécréter, comme les animaux de son espèce, et, en particulier, comme la seiche. Dolómētis, dolóphrōn82, la seiche a la réputation d'être le plus rusé des mollusques. Pour tromper son ennemi, pour abuser sa victime, elle dispose d'une arme infaillible : l'encre, qui est une espèce de nuée (tholós)83. Ce liquide sombre, ce nuage visqueux, lui permet à la fois d'échapper à la prise de ses ennemis et de capturer ses adversaires, devenus ses victimes, comme dans un filet. C'est l'encre, nuée noire, nuit sans issue, qui définit un des traits essentiels du poulpe et de la seiche. Insaisissables, fluides, se développant en mille membres agiles, les céphalopodes sont des animaux énigmatiques : ils n'ont ni avant, ni arrière ; ils nagent obliquement, les yeux devant, la bouche en arrière, la tête auréolée de leurs pieds mouvants84. Quand ces animaux s'accouplent, c'est bouche contre bouche, bras contre bras. Étroitement entrelacés, ils nagent ensemble : l'avant de l'un est arrière de l'autre85. Animaux obliques, dont l'avant n'est jamais nettement distingué de l'arrière, ils confondent en eux-mêmes, dans leur démarche et dans leur être physique, toutes les directions. Seiches et poulpes sont de pures apories, et la nuit qu'ils sécrètent, une nuit sans issue, sans chemin, est l'image la plus achevée de leur mètis. Dans cette obscurité profonde, la seiche et le poulpe sont seuls à savoir tracer leur chemin, à s'ouvrir un póros. La nuit est leur repaire : ils s'y réfugient pour échapper à leurs ennemis, ils en sortent brusquement pour attraper leurs victimes86. Pièges vivants, ils usent d'un truc que Plutarque appelle sóphisma : un mince et long tentacule, animé d'un mouvement lent, leur sert à appâter les poissons. Dès qu'ils sont à portée, ils s'en saisissent brutalement87. Mais ce qui fait leur force est cela même qui cause leur perte. Ces animaux, tout en mètis, ne se laissent prendre qu'à leur propre piège : pour les attraper, les pêcheurs leur jettent en appât une femelle de leur espèce, qu'ils enserrent avec tant de force que rien, sinon la mort, ne peut leur faire lâcher prise88. Pour venir à bout de ces animaux, véritables pièges animés, le pêcheur doit retourner contre eux leur propre pouvoir de lier.


Comme le renard, le poulpe définit un type de comportement humain : « Livre à chacun de nos amis… un aspect différent de toi-même (epístrephe poikílon ē̂thos). Prends exemple sur le poulpe aux nombreux replis (polúplokos) qui se donne l'apparence de la pierre où il va se fixer. Attache-toi un jour à l'un, et, un autre jour, change de couleur. L'habileté (sophíē) vaut mieux que l'intransigeance (atropíē)89. » L'« atropie » s'oppose rigoureusement à la « polytropie », comme l'immobilité et la fixité au mouvement permanent de celui qui découvre toujours un visage différent. Le modèle proposé, c'est le polútropos90, l'homme aux mille tours, l'epístrophos anthrṓpon, tournant vers chacun un autre visage. Pour toute la tradition grecque, il porte un nom : Ulysse, le polúmētis, celui-là même dont Eustathe disait : c'est un poulpe91. Mais le poulpe ne caractérise pas seulement un type de comportement humain. Il sert également de modèle à une forme d'intelligence : le polúplokon nόēma, une intelligence en tentacules92. Cette intelligence « de poulpe » se manifeste en particulier dans deux types d'hommes, le sophiste et le politique, dont les vertus et les fonctions dans la société grecque s'opposent et se complètent comme se répondent et se différencient les deux plans de la parole et de l'action. C'est dans les discours ondoyants, poikíloi lógoi, que le sophiste déploie les paroles « aux nombreux replis », periplokai93 : enchaînements de mots qui se déroulent comme les anneaux du serpent, discours qui enlacent leurs adversaires comme les bras souples du poulpe. Pour le politique, prendre l'apparence du poulpe, se faire polúplokos, ce n'est plus seulement posséder un lógos de poulpe, c'est se montrer capable de s'adapter aux situations les plus déconcertantes, de prendre autant de visages qu'il y a de catégories sociales et d'espèces humaines dans la cité, d'inventer les mille tours qui rendront son action efficace dans les circonstances les plus variées94.


À certains égards, le polútropos, comme type d'homme, paraît se confondre avec celui que les lyriques appellent l'ephḗmeros95. Ce dernier, en effet, est l'homme des instants et des changements : il est tantôt ceci, tantôt cela ; labile, il glisse d'un extrême à l'autre. Autant que le polútropos, l'ephḗmeros se caractérise par la mobilité. Cependant, si l'un et l'autre sont des êtres mouvants, ils se différencient radicalement sur un point essentiel : l'un est passif, l'autre actif. L'ephḗmeros est l'homme inconstant qui se sent changer à chaque instant, éprouve son être de flux, tourne au moindre souffle : selon une expression de Pindare, il est « la proie du temps rusé » (dólios aiṓn)96, le temps qui fait tourner le chemin d'une vie. Au contraire, le polútropos s'affirme par sa maîtrise : souple, ondoyant, il est toujours maître de soi, il n'est instable qu'en apparence. Ses volte-face sont le piège, le filet où vient se prendre son adversaire. Au lieu d'être le jouet du mouvement, il en est le maître : il en joue et se joue d'autrui, d'autant plus facilement qu'il offre toutes les apparences de l'ephḗmeros. Du polútropos à l'ephḗmeros, il y a l'exacte distance qui sépare le poulpe du caméléon : si les métamorphoses de ce dernier sont produites par la peur, celles du poulpe sont dues à l'astuce. Ses changements, note Plutarque97, « sont un manège (mēchanḗ), non pas une affection purement physique… c'est un moyen de se dérober à ses ennemis et de saisir les poissons dont il fait son menu ». C'est par la capacité de revêtir toutes les formes sans rester prisonnier d'aucune que se définit chez le poulpe et le polútropos, l'homme aux mille tours, une mètis dont la souplesse ne paraît se plier aux circonstances que pour les dominer plus sûrement.


Renversement du renard, polymorphie du poulpe et de la seiche : ces deux modèles de conduite qui constituent dans leur complémentarité les deux faces indissociables de la mètis présentent un dénominateur commun : le thème du lien. Polúplokos, le poulpe est un nœud de mille bras entrelacés ; toutes les parties de son corps sont des liens qui enserrent tout et que rien ne peut saisir. Poikilos, le renard, habite un labyrinthe, espace poikilon qui lance aux quatre vents les tentacules de ses couloirs. Lien vivant qui se plie, se déplie, se retourne sur lui-même, à volonté, le renard comme le poulpe est un maître des liens : rien ne peut l'enserrer, il peut tout saisir. Les liens sont les armes privilégiées de la mètis. Tresser (plékein) et tordre (stréphein) sont des maîtres mots de son vocabulaire98. Dans les traités attachés au nom d'Oppien, il n'est question que de liens, de câbles, de cordes d'osier tordu, de nasse tressée (dólos plektós)99. Pour la chasse et la pêche, l'osier (lúgos) est le matériau de base : tordus par deux, trois ou quatre torons, les morceaux sont liés bout à bout pour former les « osiers bien tressés » que le bon chasseur emporte toujours avec lui100. Mais l'art des liens n'est pas le privilège des seuls chasseurs et pêcheurs : quand Hermès veut cacher à Apollon le larcin de ses bœufs, quand il veut le prendre au piège de sa malice, il inverse les traces du bétail, poussant devant lui les bêtes à reculons, tandis que lui-même, retournant ses traces, avance en même temps qu'il recule et entremêle inextricablement l'avant et l'arrière101. Vivant entrelacs, Hermès est aussi qualifié de strophaîos102, non seulement parce qu'il est souvent placé près de la porte qui tourne sur ses gonds (stróphigx), mais parce qu'il est, disent les scholiastes103, le retors, le stróphis104, un être aussi mobile que le pantomime Strophios, père de Phlogios, autre pantomime, surnommé polústrophos : tous deux savaient imiter les êtres vivants les plus divers en faisant mouvoir les doigts agiles de leurs mains105. Strophaîos, c'est encore le surnom que les Grecs donnent au sophiste qui sait entrelacer (sumplékein) et tordre (stréphein) les discours (lógoi) et les artifices (mēchanai)106. Si le lutteur est habile à plier comme l'osier, le sophiste est maître en ploiements aussi bien qu'en entrelacements de lógoi. Ploiements, car le sophiste connaît l'art de s'assouplir de mille manières (pàsas strophàs stréphesthai)107, de machiner mille tours (mēchanâsthai strophàs)108, de retourner, comme le renard, contre l'adversaire l'argument dont il s'est lui-même servi. Semblable à Protée, il épuise, pour se dérober à la prise d'autrui, toutes les formes vivantes. Entrelacements, parce que le sophiste ne cesse d'enchevêtrer les deux thèses contraires : véritable Palamède, comme Zénon d'Élée, il parle avec tant d'art qu'il est capable de faire apparaître à ses auditeurs les mêmes choses tantôt semblables, tantôt dissemblables, unes et multiples109. Ces discours entrelacés sont des pièges, des strephómena110, comme les énigmes que prononcent les dieux à mètis et que les Grecs appellent grîphoi111, du même nom que certains filets de pêche. Torsions, flexions, entrelacements et ploiements : athlètes et sophistes apparaissent, non moins que le poulpe et le renard, comme des liens vivants.


Le thème des liens n'est pas le dernier mot de la mètis du poulpe et du renard. En fait, le renversement de l'un est parfaitement homologue à la polymorphie de l'autre : quand il se retourne, le renard prend une forme circulaire où l'avant devient l'arrière et réciproquement. Comme la seiche, il n'a plus ni commencement ni fin, ni avant, ni arrière : il est sans forme, nuit profonde, pure aporie. Le cercle que dessine le renard en se renversant le rend aussi insaisissable que la nuée sécrétée par la seiche. Or la nuée (nephélē) est le nom que porte en grec une espèce de filet de pêche112. Le filet, invisible réseau de liens, est une des armes préférées de la mètis : c'est par le filet que Pittacos triomphe de Phrynon113, que Clytemnestre immobilise Agamemnon avant de l'égorger114, qu'Héphaistos emprisonne Aphrodite et Arès115. Le piège que tend Ulysse aux prétendants est un filet « aux yeux innombrables116 » ; les chaînes qui fixent Prométhée à son rocher tissent autour de lui un filet à mailles d'acier117. « Réseau sans issue » (àpeiron amphiblēstron)118, le filet saisit tout et ne se laisse saisir par rien ; il a la forme la plus fluide, la plus mobile, et aussi la plus déroutante, celle du cercle. Attraper au filet, on le sait, peut se dire en grec « encercler », enkukleîn119. Entre la mètis du renard et de la seiche, et la mètis du pêcheur, il n'y a aucune différence de nature. Pour triompher d'un adversaire doué de mètis, il faut retourner contre lui ses propres armes : la « nuée » du pêcheur répond implacablement à la « nuée » de la seiche. C'est en se faisant lui-même, à travers le filet, lien et cercle, en devenant à son tour nuit profonde, aporie sans issue, forme insaisissable, que l'homme à mètis peut triompher des espèces les plus rusées du monde animal.


*


D'Homère à Oppien, dix siècles se sont écoulés. Entre l'Iliade d'une part, les Cynégétiques et les Halieutiques de l'autre, il y a en outre toute la distance qui sépare un récit épique de traités techniques de chasse ou de pêche. Et pourtant, dans le domaine de notre étude, la continuité apparaît saisissante. Tout le champ sémantique où se situe la notion de mètis et qui en organise le réseau de significations est demeuré pour l'essentiel intact. C'est le même ensemble de mots – dólos, mēchanḗ, téchnē, kérdos, apátē, aiólos, poikilos, haimúlos – qui définit, dans ce qu'elle comporte de spécifique, ce type d'intelligence rusée, assez prompte et souple, assez retorse et trompeuse pour faire face chaque fois à l'imprévu, parer aux circonstances les plus changeantes et l'emporter, dans des combats inégaux, sur les adversaires les mieux armés pour l'épreuve de force. À l'infériorité qui défavorise, au départ de la course, l'attelage d'Antiloque répond exactement la faiblesse physique des écrevisses ou de la torpille que seul un surcroît de mètis peut compenser ; la vigilance tendue que le jeune homme exerce d'un bout à l'autre de la piste est semblable à celle du poulpe, continûment à l'affût de sa proie ; la duplicité du cocher à mètis dont la ruse préméditée joue l'irréflexion et la folie pour mieux duper son concurrent est à l'image du piège animé que forme le renard bien vif simulant la mort, ou de cette langue de la grenouille marine, qui, sous l'apparence d'une nourriture offerte à l'appétit des poissons, masque la gueule vorace qui va se refermer sur eux.


Par les traits et les comportements qui la caractérisent, les domaines où elle s'exerce, les stratagèmes qu'elle emploie pour inverser les règles du jeu dans l'épreuve de force, la mètis paraît bien engager toute la conception que les Grecs se sont faite de ce type particulier d'intelligence qui, au lieu de contempler des essences immuables, se trouve directement impliqué dans les difficultés de la pratique, avec tous ses aléas, confronté à un univers de forces hostiles, déroutantes parce que toujours mouvantes et ambiguës. Intelligence à l'œuvre dans le devenir, en situation de lutte, la mètis revêt la forme d'une puissance d'affrontement, utilisant des qualités intellectuelles, – prudence, perspicacité, promptitude et pénétration de l'esprit, rouerie, voire mensonge –, mais ces qualités jouent comme autant de sortilèges dont elle disposerait pour opposer à la force brute les armes qui sont son apanage : l'insaisissabilité et la duplicité. Comme l'eau courante, l'être à mètis glisse entre les doigts de son adversaire ; à force de souplesse il se fait polymorphe ; comme le piège, il est aussi bien le contraire de ce qu'il apparaît : ambigu, inversé, il agit par retournement.


Cette permanence d'un vocabulaire et, à travers lui, des images, des thèmes, des modèles de la mètis, comment l'expliquer et quelle portée lui reconnaître ? N'est-ce pas, chez Oppien, simple jeu littéraire, recherche de l'archaïsme, utilisation consciente du vocabulaire de l'épopée ? Même s'il en était ainsi, ce témoignage éclairerait les structures de la pensée homérique relatives à la mètis. Mais comment ne pas noter que, d'Homère à Oppien, tout au long d'une tradition qui passe par Hésiode, les lyriques, les tragiques, Platon et Aristote, certains des termes les plus étroitement associés à la mètis semblent avoir une application privilégiée aux domaines de la chasse, de la pêche et de la guerre dans la mesure où cette activité est conçue par analogie avec les deux premières. Au chant XII de l'Odyssée, dólos est le mot utilisé pour désigner l'appât ou l'hameçon du pêcheur120. Chez Hésiode, au terme de la lutte opposant chaque fois la mètis de Zeus à celle de Prométhée, l'ultime ruse qui consacre la supériorité du roi des dieux sur le Titan, c'est la création de Pandora, l'appât auquel Épiméthée et tous les hommes se laisseront prendre. Pandora est un dólos aipùs amḗchanos121, un piège abrupt et sans issue ; les valeurs de cet aipús se trouvent éclairées par le passage parallèle de l'Agamemnon, où Clytemnestre se vante d'avoir, pour prendre au piège son mari, dressé si haut les filets du malheur qu'aucun bond ne les pourrait franchir122 ; le dólos aipùs amḗchanos est bien le piège, la fosse si profonde qu'on n'en saurait atteindre l'issue. Quand Ulysse a refermé sur les prétendants le traquenard qu'il leur a tendu, il est le pêcheur tirant le filet où frétillent les poissons123, comme Sarpédon, mettant Hector en garde contre le danger qui menace les Troyens, redoute qu'ils ne tombent aux mailles d'un filet qui les ramasse du premier au dernier124. Pindare parle explicitement de la mètis du renard125, comme Ion de Chios décrit la téchnē du hérisson126. Dans l'Agamemnon, où Eschyle a accumulé de façon obsédante les thèmes de chasse et de pêche127, le roi des Grecs est le chasseur qui traque la cité de Priam pour jeter sur elle ses filets, mais qui tombera le jour venu dans ceux que la mètis de sa femme aura tissés pour l'y prendre au piège à son tour. Sophocle et Euripide, évoquant l'art du chasseur et du pêcheur, soulignent les astuces, mēchanai, qu'invente leur esprit ingénieux, leur intelligence aux multiples facettes, poikilia prapidōn128. Quand Platon brosse le portrait d'Éros, il le peint ayant hérité de Mètis, son aïeule, les qualités qui font de lui le chasseur hors pair, thēreutḕs deinós, sans cesse à l'affût, viril, rapide, tendu de toutes ses forces, toujours en train de tramer quelque ruse, aei tinas plékōn mēchanàs129. Et c'est encore en termes de chasse et de pêche qu'il définit l'art de celui qui incarne à ses yeux, par opposition à la sagesse que le philosophe dirige vers le monde des Idées, l'intelligence tout en astuce de l'homme à mètis, plongé dans le monde des apparences et du devenir : le sophiste, qui par ses prestiges, ses artifices rhétoriques fait que le discours faible l'emporte sur le fort.


Il y a plus : aussi haut qu'on puisse remonter, le vocabulaire de la mètis l'associe à des techniques dont le rapport avec la chasse et la pêche est manifeste. On tisse, on trame, on tresse, on combine une mē̂tis ou un dólos (huphainein, plékein, tektainesthai) comme on tisse un filet, comme on tresse une nasse, comme on combine un piège à la chasse130. Tous ces termes se réfèrent aux plus anciennes techniques131, celles qui utilisent la souplesse des fibres végétales, leur capacité de torsion pour fabriquer avec elles des nœuds, des ligatures, des réseaux, des filets permettant de surprendre, de piéger, d'enchaîner, comme aussi d'ajuster ensemble des pièces multiples pour en faire un tout bien articulé.


Cette expérience semble avoir profondément marqué tout un plan de la pensée grecque. Les traits essentiels de la mètis que nos analyses ont dégagés : souplesse et polymorphie, duplicité et équivoque, inversion et retournement, impliquent certaines valeurs attribuées au courbe, au souple, au tortueux, à l'oblique et à l'ambigu, par opposition au droit, au direct, au rigide et à l'univoque. Ces valeurs culminent dans l'image du cercle, lien parfait parce que tout entier retourné et refermé sur lui-même, n'ayant ni début ni fin, ni avant ni arrière, et que sa rotation rend à la fois mobile et immobile, se mouvant en même temps dans un sens et dans l'autre. Ces mêmes valeurs s'expriment dans l'emploi quasi systématique d'un vocabulaire du courbe pour qualifier la mètis : non seulement agkulómētis, mais un adjectif comme skoliós, un nom comme stróphis, les composés de la racine *gu- marquant la courbure, par exemple l'épithète amphiguḗeis, désignant un être aux pieds retournés ou susceptibles de se déplacer à la fois en avant et en arrière, la racine *kamp-s'appliquant à ce qui est courbe, pliable, articulé. Il est significatif à cet égard que dans le traité des Mechanica132, le Pseudo-Aristote, faisant la théorie des cinq instruments qui permettent d'opérer le renversement de puissance caractéristique de la mètis – ou, pour reprendre les propres termes de l'auteur, de faire en sorte que le plus petit et le plus faible domine le plus grand et le plus fort –, explique cet effet étonnant des « machines » dont use l'ingéniosité humaine par les propriétés du cercle : unissant en lui par sa courbure continue et fermée sur elle-même plusieurs contraires, les faisant naître l'un de l'autre, le cercle apparaît comme la chose au monde la plus étrange, la plus déconcertante, thaumasiōtaton, possédant un pouvoir qui déroute la logique ordinaire. C'est ce même effet paradoxal de renversement que note encore Aristote naturaliste dans l'Histoire des animaux, où figurent déjà la plupart des récits qu'Oppien développera, après Plutarque et Athénée, sur l'intelligence des bêtes. De même que la mètis d'Antiloque lui a permis, avec des chevaux moins vites, de devancer des attelages plus rapides, de même, selon le Stagirite, les grenouilles de mer, les plus lents des poissons, bradútatoi, trouvent le moyen de dévorer les mulets qui représentent, dans la mer, le plus rapide des poissons, tòn táchiston133.


Mais si la mètis, pendant un millénaire, trace bien dans la culture grecque cette ligne continue qui nous est apparue fermement dessinée, il ne semble guère que les historiens de la pensée antique lui aient prêté une suffisante attention. Préoccupés peut-être de souligner, à travers les œuvres maîtresses des grands philosophes, ce qui a fait l'originalité de l'hellénisme par rapport à d'autres civilisations – une logique de l'identité, une métaphysique de l'être et de l'immuable –, ils ont eu souvent tendance à négliger cet autre aspect de l'intelligence grecque, magnifiée dans le mythe par la divinisation de Mètis, première épouse de Zeus, déesse sans le secours de qui le roi des dieux eût été incapable d'établir, d'exercer, de maintenir sa suprématie. Pour s'orienter dans le monde du changement, de l'instabilité, pour maîtriser le devenir en jouant de ruse avec lui, l'intelligence doit, aux yeux des Grecs, en épouser en quelque manière la nature, en revêtir les formes, comme Ménélas se glissant dans la peau d'un phoque pour triompher des magies ondoyantes de Protée. L'intelligence doit donc, à force de souplesse, se faire elle-même mouvance incessante, polymorphie, retournement, feinte et duplicité.


Intelligence rusée dont la chasse et la pêche ont pu fournir à l'origine le modèle, mais qui déborde largement ce cadre, comme le montre, chez Homère, le personnage d'Ulysse, incarnation humaine de la mètis. Stratagèmes du guerrier quand il opère par surprise, dol ou embuscade, art du pilote dirigeant le navire contre vents et marées, roueries verbales du sophiste qui retourne contre l'adversaire l'argument trop fort dont il s'est servi, ingéniosité du banquier et du commerçant qui, comme des prestidigitateurs, font beaucoup d'argent avec rien, prudence avisée du politique dont le flair sait pressentir à l'avance le cours incertain des événements, tours de main, secrets de métier qui donnent aux artisans prise sur une matière toujours plus ou moins rebelle à leur effort industrieux : la mètis préside à toutes les activités où l'homme doit apprendre à manœuvrer des forces hostiles, trop puissantes pour être directement contrôlées, mais qu'on peut utiliser en dépit d'elles, sans jamais les affronter de face, pour faire aboutir par un biais imprévu le projet qu'on a médité. 
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