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    Présentation

    La psychiatrie française est loin de vivre une période d'opulence institutionnelle mais elle dispose d'un bon nombre d'infrastructures résidentielles et ambulatoires dédiées spécifiquement à l'abord des troubles psychotiques.
L'évolution actuelle des services hospitaliers vers la seule prise en charge des décompensations aiguës souligne chaque jour davantage la place centrale, dans toute stratégie de soin, de lieux résidentiels au long cours, ceux qui existent - appartements et communautés thérapeutiques, différentes formules de foyers, pensions, maisons d'accueil spécialisé, maisons-relais... - et ceux qui sont à créer.
L'objectif de ce livre n'est pas de comptabiliser ces réalisations, mais à partir de quelques cas particuliers d'apporter un matériel de réflexion sur le travail psychiatrique d'aujourd'hui. Parce qu'il ne suffit pas en effet qu'une institution se veuille thérapeutique pour qu'elle le soit. Comment un « toit » parvient-il à être soignant ? Les lieux de vie proposés aux patients psychotiques favorisent-ils ou freinent-ils la démarche de soin ? Vont-ils dans le sens de l'aliénation ou de la réhabilitation ?
Cette réflexion innovante étayée sur des expériences concrètes offre aux soignants des outils pour rester lucides dans le difficile exercice de leur métier.
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Introduction


Marcel SassolasMarcel Sassolas, psychiatre, psychanalyste, président de l’association Santé mentale et communautés, Villeurbanne (69)


m.sassolas@numericable.com




La mission de la psychiatrie est de soigner les personnes souffrant de troubles psychotiques – non de les loger, même si leur réinsertion fait partie des objectifs du soin.

Alors pourquoi ce thème : quels toits pour soigner les troubles psychotiques ? Parce que le soin psychiatrique peut difficilement se passer de lieux résidentiels au long cours : hier l’asile, puis l’hôpital, aujourd’hui les diverses sortes d’appartements et de communautés thérapeutiques, les différentes formules de foyers, les pensions, les maisons d’accueil spécialisé, les maisons-relais – sans oublier les services hospitaliers, ultime recours lorsque les capacités de contenance et de tolérance de ces structures sont dépassées.

L’évolution actuelle des services hospitaliers vers la seule prise en charge des décompensations aiguës souligne chaque jour davantage la place centrale, dans toute stratégie de soin, de ces structures résidentielles, celles qui existent… et celles qui sont à créer.

La question essentielle est toujours la même : le lieu et le mode de vie proposés favorisent-ils ou freinent-ils la démarche de soin, vont-ils dans le sens de l’aliénation ou dans celui de la réhabilitation ? Il ne suffit pas qu’une institution se veuille thérapeutique pour qu’elle le soit : les processus en œuvre dans la psychose sont là pour s’opposer au changement, pour enliser peu à peu l’institution dans la répétition, et ses usagers dans l’anonymat, le non-sens, le vide intérieur, le chaos des pensées et l’extinction des affects.

Que l’objectif déclaré du séjour soit le soin psychique ou la réadaptation à la vie sociale, les processus psychotiques sont là. Comment ne pas devenir complice de ces processus mortifères ? Comment aider le patient à les supporter et même à s’en libérer ?

L’expérience des équipes soignantes de l’association « Santé mentale et communautés », qui depuis des années, travaillent dans cette proximité avec la psychose apporte une réponse. Oui, une structure résidentielle peut rester vivante et soignante dans un tel contexte, pour peu que son cadre et sa quotidienneté soient pensés dans une certaine perspective permettant de naviguer entre vide et chaos. Oui, les soignants peuvent y réaliser un véritable soin psychique auprès de patients souffrant de troubles psychotiques – les uns et les autres peuvent y utiliser leurs compétences psychiques, et même y vivre des moments heureux.

Cette expérience et cette conviction ont justifié qu’une réflexion sur ce thème s’inscrive dans le cadre des activités de formation proposées par « Santé mentale et communautés ». C’est ainsi qu’est né ce livre, qui rassemble les exposés constitutifs du Cours sur les techniques de soin en psychiatrie organisé par cette association à Villeurbanne, en mars 2010. Les textes qui le constituent ont été organisés en deux parties.

La première partie concerne des structures à vocation sanitaire. Elle comporte dix textes, se référant :
	soit à des lieux de soin classiques (essentiellement l’hôpital psychiatrique [1] , le dispositif de secteur [2]  et les unités hospitalières dédiées à l’accueil conjoint mère-bébé [3] ) ;

	soit à des structures originales (centre de crise [4] , communauté thérapeutique [5] , appartement associatif [6] ) ;

	soit à des situations soignantes très particulières concernant les personnes privées de domicile fixe [7] .


Cette première partie s’ouvre sur le texte d’une historienne évoquant l’évolution des soins psychiatriques dans la France de l’après-guerre [8] , et se termine par celui d’un collègue italien évoquant une technique peu utilisée dans notre pays, celle du groupe de psychanalyse multifamiliale [9] .

La seconde partie fait référence à des prises en charge médico-sociales intervenant les unes au cours ou au terme d’un cursus psychiatrique [10] , les autres au cours d’un parcours institutionnel justifié par un handicap ou une nécessité éducative [11] . S’y associent une réflexion sur la place des règles dans toute collectivité [12] , leur genèse et leur élaboration, et l’évocation clinique et anthropologique des adolescents errant dans la ville moderne [13] .

N’hésitons pas à dire, à l’ouverture même de cet ouvrage, que le soin à apporter à ceux qui souffrent de troubles psychotiques n’est pas aujourd’hui la préoccupation centrale des psychiatres. Même si ces patients représentent le plus grand nombre des clients des institutions psychiatriques publiques, ils ne sont plus l’objet de beaucoup de présentations dans les congrès ou d’articles dans les revues – au contraire de ce qui se passait il y a quelques décennies. Après tout, ils n’ont que ce qu’ils méritent : non seulement ils sont souvent difficiles à vivre, mais en plus ils font volontiers cause commune avec leurs symptômes, comme si ceux-ci les aidaient à vivre, même si c’est dans la douleur et l’angoisse. Ils résistent farouchement au changement, même s’ils sont les premiers à l’attendre.

Un psychiatre avisé aujourd’hui a devant lui un avenir meilleur s’il s’intéresse aux personnes affligées d’addictions (à l’alcool, à la drogue, aux jeux électroniques, à Internet) ou de souffrances liées à leur situation sociale, plutôt qu’à celles qui délirent et se laissent mourir à petit feu dans le secret de leur folie ou dans une marginalité exubérante. La psychose a déçu la psychiatrie : malgré l’avalanche des médicaments psychotropes mis sur le marché depuis un quart de siècle, malgré la multiplication des lieux de soin ambulatoires mis en place dans la cité, un grand nombre de ces personnes souffrant de troubles psychotiques ont du mal à s’extraire de leur pathologie ou du système soignant qui la prend en charge. D’où la tentation actuelle de faire glisser discrètement la prise en charge de ces patients du côté du secteur médico-social. En témoigne le changement sémantique qui fait passer un certain nombre d’entre eux du statut social de malade à celui de handicapé : au handicapé il n’est pas proposé un chemin vers un éventuel changement, mais un ensemble de mesures orthopédiques pouvant améliorer la manière dont il vit son handicap. Ayant déçu la psychiatrie, les patients psychotiques sont-ils donc aujourd’hui abandonnés par elle ?

Les textes réunis ici apportent, sinon une réponse à cette question, du moins le témoignage qu’une autre attitude est possible, à condition de s’en donner les moyens. Je ne parle pas de moyens matériels, mais de moyens intellectuels. La psychiatrie française est loin de vivre une période d’opulence institutionnelle. Mais elle dispose d’un bon nombre d’infrastructures résidentielles et ambulatoires dédiées spécifiquement à l’abord des troubles psychotiques. Certes le nombre de places dans ces structures extrahospitalières n’est pas parvenu jusqu’ici à compenser la disparition de lits hospitaliers. Ceux qui réclament davantage de toits soignants ont donc raison de le faire. L’objectif de ce livre n’est pas de comptabiliser ces réalisations, mais à partir de quelques cas particuliers, d’apporter un matériel de réflexion sur le travail psychiatrique d’aujourd’hui. Sur ce qui fait que tel toit parvient à être soignant et tel autre pas.

Nous voici sur un terrain incertain : comment définir ce qui est soignant et ce qui ne l’est pas ? Je propose d’éviter ici le jeu polémique et stérile des arguments théoriques pour répondre par la vignette clinique apportée par un des auteurs dont les textes sont rassemblés dans cet ouvrage. L’histoire se passe dans un hôpital psychiatrique et concerne un jeune patient enlisé dans une hospitalisation de plusieurs années, après les échecs successifs de diverses prises en charges à l’extérieur de l’hôpital. Une psychiatre récemment arrivée porte un regard neuf sur ce patient, mais surtout sur son histoire avec l’institution, sur les interactions psychiques de celle-ci avec lui, dont la tonalité générale est sur le registre de la déception réciproque. Ce déplacement du regard soignant de la pathologie du patient à la pathologie de sa relation avec l’institution psychiatrique est riche de conséquences. La psychiatre a compris que ce patient a besoin de retrouver l’estime des soignants, plus précisément leur confiance dans ses capacités à se passer un jour de l’institution. Besoin que cette confiance lui soit dite, et s’exprime dans des projets puis des actes : ici l’installation dans un des studios aménagés à l’intérieur de l’hôpital, malgré le scepticisme des soignants qui connaissent ce patient depuis longtemps.

Il y parvient, et va mieux. Non parce qu’il a trouvé le toit idéal pour soigner ses troubles psychotiques, mais parce qu’il a rencontré un interlocuteur avec qui un échange intersubjectif s’est instauré à partir et autour de la question vitale pour lui à ce moment de son évolution : celle du lieu où vivre, qui renvoie évidemment à la question de la séparation (avec la mère, ou avec l’institution). Une des particularités du fonctionnement psychotique est de fuir toute proximité psychique, pour éviter les souffrances qu’elle annonce : celles liées à la déception, à la désillusion, à la perte. La sollicitude soignante doit donc avancer masquée si elle ne veut pas déclencher la méfiance, le retrait ou le refuge dans les symptômes. Ou plutôt elle doit trouver des médiateurs pouvant la véhiculer jusqu’au patient : la réalité matérielle est un de ces médiateurs. Dans le cas de ce patient, c’est en parlant avec lui de sa situation matérielle, en envisageant les lieux éventuels où il pourrait vivre, que la psychiatre exprime son intérêt pour lui et pour sa vie psychique : sans dire un mot sur le sujet crucial de la douleur de la séparation et de la terreur de la solitude. À travers la réalité des projets puis des actes apparus peu à peu entre l’institution et lui, vont se jouer les interactions capables de mobiliser son énergie psychique. Alors sont enfin réunies les conditions d’un vrai travail psychothérapique. C’est ce préalable-là que trop souvent les procédures d’utilisation du toit thérapeutique proposé aux patients escamotent.

Pourtant le vrai intérêt thérapeutique de ces toits que nous proposons aux patients souffrant de tels troubles est là : ils sont une occasion d’un réel travail psychothérapique avec eux. C’est-à-dire de les familiariser peu à peu avec leur vie psychique, de les amener à s’y intéresser, par le biais de notre propre intérêt pour elle. Ainsi à la longue, aura-t-elle moins besoin de s’exprimer en symptômes.

Bien entendu, leur première vocation est de donner à ces patients la possibilité qu’ils n’ont pas eue ou ont perdue, d’avoir un chez soi, un lieu investi qui les entoure et les prolonge. Mais une démarche psychiatrique ne peut pas se satisfaire de cet objectif social. Il s’agit là d’un débat de fond : la vocation de la psychiatrie est-elle orthopédique ou thérapeutique ? L’évolution actuelle évoquée plus haut va plutôt du côté de l’orthopédie, en particulier dans le réseau des prises en charge de secteur. Certains textes de ce livre en sont l’illustration : ils décrivent une organisation de ces prises en charge conçue essentiellement pour palier les conséquences de la pathologie, d’une part la symptomatologie directe (rechutes délirantes en particulier), d’autre part l’isolement social secondaire à la mise à distance de toute vie relationnelle.

Dans cette perspective, le secteur idéal est celui dans lequel le patient est assuré de la disponibilité des soignants psys, au sein d’un dispositif facile à repérer et à utiliser. Leur proximité ou leur présence est alors le premier remède à ce retranchement psychique. On reconnaît là un des axes de la psychiatrie sociale à l’italienne, mise en place à partir des idées de Basaglia et de la fermeture des hopitaux psychiatriques. Cette psychiatrie-là a un immense mérite : grâce au réseau des structures qu’elle propose, le patient psychotique est assuré de ne plus être seul face à ses déviances et à ses souffrances. Il est assuré, au cours de son cursus de soin, d’avoir toujours un toit psy pour l’accueillir ou l’héberger. Ainsi peuvent être évitées ces situations d’abandon trop souvent vécues par ces patients, en France comme dans beaucoup d’autres pays ; abandon dans la famille d’origine, dans la solitude de l’appartement, dans la rue ou dans les structures qui en sont le prolongement : la prison et les centres d’hébergement pour sans abri. Un tel dispositif psychiatrique supplée aux incapacités actuelles du patient à prendre soin de lui, à faire face aux relations interhumaines, à vivre les conséquences personnelles et sociales de sa pathologie – en un mot le dispositif psychiatrique l’aide à vivre. C’est une orthopédie efficace.

Mais cette conception orthopédique du soin a un point faible. Elle entretient une dépendance sans fin envers ce dispositif : la relation entre le patient et l’institution allant de soi pour les deux parties, elle n’est jamais interrogée. Il ne faut évidemment pas compter sur le patient pour remettre en question une telle situation : le dispositif est devenu la pierre angulaire de son fonctionnement mental, il l’a investi narcissiquement comme un prolongement de lui-même. Toute fluctuation de sa relation au dispositif déclenche la panique, la douleur et la colère, affects qui en général ne sont pas extériorisés mais se traduisent par une recrudescence de la symptomatologie.

C’est donc aux soignants qu’il incombe de s’intéresser à cette relation de dépendance réciproque, d’en pointer les fluctuations, de repérer son usage défensif envers les affects liés à l’exercice de l’autonomie psychique. Mais lorsqu’ils considèrent cette dépendance comme une donnée constitutive et définitive de la relation soignante, pourquoi perdraient-ils leur temps et leur énergie à le faire ? Une complicité inconsciente s’installe ainsi entre les deux protagonistes, le patient (pour qui tout changement est un danger) et le dispositif (pour qui la situation de dépendance va de soi) : son objectif essentiel est de dénier l’existence chez le patient d’une potentialité de changement psychique. Cette complicité devient le principal obstacle à toute évolution psychique du patient, le ciment d’une alliance pathologique qui enferme les uns et les autres dans la répétition, donc la chronicité. C’est cette complicité-là que nous avons à éviter ou à traiter. Derrière elle, il y a la séduction narcissique exercée par les processus psychotiques sur les soignants. Celle-ci les amène trop souvent à prendre l’autodisqualification pour un déficit que leur dispositif aurait pour mission de combler.

Pour dépasser cette difficulté qui limite leurs capacités thérapeutiques, les soignants psychiatriques ont moins besoin de moyens matériels nouveaux que d’outils intellectuels leur permettant de rester lucides dans le difficile exercice de leur travail. Souhaitons que la lecture des textes réunis dans ce livre puisse susciter en eux la perplexité, et les aider dans la recherche de quelques-uns de ces outils-là.
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