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  COLLECTION « MIROIR » DIRIGÉE PAR AMANDA STHERS


  Un écrivain est habité de personnages étranges, méchants, rieurs, sournois, amoureux, lâches ou fous... C’est ainsi, il nous faut cohabiter avec ces gens qui nous forcent à raconter leurs histoires et qui nous transforment lorsque, à coups de plume, nous parvenons à les comprendre et à les excuser.


  Il arrive que ces personnages aient eu des destins hors du commun qu’ils semblent réinventer en nous. Il se peut qu’ils soient nos doubles insoupçonnés ou le miroir de nos fantasmes ou de nos névroses...


  Cette collection a pour ambition de réinventer la vie de grandes figures de l’Histoire, qu’ils soient des artistes, des hommes politiques ou des héros de fiction. En leur donnant une nouvelle vie de personnages de romans, des écrivains de talent vont nous permettre de mieux les comprendre et d’apprendre à les aimer.


  A. S.
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  Le pire dans la honte, c’est qu’on croit être seul à la ressentir.


  Annie ERNAUX


  La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré et, pour être désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le monde.


  Blaise CENDRARS


   


  Samedi 25 mars 1944


  ... plus tard je veux beaucoup écrire, et même si je ne deviens pas écrivain, ne jamais négliger l’écriture, à côté de mon travail ou de mes activités.


   


  Je ne suis pas riche en argent ou en biens matériels, je ne suis pas jolie, pas intelligente, pas fine, mais je suis heureuse et le resterai ! J’ai une nature heureuse, j’aime les gens, je ne suis pas méfiante et je veux les voir tous heureux avec moi.


  Ton affectionnée Anne M. Frank.


   


  Chère Anne,


  C’est le cœur lourd que je t’écris.


  J’ai longtemps fixé la fenêtre ouverte, décidé à en finir avant le lever du jour.


  Tandis que mes doigts effleuraient sans but les tranches de mes innombrables livres, ouvrant et fermant au hasard ces petits univers clos et infinis qui m’ont tant nourri, ton nom est apparu et j’ai oublié ma résolution.


  J’ai relu ton Journal, à mon âge, quarante ans passés, chose que je n’aurais pas imaginée. Peu d’adultes te relisent – ils devraient pourtant.


  En te redécouvrant au fil des pages, l’envie de t’écrire a été plus forte que tout.


  Tes mots ont repoussé la honte et la culpabilité qui m’ont envahi ces derniers jours, deux poisons s’insinuant en moi jusqu’au dégoût de vivre.


  Avant que le soleil ne se lève, c’est vers toi qu’iront mes pensées.


  La première fois que je t’ai lue j’avais quinze ans, mais le souvenir est vif, celui de ton unique œuvre, bouleversante et universelle, petit bout de vie déposé sur du papier traversant les époques et les frontières.


  Quinze ans, cet âge que tu auras pour l’éternité.


  Je ne t’ai pas trouvée changée, toujours alerte, l’esprit agile, poignante, perspicace, joyeuse, touchante, étonnante, précoce dans ton regard, ta compréhension des êtres et tes analyses des choses de la vie, le peu que tu en auras connu.


  Ton époque et la mienne sont deux sœurs de larmes.


  Est-ce qu’il pleut des gouttes d’espoir sur les ténèbres ?


   


  L’impensable est arrivé ici, à Paris, le jour du marathon : un adolescent – un enfant ! – a provoqué la mort de personnes innocentes et fait d’innombrables blessés. Parmi eux, mon père, cet homme qui ne pourra sans doute plus courir, ni même marcher, lui qui faisait partie des milliers de coureurs de l’épreuve, lui qui aime tant courir, y puisant une forme de salut, une liberté immense.


  L’auteur de l’attentat, B. Jahrel, avait quinze ans, l’âge de ta mort.


  Mais Jahrel n’est pas le seul responsable.


  J’étais son professeur de français.


  C’est aussi à cause de moi que le drame a eu lieu, moi qui lui ai donné le goût des livres avant de l’abandonner.


  Je m’en veux, si tu savais comme je m’en veux de ne pas avoir persévéré. J’aurais pu me battre contre les idées noires qui naissaient dans son esprit, lutter, lui montrer la voie de la bonté, de la connaissance, éloigner définitivement l’influence de son entourage.


  J’ai été lâche.


  J’ai laissé un enfant aux mains du diable.


  Désormais, je me sens perdu, rongé par une honte insondable.


  On oubliera mes romans et mes années de professorat. On se contentera de dire que je n’ai pas réussi à sauver B. Jahrel, que je l’ai abandonné.


  Depuis ce maudit jour de l’attentat, je porte un goût de sang qui me dit à chaque seconde que je suis coupable.


   


  Une fois ton Journal terminé, j’ai pensé à la jeunesse de mon pays, à toutes les jeunesses de mon époque et j’ai pleuré parce que tous ces jeunes gens devraient suivre ton exemple, s’intéresser aux autres, au monde, à tous les mondes. Toi tu aurais tout donné pour continuer à vivre, aimer, apprendre, écrire. Oui, tu aurais tout donné pour lire encore, découvrir encore, partager. Encore et encore. À n’en plus finir, ivre, insatiable, affamée d’existence, de ciels, de pays, de visages, de paroles, d’idées, de beautés, de cultures.


  Après ma lecture, j’ai cherché ta trace dans les livres, sur les photographies, les larmes au bord des paupières, comme j’ai cherché mon père dans la foule d’un marathon parisien meurtri comme celui de Boston en 2013, comme ton père, Otto Frank, vous a cherchées en sortant vivant d’Auschwitz-Birkenau, toi, ta sœur Margot et ta mère Edith, et comme il t’aura cherchée le restant de sa vie, te donnant naissance une seconde fois par la publication de tes carnets.


  J’ignore si les mots réussiront à me consoler autant qu’ils t’ont aidée dans la clandestinité.


  Tu es restée enfermée deux années durant dans l’antichambre de ta mort, à Amsterdam, dans cette Annexe sans ciel ni vents où toi et les sept autres aviez tout juste de quoi survivre, hantés par une peur constante, au bord de l’asphyxie et du découragement.


   


  C’est la tristesse qui me pousse à quitter ce monde, une tristesse insondable aiguillonnée par un sentiment amer contre lequel je n’ai pas d’arme.


  Pourquoi écrire à une disparue ? J’aurais pu adresser cette lettre à la femme qui m’accompagne et que j’aime depuis douze ans, Nathalie. Mais je n’en trouve pas la force – si j’écris à celle qui m’aime, sa douleur sera deux fois plus insupportable. Toi au moins, je sais que tu ne m’en voudras pas.


  Après l’attentat, Nathalie s’est éloignée de moi. Elle vit chez son père depuis une semaine. Je lui laisserai cette lettre sur mon bureau.


  Je sais à quel point ce que je m’apprête à faire est cruel pour elle, mais comment pourrais-je continuer à vivre et à être heureux habité par la honte ?


  Aujourd’hui, plus rien n’a de saveur, je me sens vidé, rongé par un éther noir au creux des veines.


   


  Anne, tu n’es pas vraiment morte. Tu resteras éternellement jeune, à l’image des Dean et Monroe que tu n’as pas connus et que tu aurais aimés, figures d’un XXe siècle contrasté, déchiré entre les abîmes les plus inhumains et le glamour d’un monde moderne dédié à l’image et aux rêves, comme si la seule issue heureuse était la fiction.


  Mais ce n’est pas à l’icône que je m’adresse ici. Je veux écrire à la jeune fille brillante qui aurait pu devenir une femme immense, un phare d’intelligence et de subtilité dans un chaos qui en a tant besoin.

OEBPS/Images/cover.jpg






OEBPS/Images/titre.jpg
Hafid Aggoune

Anne F.

roman

PLON
wwwplonf






