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  C’est l’histoire de Paul, Blaise, Éloïse, Charlène et Grégoire, Martine ou Jacques, et finalement de tous ceux que l’addiction au jeu rassemble autour de la roulette des casinos, ici de la côte atlantique. C’est l’histoire de ce défi répété à la face du destin où chaque fois on rejoue sa vie, une manière, pour peu qu’on s’y penche, de mieux s’explorer. C’est l’histoire de la souffrance humaine, qu’on croit un temps dissipée par le vertige du jeu.


  


  Né en Vendée, auteur d’une centaine de romans et nouvelles, lauréat de nombreux prix dont le Grand prix de l’Imaginaire et le prix Paul-Féval de littérature populaire, Pierre Bordage surprend ici avec un grand roman réaliste sur le monde méconnu des casinos.


  


  
    
      Pierre Bordage
    

  


  
    
      Tout sur le zéro
    

  


  
    
      
    

  


  
    [image: ]

  


  


  


  


  


  Pour Philippe, sans qui ce roman serait sans doute resté dans le non-manifesté…


  Soirée ordinaire


  La bille roule, roule, roule, saute, rebondit, change de trajectoire, atterrit dans la case du zéro, Paul a tout misé sur le zéro, ses derniers vingt euros, une chance sur trente-sept, sept cent vingt euros de gain, mille trois cents euros dilapidés en à peine deux heures ce soir, ses deux cartes ont crevé les plafonds de retrait, il s’est promis que, si la chance lui souriait, il prendrait ses sept cent vingt euros et ficherait le camp comme un voleur, comme on saute d’un navire en train de sombrer, pour une fois ne pas partir les poches vides, promesse d’alcoolique, il sait très bien qu’il les rejouera, qu’il tentera de se refaire, qu’il défiera de nouveau la roulette mécanique comme on provoque les dieux, qu’il perdra, comme d’habitude, jusqu’au dernier sou, parce qu’il ne peut pas s’arrêter, qu’il ne peut pas se contenter des portes de sortie honorables entrebâillées par le destin, combien de fois est-il reparti dans la nuit avec ce sentiment désespérant d’avoir été renié, déshérité, expulsé, pas de veine, vraiment, quelque chose, une félonie du logiciel, va savoir, a fait dévier la bille au dernier moment, sentiment de s’être renié lui-même surtout, pourquoi, pourquoi ne pas s’être enfui quand il en était encore temps, avec quelques billets dans la poche et la sensation finalement acceptable de ne pas avoir été entièrement rincé, vidé de son argent, de sa substance, mais l’acceptable ne le rassasie pas, l’acceptable est le lot de ces joueurs occasionnels, les joueurs du week-end, qui misent un ou deux euros pendant des heures et s’en repartent le torse bombé, leurs vingt euros de gain en poche comme un trophée conquis de haute lutte, tiens, la bille saute de la case zéro et s’en va atterrir dans la case voisine, le 26, pourquoi n’a-t-il rien misé sur le 26? il place toujours une somme plus ou moins importante, selon les fortunes du jour, sur les voisins immédiats du zéro, les fidèles gardiens du temple, les 26 et 32, et lui, le con, il a tout joué sur le zéro, un acte irréfléchi, la panique, un défi trop grand pour lui ce soir, il aurait dû répartir les risques, cinq euros sur le zéro, cinq sur le 26, cinq sur le 32 et cinq sur le 22, son deuxième chiffre fétiche, si tant est que le zéro soit un chiffre, vide vert coincé entre rouge et noir, négation du chiffre, alpha et oméga des nombres rassemblés en cercle autour de lui, zéro, son graal quasi quotidien, zéro le rédempteur, enfin, quand il peut mendier quelques espèces à son ami Blaise contre un chèque ou un remboursement avec ses futurs gains, le jeu vous transforme en danaïde aux poches sans fond, la roulette vous dépèce en vous offrant d’irremplaçables moments de tension féroce, une projection brutale, vertigineuse, dans un autre espace-temps, une amnésie du quotidien et du monde, des fulgurances extatiques et une foule de déceptions, la bille à la trajectoire capricieuse a ce pouvoir exorbitant de capter tout votre être, de vous élever au pinacle ou de vous précipiter dans les gouffres infernaux, comme ce soir, où la gueule insatiable de la machine a avalé ses vingt derniers euros et qu’il n’a plus d’autre choix que de se lever de son siège, éjecté de sa bulle, de marcher vers la sortie en essayant de faire bonne figure, dignité en berne, de céder son fauteuil aux joueurs qui attendent et espèrent, les charognards, la descente en flèche de celui ou celle qui occupe l’une des six roulettes électroniques du casino de Château-l’Envieux, petite station thermale du Lot-et-Garonne, se retrouver hébété dans le crachin nocturne, se réfugier dans sa voiture, nauséeux, décomposé, harcelé par les harpies du remords, mille trois cents euros encore cramés aujourd’hui, putain, le compte bancaire se vide à une vitesse effarante, évacuer sa rage dans un hurlement, se promettre que cette fois, c’est fini, marre de se faire baiser, retour à la réalité, aux banalités quotidiennes, aux limites étriquées du raisonnable, le jeu lui a déjà valu des ennuis avec la banque, des emmerdes à n’en plus finir, le jeu le dénude peu à peu, avec une précision et une constance diaboliques, sûr de sa force, abrité derrière la toute-puissance des statistiques, le jeu maîtrise le temps, le joueur, lui, n’a plus qu’à espérer battre au rythme du hasard et surfer sur les émotions, au moins pendant les quelques instants qui lui donneront l’illusion d’être enfin adoubé, touché par la grâce, réchauffé dans sa nuit et sa solitude glaciales, le jeu est le roi de l’illusion, un prestidigitateur, le serpent tentateur, il ne reste plus qu’à rentrer maintenant, trente bornes à parcourir sur des routes sinueuses et glissantes, pas un euro vaillant devant soi, écouter d’une oreille distraite la radio, le lointain bruit du monde, le flux et le reflux des tragédies humaines, remâcher les regrets, revoir en boucle la bille hypnotique qui tourne-saute-tressaute-se pose enfin dans une case, se répéter qu’il aurait dû jouer le 23, dingue comme le 23 est sorti ce soir, un tueur qui l’a poignardé à une dizaine de reprises, il ne joue jamais le 23 dans ses combinaisons, le 23 fait partie des cases qui le font dégringoler à une vitesse vertigineuse, il déteste les chiffres rouges de la vingtaine, 21, 23, 25, 27, des étrangers pour lui, des sans âme, des sans histoire, ils ont beau se muer à chaque fois en bourreaux, se venger d’être tenus à l’écart, rien à faire, il ne cherchera pas à les amadouer, à s’en faire des alliés, il les ignorera avec une superbe humiliante, il leur préfèrera les 20, 22, 24, 26, 29, les noirs, ses fétiches, ses fidèles grognards, qui, parfois, ne montrent pas le bout de leur nez de la soirée, tant pis, il meurt avec eux, par eux, inexplicable obstination, peut-être parce que les chiffres sont devenus sa vraie famille, et que, comme dans toute famille, on a ses préférences et ses aversions, rentrer chez lui donc, dans la petite maison perchée en haut de la colline où personne d’autre ne l’attend qu’un chat râleur capable de croquer des écureuils et les loirs qui squattent la toiture du garage, ne laissant en guise de butin que leurs queues en panache, rousses ou grises, devant la porte de la cuisine, grignoter un bout de pain rassis ou une pomme blette, boire un verre de vin aigre, allumer la télé, regarder jusqu’au bout de la nuit un train d’émissions ineptes, impossible de trouver le sommeil, le jeu provoque de telles poussées d’adrénaline que le corps et l’esprit transpirent l’énergie, se demander pourquoi il se fout dans des états pareils, envisager une nouvelle fois d’arrêter, le ventre se noue, les gouttes de sueur coulent en sillons froids le long de son échine, Paul repris par la gravité sait qu’il repartira bientôt en orbite, qu’il flottera de nouveau dans l’apesanteur, où rien d’autre n’existe que le tourbillon infernal de la bille au-dessus du cercle rouge et noir et la case verte, le zéro, l’absolu, la corne d’abondance dans laquelle il place une grande partie de ses espoirs et de ses mises, il dormira à peine, comptant les heures qui le séparent de l’ouverture du casino, négligeant ses pinceaux, ses tubes de peinture, la toile qu’il a commencée depuis des lustres et qui attend, crucifiée sur son chevalet, qu’il daigne la tirer d’un sommeil qui s’éternise, il va pourtant falloir qu’il s’y mette, elle lui rapportera cinq mille euros, peut-être un peu moins, sa cote dégringole elle aussi, les galeristes le sollicitent de moins en moins, et ceux qui continuent de l’exposer commencent à barguigner, tu te vends de moins en moins, tu comprends, on est obligé de baisser le prix, tu vois, faut être réaliste, tu crois pas? tu devrais changer de style, tu sais, il n’a plus d’envie depuis longtemps, plus l’envie de peindre, quasiment plus de libido, il ne bande plus pour la peinture ni pour les femmes, ni pour les vernissages et autres mondanités, il bande pour le jeu, et seulement pour le jeu, et merde.
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