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Les Mémoires, au fond, sont
les romans de ceux qui, avant
de les écrire, ont pris la précau-
tion de les vivre.

Félicien Marceau



Merci à Michèle Thomas

pour sa précieuse documentation et son amitié.



LE MAGICIEN





Édouard le magicien

9 décembre 1976. Édouard ne put finir sa toilette. Il
s'affaissa au pied de son lit en appelant « Fritna, Fritna!»

Fritna Fortunée, ma mère. Comme tous les jours, elle le
surveillait du coin de l'œil pendant qu'il s'affairait dans le coin
lavabo, séparé du reste de la chambre par un vieux rideau. Elle
se précipita, mais ne put le relever.

Ce soir-là, je pris une très vieille photo d'Édouard. Je la
retournai et écrivis au dos « 9 décembre 1976. Édouard, mon
père, a commencé sa descente vers la mort.» Je retournai de
nouveau la photo et me mis à la contempler avec une minutie
professionnelle.

Avocate, j'avais coutume de regarder ainsi les albums de
reconstitution de certains dossiers criminels. Je me plaçai
sous la lumière crue de ma lampe de bureau et fis osciller
la photo de manière à atténuer les rayures du vieux papier
qui, c'est ainsi, en tombant sur les moustaches d'Édouard
Fairbanks Junior, en déviaient le dessin. Le tangage rou-
lis que j'imposais à la photo me brouillait le cœur, entre
mal de mer et difficultés à trouver mon oxygène. Et,
comme pour empêcher ces retrouvailles dont l'urgence me
prenait à la gorge, l'insolence des vingt-cinq ans de ce
personnage, son sourire de conquérant perdaient leur net-
teté joyeuse.

J'essuyai mes lunettes.



Le jour où je les avais portées pour la première fois, en
jouant les dames des magazines, menton levé, sourire enga-
geant, lèvres en cul de poule, l'air stupide, Édouard avait
murmuré « Meziana, belle, tu es belle toujours, meziana.

Mais je vieillis, papa. les lunettes.
Mais non, toi, jamais, non!»

Je me taisais, je prenais des poses avantageuses devant le
miroir. Vieillir, c'était avancer vers l'échéance, vers ce jour où il
partirait, où il aurait fait son temps, terminé sa vieillesse
puisque j'entamais la mienne.

Dès mes premiers pas, dès mes premiers mots, c'est vers
cette photo que je brinqueballais. Agrandie, encadrée à
l'ancienne, elle occupait depuis toujours le centre du mur nu
de l'entrée. Mal assurée sur mes guibolles, je tournais autour
de ce bel homme au pantalon de velours. Je voulais capter
son regard. Je m'impatientais de son silence, puis de son
absence.

J'avais à peine deux ans quand, en état de grâce, je joignis
les mains et déclarai « Amenah papa », onomatopée que mon
entourage, ébloui par ma précocité, traduisit aussitôt par
« Voilà mon papa! » Mes premiers mots. Personne n'y vit un
signe. Tous les jours et jusqu'à ce que mon vocabulaire
s'étoffât, je me plantais devant le grand portrait, et lançais,
impérieuse, mon « Amenah papa ».

Il me semble bien que, dès l'adolescence, mes foucades, mes
amours, mes combats, d'une certaine manière, ont coexisté avec

lui, mon père. Il était là, tout simplement. Comme un passager
clandestin, en moi.

Il désapprouvait presque tous les choix de ma vie d'adulte
que je m'expose en plaidant pour les nationalistes tunisiens ou
algériens, que j'aille enquêter au Viêt-nam sur les crimes de
guerre américains, que je « fréquente » des Simone de Beauvoir



ou des Jean-Paul Sartre (qu'il trouvait fort antipathiques, et
peu « distingués »), que je m'éprenne de personnages douteux
incapables de m'entretenir et, de plus, non circoncis. Mais il
désespéra très vite de me convaincre ou de me contredire.

Au demeurant, de quels moyens disposaient-ils, lui et ma
mère, pour mener cette bataille?

Très tôt mes parents comprirent qu'ils ne pourraient me
contraindre. Mise en quarantaine, enfermée dans mon silen-
ce, isolée par celui des autres, je n'hésitais pas, à dix ans, à
me lancer dans une grève de la faim illimitée. Je refusais
alors de souscrire aux obligations des filles de la maison,
ménage, vaisselle, service des hommes de la famille. Je ne
souffrais pas. Je ne théorisais pas. Je m'arc-boutais dans le
rejet d'un ordre.

Les tenants de cet ordre cédèrent très vite, comme confrontés

à un phénomène qui échappait, par son étrangeté, à tout
traitement connu. Ma mère redit, une fois encore, la malédic-

tion d'avoir engendré une fille « garçon manqué », mon père
s'en prit aux maléfices des livres. Il ne les connaissait pas. Il
craignait leur pouvoir. Je lisais trop, c'était évident, et ces livres
faisaient de moi une révoltée.

Tous deux renoncèrent donc, provisoirement du moins, à me
faire rentrer dans le droit chemin.

Pour Édouard et Fortunée, je posais un problème que la
raison ne pouvait résoudre. Je n'étais pas normale, voilà le fond
de l'histoire. Je devais être atteinte d'une forme de folie,
bénigne certes mais folie tout de même, pour dévier ainsi du
comportement des gens normaux.

Ma mère affectionnait certaines expressions telles que « les
normes », « les gens normaux », « la vie normale ». Elles
traduisaient une sorte de laissez-passer pour un bonheur
tranquille, une reconnaissance sociale sans éclat, le respect des
voisins et de la famille. Pour son malheur et celui de ladite

famille, je me situais en dehors, en marge, contre. Bref, j'étais
affligée d'une tare dont mes parents se renvoyaient la respon-
sabilité.



Quelque ancêtre m'avait sûrement inoculé cet étrange
virus. Ce Métoudi lointain, mon aïeul maternel, en fuyant
l'Inquisition de Charles Quint et les Maranes, n'avait-il pas
subi de telles épreuves qu'il en demeura mekhalkhal, le
cerveau fêlé, insinuait sournoisement mon père? Et Edouard,
rétorquait Fortunée, scandalisée, ne venait-il pas de ces
tribus berbères mal définies, dont le nomadisme avait, quel-
ques siècles auparavant, agité l'Afrique du Nord? Ne serait-
il pas, par exemple, le descendant de l'un des fidèles de la
Kahéna?

Mon grand-père paternel me racontait souvent, par bribes,
l'épopée de la Kahéna. Cette femme qui chevauchait à la tête
de ses armées, les cheveux couleur de miel lui coulant
jusqu'aux reins. Vêtue d'une tunique rouge enfant, je
l'imaginais ainsi d'une grande beauté, disent les historiens.
Veuve dans la force de l'âge, elle apprit à ses deux fils comment
prendre le pouvoir sans jamais le céder. Devineresse, cette
passionaria berbère tint en échec, pendant cinq années, les
troupes de l'Arabe Hassan.

La Kahéna était-elle juive ? Personne ne le sut vraiment.
Cette femme au pouvoir surnaturel me fascinait. Je

rêvais, écolière, devant les ruines d'El Djem où, dit-on, elle fit
creuser un souterrain sous l'immense Colisée, afin de soutenir

un siège.
Grande stratège militaire, elle inventa, au septième siècle, la

tactique de la terre brûlée. Quelques siècles plus tard, les
Russes mirent ainsi Napoléon en déroute.

Elle régna, comme aucun chef militaire, sur une grande
partie de l'Afrique du Nord, des Aurès à Bizerte, de Constan-
tine à Gabès. Aucun maître incontesté ne commanda à ses

troupes avec une générosité aussi parfaite.

1. Selon Ibn Khaldoun, Kahéna peut signifier soit devineresse, soit prêtresse juive (du mot
hébreu Kohen).



Elle libéra tous ses prisonniers arabes. Sauf un, Yésid ou
Khaled. Ce jeune homme, superbe comme le désert, elle
l'adopta. Selon le rite berbère, en faisant le signe de l'allai-
ter.

Il la livra aux Arabes.

Fut-il son amant ? Et son amant heureux ? La trahit-il pour
rompre le charme qui l'attachait à cette créature qui le
subjuguait ? Voulut-il ainsi retrouver la voie du sang arabe, le
sien?

La Kahéna pressentit sa fin. Elle sauva d'abord ses fils en
leur conseillant la soumission et la conversion à l'islam. Je n'ai
pas retrouvé ce puits, Bir el Kahena, sur la margelle duquel
elle fut, dit-on, décapitée. A moins qu'elle ne mourût dans une
de ces criques, limpides comme aux premiers jours, près de
Tabarka.

Résistants qui ne se convertirent point? Ou, au contraire,
ralliés à Hassan, mes ancêtres paternels auraient-il fait retour
au judaïsme de la Kahéna, plus tard? Dans tous les cas,
Fortunée ne manquait pas de rappeler qu'elle s'était mésalliée
en épousant, elle la Juive sépharade à la généalogie orthodoxe,
un bédouin, dont la conversion n'enlevait rien au statut roturier
et même mécréant d'Édouard.

La dispute tournait au rite. Elle se terminait presque
toujours sur la même invective: «Ta fille est folle!se
lançaient, en parfaits duettistes, Édouard et Fortunée.

L'amour que me portait mon père, très tôt notoire dans notre
cercle, ne pouvait, il fallait se rendre à l'évidence, me débar-
rasser de mon grain. « Mektoub! c'est le destin!» soupirait ma
mère avec un air de tragédienne grecque. « Dieu est le plus
grand.»

C'est avec ces mêmes mots qu'elle accueillit, presque sereine,
la nouvelle: Edouard allait mourir. « Mektoub!»



J'avais beau le savoir, être avertie, parce que les médecins et
l'expérience vous le disent, trois métastases osseuses du cancer
de la prostate n'autorisent, au mieux, qu'une brève rémission,
non, je n'y croyais pas. Quelque chose, tenant plus à la
sorcellerie Edouard, sans s'en douter, était sorcier qu'à
l'improbable succès de la science, allait, devait se produire.
Édouard, force de la nature « j'étais un vrai lion », répétait-il
doucement à quelques jours de sa mort ne pouvait dispa-
raître ainsi. Même au cancer, il jouerait un tour. Il en avait
plus d'un dans son sac. Par le rire ou la formule cabalistique, je
le savais, il gagnerait.

Drôle, enjoué, formidablement doué pour la fête, il ne
donnait libre cours à sa nature qu'en petit comité et toujours en
l'absence de Fortunée.

Gaby, ma jeune sœur, et moi trouvions en lui un compa-
gnon de jeux, un donneur de répliques, le complice de nos
frasques d'enfants. Conteur, imitateur, jongleur, il nous
tenait en haleine par ses grimaces, sa fantaisie, son invention
surréaliste. Nous vivions sa faculté de se transformer en

d'autres personnages comme un don. Il se déguisait, se
travestissait, portait une série de masques pour toutes les
circonstances. Ma mère l'accusait de duplicité. Nous n'en
avions cure. Nous l'aimions. Il se préservait et préservait
ainsi nos lumières d'enfance. « Papa est magicien », roucou-
lions-nous toutes deux.

Par une revanche du sort, lui qui avait regretté ma naissance
et souhaité une descendance exclusivement mâle, n'était amou-

reux que de ses deux filles, folles, fugueuses, militantes,
féministes. et régulièrement entichées d'hommes divorcés,
prolétaires, étrangers et, de surcroît, roumis.

La rigueur quasi janséniste de ma mère et sa faculté
inégalable pour rappeler à tout un chacun, dès le lever du jour,
qu'il fallait traverser la vie comme une vallée de larmes,
avaient contraint Édouard à ruser. Pour dissimuler son appétit



de vivre, il feignait de prendre sa place dans le drame
permanent, lui aussi.

Mais dès que nous nous retrouvions sur son lit, Gaby et moi,
pour veiller à sa sieste, le monde changeait de couleur. Il se
dépouillait de la grisaille répressive dans laquelle baignaient
nos repas.

Ma mère y égrenait la litanie des méfaits de ses quatre
enfants, réclamait la sanction du père. Édouard, sommé
d'intervenir, jouait alors au justicier. D'abord, il mâchait, sans
un mot. Solennel. De temps à autre, il nous jetait des regards
qui se voulaient meurtriers. Ma sœur et moi échangions
quelques sourires. Le scénario, nous le connaissions. Comme
d'habitude, pour nous, les filles, du bruit, des menaces, de la
gesticulation. Puis mon père, le cérémonial accompli, irait faire
sa sieste.

Il ne se déshabillait pas. Il attendait seulement que nous lui
retirions ses chaussures. Pendant que nous nous affairions avec
bonheur autour des lacets paternels, Édouard racontait une
histoire, il improvisait la plupart du temps, ou imitait de la
voix et du geste les propos du vendeur de poissons qui l'avait
servi ce matin-là, au grand marché. Nous gloussions, riions,
tournions autour de lui, enveloppions sa tête dans le journal
qu'il essayait de lire.

« Devine, papa, devine ce qu'il y a dans la première
page ?»

Il ne cherchait pas à se dégager. Nous le bâillonnions
presque et, lorsqu'il disait « Ça y est, ça y est, j'ai toutes les
nouvelles », nous le laissions reprendre son souffle quelques
secondes. Alors, tel le rédacteur d'un journal lunaire, il contait,
intarissable. Il mêlait le détail réaliste (« les rougets, ce
matin, ouille ouille. étaient chers deux francs! ») à la trame
onirique de l'histoire.

« Dans mon couffin de fête.

Quel couffin, papa, quel couffin?
Comment quel couffin? Celui qui est tressé de fils d'or.

Vous ne l'avez jamais vu ?



Si, papa, bien sûr que si!
Dans mon couffin tressé d'or, ma par-role d'honneur (il

roulait les r de sa parole d'honneur d'une manière inimitable,
comme pour y insister), j'ai pris les rougets, un à un, vous
m'entendez bien ? Un à un, je les ai pris et je leur ai dit
réveillez-vous! ouvrez vos ailes! envolez-vous!

Et alors, papa, et alors?.
Alors, ma par-role d'honneur, ils ont ouvert leurs ailes

vertes et ils se sont tous envolés vers Carthage, je crois bien, en
tout cas vers la mer. Merveilleux, non? Merveillousa!»

Puis, changeant brusquement de ton, il s'essayait à celui du
paterfamilias « Une fois pour toutes, allez-vous obéir à votre
mère, oui ou non ? », avant de s'assoupir, sans transition.

Les jeudis et dimanches jours de congé scolaire je restais
davantage pour le regarder dormir. Il ronflait quelquefois. La
nuit, c'était pire, insupportable, disait ma mère qui l'accusait
de lui faire passer des nuits blanches.

Je comprenais mal pourquoi il n'avait pas trouvé, grâce à
son pouvoir surnaturel, le truc pour supprimer ce casus belli
conjugal.



Dieu, en liberté provisoire.

Enfant, je regardais la mort comme l'immobilité, puis comme
l'effacement de ceux que j'aimais. A deux reprises déjà elle
avait modifié, raréfié mon paysage, m'enlevant mon petit frère
André et, quelques années plus tard, mon grand-père paternel
Babah.

La mort, quand elle frappait ailleurs, ne me préoccupait
guère, ses autres victimes ne vivaient pas vraiment, elles
tournaient sur une autre planète, hors de mon regard, de ma
voix. Comme je ne les aimais ni ne les détestais, je ne savais
pas qu'elles mourraient aussi et, de toute manière, c'était une
affaire entre elles et ceux qui les aimaient.

La disparition de mon grand-père, celle de mon petit frère
avaient fendu mon univers en deux, celui de la lumière, des

formes, des bruits, et l'autre, celui de l'absence.

Le premier avait pris une drôle d'allure depuis que la mort
s'était mêlée de mon enfance. Le soleil étirait des ombres

étranges, le sable, bien que lisse, se creusait par endroits.
J'avais des silences, des pauses devant le miroir tant que mes

frères et ma sœur ne faisaient pas irruption dans notre chambre
commune.

Devant cet unique miroir, strié par le vert-de-gris, je
bougeais un peu mes deux têtes la mienne n'aimait guère
l'autre, celle du reflet. Je m'avançais lentement jusqu'à
toucher, comme pour la transpercer, la porte de la vieille






