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d’Ursula Vian Kübler


Cela fait cinquante ans que Boris n’est pas mort. Pour célébrer cet événement, voici réunis deux inédits, conservés jusque-là pour le moment venu.
Ce « cadeau-surprise » s’ajoute à l’œuvre déjà publiée1. Ces deux inédits ont trait au théâtre.
Pour avoir travaillé sur les planches depuis mon plus jeune âge, dans la danse, la comédie et aussi le lyrique, au théâtre et à l’écran, je suis particulièrement sensible à tous les spectacles qui rassemblent, sur la scène ou sur la toile, les différentes disciplines si complexes à réunir dans une même œuvre.
Aussi, je suis très attachée à ce que Boris a écrit pour le théâtre ; c’était un plaisir pour lui ; j’aurais aimé interpréter quelques scènes qu’il aurait écrites à ma mesure. Nous en parlions, mais cela ne s’est pas fait, nous n’en avons pas eu le temps.
Boris aimait le spectacle vivant. Il fourmillait d’idées à ce sujet. Ses pièces sortent vraiment de l’ordinaire. Le non-sens et l’anticonformisme brûlaient les planches à Saint-Germain-des-Prés. Après le roman, il a beaucoup travaillé le théâtre. Son intérêt pour la scène l’a même propulsé sur les planches, lui aussi, pour chanter ses propres chansons, même si cela a été une épreuve pour lui. C’était dans l’air à cette époque. Ce temps semble revenir.
Ce retour est une bonne opportunité pour présenter ces œuvres théâtrales inédites.
Pour offrir ce présent au lecteur et le guider dans une découverte politiquement incorrecte, souhaitée par Boris, j’ai demandé à ma fidèle collaboratrice, Nicole Bertolt, d’en faire connaître l’historique.
Elle fait revivre les archives et les manuscrits de l’œuvre. C’est donc tout naturellement que ses connaissances l’ont désignée pour cette présentation.
J’ai aussi demandé à d’Déé d’y participer pour Mademoiselle Bonsoir. M. d’Déé est un complice des premières heures. C’est un homme du spectacle. Il connaît la scène, sa mise en œuvre, les acteurs, les décors, les costumes…
Il a des idées innovantes, cocasses, facétieuses, qui sortent la scène de l’ordinaire. Dans les années 1970, avec mon accord, il a travaillé à un essai d’actualisation de Mademoiselle Bonsoir à partir d’une des versions de Boris.
Aujourd’hui, il vous fera voir l’extraordinaire modernité de la pièce. Son approche est un peu folle, explosive, pleine de surprises, mais elle convient comme un gant « haute couture » à Mademoiselle Bonsoir et aussi à La Reine des garces.

1 Quinze tomes publiés entre 1999 et 2003 à la librairie Arthème Fayard, 33 titres parus dans Le Livre de Poche.
PRÉFACE
de M. d’Déé


Quand j’étais petit, j’étais pas bien grand, j’étudiais les arts à Saint-Germain-des-Prés, j’y ai connu Boris Vian « sur le tas », in situ pourrait-on dire, mais aussi hors du temps.
Dans l’exception culturelle germanopratine, que les médias présumaient « existentialiste », Boris Vian brillait comme une icône, urbi et orbi, par-delà les prés paroissiaux du très saint père Germain. Pèlerin de Ville-d’Avray où il avait officié dans les « surboums » rituelles, Boris Vian était un drôle de paroissien. Écrivain de plume insolite et amphitryon des cryptes de Saint-Germain, il célébrait à la trompinette les saturnales du divin jazz, qu’agrémentaient les gymnopédies des « rats de cave ». Sans se départir de son acuité férocement laïque, il était d’une pratique amène et posait son regard bleu sur tout ce qui l’entourait ; même qu’il écrivit sur mes modestes talents quelques gentillesses, pérennisées dans ses bonnes feuilles.
Retenir un instant son attention était pain bénit, une gourmandise pour les néophytes underground.
Aujourd’hui, alors que je ne suis guère plus grand, mais bien plus âgé, il m’est donné d’écrire quelques lignes sur la « geste dramaturgique » du « prince de Saint-Germain-des-Prés », comme l’honorèrent les gazettes. N’étant ni critique ou exégète de haut vol, ni agrégé de noble université, mais paré des plumes et paillettes de saltimbanque, pour avoir mis en scène avec quelque réussite Le Goûter… et Les Bâtisseurs… de Boris Vian, pour avoir présenté son théâtre chez Fayard et aussi pour avoir œuvré valablement dans les arts par-ci par-là, Mme Ursula Vian Kübler me permet d’aider le lecteur dans la quête des singularités de Mademoiselle Bonsoir.
Cependant, comme le prouve la ligne de conduite tenue depuis toujours par l’épouse de Boris Vian, nul n’a le monopole de la pensée de Vian, car son œuvre appartient au patrimoine littéraire mondial.
Comme la plupart des œuvres de Boris Vian, Mademoiselle Bonsoir est une œuvre à lectures multiples. Ainsi, chacun voit Boris Vian à son clocher, encore faut-il que les ouvertures en haut du clocher soient assez larges pour embrasser l’étendue de la pensée de Vian. C’est dire que mon approche de Mademoiselle Bonsoir, pour autant qu’elle soit singulière, n’a pas l’autorité d’une analyse coulée dans le bronze de la chose jugée. Mais est-ce une analyse ?
Mais on peut dire aussi que mon « regard » est agréable aux sentiments des ayants droit, pour s’être approché au plus près de la pensée de Vian. Puisse le lecteur accorder l’intérêt qu’il convient à mon regard sur Mademoiselle Bonsoir, regard d’un intermittent du spectacle vivant.
Contrairement à ce que l’on pourrait hâtivement croire, Mademoiselle Bonsoir n’est pas une comédie musicale de divertissement ordinaire. Loin s’en faut. C’est une œuvre qui s’apparente à une comédie dramatique lyrique. Il y a de l’opéra populaire dans son écriture. Son argumentation puise dans des faits divers populaires, toujours actuels et renouvelés au fil du temps. Elle montre l’exploitation à outrance de l’angélisme des masses pour les détourner de leurs soucis quotidiens. Du pain et des jeux !
Mademoiselle Bonsoir, satire de la société d’alors, se prête à une actualisation. Profitons de la liberté laissée par Boris Vian pour « revisiter » Mademoiselle Bonsoir.
Calé dans votre fauteuil, imaginez le spectacle sur les planches ou en Cinémascope.
Un samedi soir après l’turbin, l’ouvrier parisien (air connu), alias « Monsieur Dupont Tout-le-monde », célibataire, veuf, divorcé ou vieux garçon, chez lui, dans son F1 encore à crédit. Chaussé de ses charentaises, il mastique les restes de sa gamelle de midi, tandis qu’il ingurgite les infos calamiteuses de la télé. Soudain, sa porte s’ouvre à grand ramdam. Divine surprise. C’est Mireille Mathieu ou Arielle Dombasle, alias « Mademoiselle Bonsoir » ! Flanquée d’un présentateur « pipole » et de son staff, elle fait irruption en prime time dans le home de M. Tout-le-monde.
« Mademoiselle Bonsoir » et ses « téléprédateurs » viennent récompenser, congratuler et border l’heureux lauréat de « Qui veut gagner un coucher » plein d’étoiles ! Comme c’est diffusé direct sur les étranges lucarnes, Monsieur Tout-le-monde » se voit passer en live sur sa propre télé. C’est « Surprise-surprise ». C’est la gloire qui chasse les soucis.
Alors débute une incroyable émission de téléréalité avec effets spéciaux, dont Monsieur Tout-le-monde est la vedette d’un soir. Après s’être prêté aux interviews les plus ineptes, Monsieur Tout-le-monde est transfusé des berceuses soporifiques que « Mademoiselle Bonsoir » lui susurre à l’oreille. Du sommeil du juste, il s’endort sur ses deux oreilles désormais sourdes aux tracas quotidiens.
Bonne nuit les petits, la marchande d’illusions est passée. C’est la téléfélicité sociale virtuelle, à en croire les paillettes dorées qui tombent en nuées sur la couette de Monsieur Tout-le-monde. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Tout l’monde il est beau, tout l’monde il est content. Sur les écrans des chaumières, des places publiques, des transports en commun, Monsieur Tout-le-monde, en gros plan, sombre dans le nirvana.
Auréolé de gloire médiatique, Monsieur Tout-le-monde, propulsé par la production, se pavanera dans les lendemains « pipoles » qui chantent. Pour peu qu’il soit le plus commun des mortels, il sera l’idole des jeunes de 7 à 77 ans ! Le temps d’un week-end !
Plus tard, gonflé de fierté, il sera frais et dispos pour reprendre ses quarante heures de labeur hebdomadaires… s’il n’est pas licencié, en recherche d’emploi !
Pendant ce temps, les files s’allongent devant les studios télé, pour obtenir le précieux ticket qui permettra de concourir et d’être parmi les gagnants qui seront tirés au sort pour passer les épreuves éliminatoires qui, après ce parcours du combattant, désigneront l’heureux vainqueur, choisi, naturellement, à la convenance des producteurs ! Le fabuleux produit d’un concept génial, renouvelé chaque semaine, sera alors livré en exemple aux foules admiratives.
La machine tourne, tous se frottent les mains… douteuses. La production, les médias, les paparazzi, les droits dérivés, le merchandising, les actionnaires, les sponsors, la pub. « Mademoiselle Bonsoir » est créatrice de valeur ajoutée !
Les feuilles « pipoles » et l’Audimat explosent. Ils relaient les intérêts et les dommages collatéraux, des contre et des pour.
Se « gavent » du fromage, les gangs, les mafieux, les otages et leurs preneurs, les sectes moralistes et religieuses, les communautés ethniques, les « bling-bling », les « glamour », les « fashion », les VIP, le fric, l’argent, le luxe, le clinquant, les têtes couronnées, les princesses de fond de tiroir, la majorité et l’opposition, et j’en passe… Tous y vont de leur avis public pour grappiller quelque notoriété.
Sans oublier le sentimental, l’amour difficile qui fait pleurer Margot.
L’instrumentalisation du concept « Mademoiselle Bonsoir » devient un fait social. C’est un coup de génie digne des plus audacieux manichéens en communication. La libre concurrence envie le succès et cherche à pirater ou à plagier le concept quand elle ne peut s’y associer.
Dans le bocal s’agitent :
« Mademoiselle Bonsoir », une icône « bimbo » évoluant, ou plutôt manipulée, dans un environnement de pub et de paillettes où fonctionne « à mort » la brosse à reluire entre arrivistes.
Le lauréat du coucher, un Monsieur Tout-le-monde que l’on sort de l’anonymat pour exploiter jusqu’à la corde son éphémère rentabilité. On lui invente une histoire sentimentale à rebondissements, pimentée pour tenir la foule en haleine et faire larmoyer Margot.
Le présentateur, un Rambo du divertissement, l’idole des téléphages. Il pourrait se présenter en politique.
Et tout autour est à l’avenant, dans un climat de carriérisme forcené.
Mademoiselle Bonsoir doit être mise en musique par un compositeur d’une grande sagacité. La musique se doit d’être à la hauteur du livret et de l’adaptation adoptée. Elle sortira en exergue, plutôt que des chansons, des « airs », grands de préférence, pour avoir la facture d’une œuvre lyrique contemporaine, un véritable opéra populaire.
L’orchestration puisera dans les divers courants musicaux pour les assembler en cohérence. Elle reflétera l’étendue de la créativité du compositeur qui s’en chargera, en totale symbiose avec la pensée de Boris Vian.
La musique et la mise en scène aideront à déceler ce qui se cache derrière les mots de Boris Vian. Mademoiselle Bonsoir sera une collaboration, post mortem, entre Boris Vian, le compositeur, l’auteur des lyrics, l’adaptateur, le metteur en scène.
La Belle Hélène, Les Contes d’Hoffmann, West Side Story, Hair, Les Demoiselles de Rochefort, Le Bal, Dancer in the Dark sont des moteurs d’inspiration pour une réalisation hors du commun, digne de Boris Vian.
Une des singularités de l’œuvre Mademoiselle Bonsoir est de pouvoir se faire financer par la publicité. Tout espace et matériel disponibles dans le théâtre peuvent être transformés en encarts publicitaires loués à des annonceurs.
Une invasion quasi totale de la salle, ses accès, ses couloirs, la façade et les décors sur scène. Plus les annonceurs sont pléthoriques et divers, plus la publicité devient dérisoire et se détruit elle-même, plus le décor exprime d’évidence un des arguments dramatiques de l’œuvre.
Dans un théâtre transformé en « home-sandwich », l’environnement publicitaire « ubuesque » se révèle en une véritable « pompe à phynance » pour monter Mademoiselle Bonsoir. Dès les marches d’entrée, le spectateur est surpris, son regard s’étonne, son esprit s’interroge. C’est une approche incomparable à Mademoiselle Bonsoir.
Cette énorme charge sociale et médiatique est semée en graine dans le texte de Boris Vian. Elle attend de germer dans l’esprit d’un réalisateur imaginatif, aussi audacieux que Boris Vian, pour éclore et porter des fruits supervitaminés, sur scène ou Cinémascope.
Vous l’aurez compris, Mademoiselle Bonsoir célèbre sur les planches les « dionysales » de l’exploitation de la candeur des masses anonymes. Le « chaud bisness », les « pipoles », la téléréalité, l’Audimat, la pub, le vedettariat, la banque, l’affairisme occulte. Plus leurs entreprises sont grosses et habiles, plus ça passe la rampe.
Comme à son habitude, Boris Vian dit davantage derrière les mots que ne dévoile son écriture. L’incidence sociale et politique est sous-jacente. L’industrie du divertissement y est l’alliée objective des « pontifes », comme les dénommait Boris Vian.
Sous des dehors « rigolos », Mademoiselle Bonsoir est un brûlot. Elle dépasse En avant la zizique. Elle rejoint l’essence même des Bâtisseurs d’empire et du Goûter des généraux. C’est un « musical » pamphlétaire, une satire aiguë des avatars du consumérisme triomphant.
 
Personne n’avait osé. Boris Vian l’a écrit.
 
Maintenant que vous avez les éléments très singuliers qui tendent le ressort dramaturgique de Mademoiselle Bonsoir, le texte en main, faites courir librement votre imagination au fur et à mesure de votre lecture.
Quand vous arriverez à la fin, vous serez surpris de votre créativité personnelle… et du génie de Boris Vian.
Mademoiselle Bonsoir vous aura dit bien des choses.
AVANT-PROPOS
de Nicole Bertolt


Boris Vian rédige ces deux pièces musicales et chorégraphiées dans le courant de l’année 1952. Noël Arnaud est le seul à les référencer dans l’index des Vies parallèles de Boris Vian paru aux éditions Bourgois en 1970 (Le Livre de Poche, n° 14 521). Il date ces deux textes de 1955 et précise une collaboration avec Pierre Kast1 pour La Reine des garces. Cette collaboration est parfaitement fondée, mais la première version de La Reine des garces remonte aussi à 1952 ou 1953. Mademoiselle Bonsoir est également antérieure à 1955, un dépôt à la SACD du 27 avril 1953 faisant foi. L’enveloppe (voir dossier p 403) a pour titre : « Mademoiselle Bonsoir, comédie-ballet – Livret de Boris Vian – Musique et lyrics de Varel et Bailly ». À cette époque, une agence à la société des auteurs souhaitait développer la vente de pièces à l’étranger, et cette comédie musicale était tout à fait adaptée.
En 1952, Boris Vian et Ursula Kübler habitent encore un minuscule studio, 8, boulevard de Clichy à Paris ; Ursula, danseuse de son état, apprend également l’acrobatie, le chant, l’anglais. C’est une jeune femme indépendante, qui gagne sa vie, part souvent en tournée avec Georges Reich, Roland Petit ou Maurice Béjart ; elle aime Boris qui le lui rend bien. On pourrait dire que tout est rose pour elle et celui qui va devenir son mari, mais, en fait, Boris Vian n’est pas toujours au mieux de sa forme. Sa rupture avec sa première femme Michelle l’a affecté, ainsi que l’absence de ses enfants.
Boris Vian va au spectacle ou au cinéma, il aime les films américains depuis longtemps. Il envie les Américains pour ce qu’ils savent faire dans ce domaine et les moyens qu’ils y mettent. Alors, entre découragement, besoin d’argent, danse – l’univers d’Ursula – et musique, omniprésente dans sa vie, il se met à l’écriture de comédies-ballets musicales. La forme n’en est pas encore vraiment définie.
Parallèlement, Boris Vian rédige des chroniques et effectue des traductions à longueur de journée. Il reprend aussi un roman dont il a jeté les bases en 1947 : Les Fillettes de la reine, rebaptisé L’Arrache-Cœur.
À cette époque, Boris Vian doit trouver des sources de revenus pour subvenir aux besoins de ses deux enfants et financer son installation cité Véron, avec Ursula courant 1953 : piano, équipement ménager, matériaux de construction, charbon, notes de téléphone, vêtements, papeterie, dîners en ville ou entre amis, tout cela coûte de l’argent.
Des projets lucratifs se profilent : avec son ami et voisin Yves Gibeau2, la perspective d’écrire un livre sur la chanson française. Puis la création, en 1953, et le succès de Chevalier de Neige, grand spectacle en plein air commandé par la ville de Caen. Georges Delerue, ami indéfectible et très grand compositeur, composera la musique. Boris Vian rédigera le livret. L’année suivante, il accepte de faire les chansons de La Bande à Bonnot3 mais pour quelques jours à l’affiche seulement, en raison de la censure.
Avec la complicité d’Yves Robert puis de Jacques Canetti, la représentation d’un petit spectacle, Cinémassacre, joué plus de quatre cents fois à La Rose Rouge puis aux Trois Baudets. C’est peut-être le succès et l’immense travail auquel il s’attelle quotidiennement qui éclipsent les deux comédies musicales.
Pourtant, Boris Vian travaille sur le texte de Mademoiselle Bonsoir avec l’espoir de le voir monté sinon à Broadway, du moins dans un théâtre parisien. Il écrit une première version presque d’un seul jet, sur de grandes feuilles, à l’encre violette, puis, après avoir réfléchi, il reprend le tout sur un cahier à spirale.
Tous les ressorts de la pièce sont repris, les dialogues affinés, mais la fin ne le satisfait pas encore, semble-t-il.
Pour les formalités de dépôt du manuscrit, une troisième version est dactylographiée ; pourtant, Boris Vian a l’air encore d’hésiter, certaines scènes sont interverties ou étoffées, quelques découpages changent l’ordre des scènes, notamment les dernières. Sur ce document tapuscrit, Boris Vian doit choisir entre la vraie comédie musicale ou le spectacle musical, le ballet ou la simple chorégraphie ponctuant certains tableaux. Enfin, l’emplacement des chansons et des danses est précisé, des titres ou des genres attendus mentionnés : « Fais dodo ma mitraillette », « le chœur des facteurs », « duo », ou bien encore : valse, tango, marche, ballade.
Varel et Bailly4 avaient été pressentis et disposaient ainsi de tous les éléments pour créer paroles et musiques et Boris Vian et André Varel se sont rencontrés plusieurs fois. Son ami Alain Goraguer5, compositeur de célèbres chansons et accompagnateur de Boris Vian, ne se souvient pas d’avoir vu ces comédies. « Il faisait tellement de choses en même temps. »
A l’issue d’un rendez-vous à la SACD, on commande à Boris Vian un résumé en anglais de Mademoiselle Bonsoir, afin de le faire parvenir à un agent aux États-Unis. Même si ses problèmes cardiaques l’empêchent de prendre l’avion et éloignent la perspective d’un voyage aux États-Unis, Boris Vian est enthousiasmé par un tel projet d’adaptation ; il rédige le texte d’une traite, d’une écriture extrêmement rapide. Sa version anglaise se rapproche davantage des comédies musicales montées à Broadway : musique tout au long de la pièce prévoyant un orchestre sur scène, des ballets plus chorégraphiés, un argument plus retors inspiré par les affres du business, grand nombre d’artistes sur scène. Il s’agit de Goodnight Girls Inc., a musical comedy by Boris Vian (voir p 383).
Y croit-il ? Rien n’est moins sûr. Mais, en tout cas, il ne souhaite pas en parler. Il a dans ses dossiers d’autres arguments de ballets et de comédies musicales. Boris et Ursula Vian reçoivent beaucoup cité Véron, notamment Roland Petit et sa jeune femme Zizi Jeanmaire qu’Ursula connaît bien. Boris Vian lui écrit une chanson, J’suis snob, et propose dans la foulée à Roland Petit des arguments de ballets comme Cinq bals ou Le Commissaire et la Panthère verte. Mais, là encore, rien n’aboutit.
De 1955 à 1959, sa carrière de conseiller puis de directeur artistique l’accapare, il enchaîne projet sur projet. L’opéra le tente de plus en plus, et il envisage d’écrire Le Mercenaire. Finis le romantisme et la comédie, place au drame de l’opéra.
Pourtant, la fibre dramatique n’est pas bien loin dans Mademoiselle Bonsoir et La Reine des garces, et leurs thèmes principaux en témoignent : solitude, timidité, rouerie dans la première ; relation père-fille, vedettariat et vengeance dans la seconde. La femme occupe une place primordiale dans les deux.
En dépit de ces thématiques qui font aussi bien écho à ses drames personnels qu’à « l’air du temps », ni Mademoiselle Bonsoir ni La Reine des garces ne verront le jour du vivant de l’auteur.
Les centaines de feuillets de ces deux comédies musicales ont été éparpillés, mélangés, perdus pour partie, conservés chez Ursula Vian Kübler ou retrouvés à la bibliothèque de la SACD pour le texte déposé. Il a fallu plus d’une dizaine d’années pour réunir l’ensemble et reconstituer cette fabuleuse histoire.
Les deux versions publiées ici sont les plus abouties, les plus claires, avec peu d’ajouts ou de ratures. Nous avons également tenu à ce que paraissent plusieurs pages des versions manuscrites pour avoir un aperçu de ces manuscrits oubliés.
 
Que le spectacle commence !
 
14 juin 2009.

 
Nous avons respecté les choix orthographiques, typographiques et de mise en page adoptés par Boris Vian sur son tapuscrit. Çà et là, en accord avec la Cohérie Vian, nous avons préféré corriger des coquilles manifestes et unifier la présentation des textes selon les règles typographiques d’usage (N.d. E.).

1 Pierre Kast, cinéaste et ami de Boris Vian ; ensemble, ils écrivent plusieurs scénarios. La dernière fois que l’on verra Boris Vian à l’écran, c’est dans un film de Pierre Kast, Le Bel Âge ; sa femme Ursula Kübler y tenait également un rôle. Pierre Kast fit partie de la Nouvelle Vague qui débuta officiellement en 1959, année de la disparition de Boris Vian.
2 Yves Gibeau et Boris Vian habitent le même immeuble, ils travaillent sur ce qui deviendra plus tard En avant la zizique, mais cet ouvrage sortira sous le seul nom de Boris Vian, plus tard, en 1958.
3 Pièce musicale écrite en 1954 par l’écrivain Henri-François Rey qui commanda à Boris Vian les textes des chansons, et les musiques à Jimmy Walter.
4 Varel et Bailly, auteurs-compositeurs, ont à leur actif maints tubes – ils écrivent pour Charles Trenet notamment ; ils ont une connaissance de la musique et un esprit proche de l’univers musical de Boris Vian. Ils partiront faire leur carrière aux États-Unis, comme beaucoup d’artistes dans les années 1960.
5 Alain Goraguer rencontre Boris Vian en 1953. Ils ont l’occasion, en plusieurs années de collaboration, de bien se connaître et de réaliser ensemble des chansons encore très connues aujourd’hui, comme La Complainte du progrès ou Fais-moi mal Johnny. Il fut aussi pianiste lors des tournées qu’il fit avec Boris Vian, qui présentait son tour de chant en 1955 et 1956, aux Trois Baudets et à La Fontaine des Quatre Saisons à Paris.
Mademoiselle Bonsoir

COMÉDIE MUSICALE





Personnages, par ordre d’apparition
Le directeur du journal Cœur Maître
Robert, alias Judith, la Dame de cœur
Janine, sa secrétaire
Quatre facteurs
Facteur chef
André Durillon
1er tueur
Client laid
Clémentine
Aurélie Lafleur
Pédé
2e tueur
Kyriano
Célibataire
Robots
Gosse
Michel
Trois clochards
Femmes de ménage
Candidates
Six célibataires
Duc della Biblioteca, académicien
Pamela, une des candidates
Deux photographes
Un reporter
Dix techniciens de la télé
Deux journalistes1
Un reporter de la radio
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1 Boris Vian avait prévu d’intégrer dans sa pièce des chansons et des ballets. Dans son tapuscrit, il avait précisé à la main où il souhaitait placer les uns et les autres. Nous avons choisi de faire figurer ces emplacements par les deux pictogrammes ci-dessus (N.d. E.).
PREMIER TABLEAU


DÉCOR.– La rédaction du courrier du cœur du journal Cœur Maître. Bureau en forme de cœur, chaises à dossier en cœur, chanteurs de charme à bouche en cœur dans cadres en cœur, etc.
On entend sonner neuf coups de pendule. Le rideau se lève, la pendule en forme de cœur marque neuf heures. Robert et Janine, sa secrétaire, se tiennent debout derrière leurs bureaux. La porte s’ouvre – Paraît le directeur – Long, maigre, noir, terrifiant.

DIRECTEUR
Bonjour.

ROBERT
Bonjour, monsieur le directeur.

JANINE
Bonjour, monsieur le directeur.

DIRECTEUR, un peu triste
Je constate que vous êtes à l’heure.

ROBERT
Comme d’habitude, monsieur le directeur.

DIRECTEUR
Je vous dispense de commentaires.

(Il tournicote, inspecte et sort – Les deux s’asseyent en soupirant.)

ROBERT
Ah, là là ! Toujours aussi gai.

JANINE
Et ça va recommencer.

ROBERT
Le courrier va arriver.

JANINE
Il va falloir y répondre.

ROBERT et JANINE, en chœur
Ah ! là là…

(Une musique allègre, les quatre facteurs arrivent, poussant chacun un panier à courrier, à roulettes.)
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CHŒUR DES FACTEURS

(Chanson)

Roulez, roulez wagons…

FACTEUR CHEF
Facteurs ! Fixe !

(Les quatre facteurs au garde-à-vous.)

ROBERT
Tout ça aujourd’hui !

FACTEUR CHEF
C’est la Saint-Valentin ! On peut dire qu’on ne vous oublie pas.

JANINE
C’est de pire en pire.

FACTEUR CHEF
Nous, n’est-ce pas, on fait notre boulot… On est forcés de tout vous apporter… mais on sympathise, ça on sympathise. (Aux autres :) Pas les enfants ?…

QUATRE FACTEURS
Oui, chef !

ROBERT
Eh bien… il est temps de se mettre au travail… Laissez-nous ça, et à la prochaine distribution.

FACTEUR CHEF
À onze heures !

ROBERT
Hélas !… Dites… il ne s’en perd pas, des lettres, jamais ?…

FACTEUR CHEF
Ben… quand un train déraille et encore, il faudrait que le wagon-poste flambe… ce qui paraît difficile vu qu’ils sont en acier. Pendant un bombardement, je ne dis pas.

ROBERT
C’est une idée… mais n’allons pas trop loin, tout de même. Alors, tant pis ! À tout à l’heure…

FACTEUR CHEF
Facteurs ! Fixe !

(Manœuvre.)

À mon commandement… au pas de facteur ! En avant… marche !…

CHŒUR DES FACTEURS

(Ils sortent.)

ROBERT, regarde les paniers
Toutes ces lettres !…

JANINE
Il y en a un paquet ce matin !

ROBERT
Est-il un métier plus stupide que de répondre à tous ces crétins.

JANINE
Ils nous font vivre, écoutez, patron…

ROBERT
Toujours les mêmes histoires… toujours les mêmes niaiseries sentimentales… je pourrais les réciter par cœur…

JANINE
Encore le cœur, vous voyez bien…

ROBERT
N’importe laquelle… au hasard…

(Il prend et ouvre, et lit une lettre.)

Il m’a embrassée dans l’escalier… dois-je me donner à lui ? signé Myosotis embourbé.

JANINE
Dans l’escalier ? S’il l’avait embrassée dans le cou, encore…

ROBERT, en ouvre une autre, lit
Il me fait la cour depuis vingt-deux ans… puis-je croire à son amour ? Petite pervenche pourrie.

JANINE
Hum… Vingt-deux ans… c’est du vice, c’est pas de l’amour…

ROBERT plonge la main dans la dernière corbeille, agrippe la tignasse d’André qui se lève sous la traction
Quoi ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

ANDRÉ, timide
Un échantillon sans valeur…

ROBERT
Qu’est-ce que vous foutez là ?

ANDRÉ
La Dame de cœur ? C’est ici ?

ROBERT
C’est moi-même – Judith…

ANDRÉ
C’est vous qui répondez au courrier du cœur ? Ah ben alors… ça… vous ne ressemblez pas à vos réponses.

ROBERT, flatté
Non ?

ANDRÉ
Ah, non, alors ? Vous écrivez des choses tellement jolies…

ROBERT, vexé
Oui… merci quand même.

ANDRÉ
Oh… excusez-moi… je suis tellement timide…

...
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