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« On met longtemps à devenir jeune. »
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Préface

L’alphabet d’Agnès b. 
par Isabelle A.

Vingt-six lettres pour toute une vie consacrée au style 
et à l’art, aux autres qui, comme elle, doutent, créent 
et inventent chaque jour leur lendemain... ? Je ne sais 
pas si elles peuvent suffire, malgré tous les mots qu’elles 
peuvent écrire, à raconter l’histoire d’Agnès b.

Les auteurs du livre ne le savent pas non plus, trop 
de vies, trop de matière  : « Tout chez Agnès est fon‑
damentalement biographique. » L’humilité des deux 
biographes fait écho à la discrétion de cette femme qui 
a choisi de signer ses créations en minuscule avec l’ini‑
tiale de l’homme qu’elle a aimé, épousé puis quitté…

Pour moi deux lettres suffiront : les deux premières 
de l’alphabet, l’alpha d’Agnès et son b, qu’elle ponctue 
avec son point d’ironie, un point qu’elle est libre de 
poser où elle veut, quand elle le veut.

A comme Amour, B comme Bravoure, deux mots 
superbes et magnifiques que je vois briller dans ses 
pupilles bienveillantes si nos regards viennent à se 
croiser dans les galeries du Jour et les galeries de la 
nuit… à Paris, ou ailleurs, à Lille, ou loin d’ici. Barbara 
aurait pu dire de nous que nous nous aimons du bout 
des yeux, b.a.-ba d’un respect et d’une tendresse que 



deux femmes partagent rarement, la société nous met‑
tant inlassablement en compétition contre les hommes 
et contre nous-mêmes.

L’amour de ses enfants, l’amour de son travail, 
l’amour de l’art, un triptyque composé de photogra‑
phies en noir et blanc comme certains souvenirs, de 
tableaux en couleurs comme certains désirs et de films 
faits de live et de flash-backs, mélange de nostalgie et 
d’espoir. 

Des images partout, tout le temps, Agnès b. aurait 
pu faire des vêtements avec une caméra pour saisir 
dans l’objectif l’intimité d’une actrice et de son person‑
nage : « Le vêtement sert à exprimer qui est dedans. » 
Pour elle le vêtement n’est donc pas un costume sauf 
s’il parle de chair, d’émotion, d’être en vie, et j’aime 
rêver à celle qu’elle pourrait m’imaginer incarner dans 
son cinéma.

La bravoure d’une femme qui a dompté son his‑
toire entre deux siècles pour décider seule de la femme 
qu’elle est devenue, de la femme qu’elle devient et de 
la femme qu’elle deviendra. Il doit falloir une éner‑
gie et un courage immenses pour construire à coups 
de crayon une entreprise, une marque et un nom qui 
rayonnent dans le monde entier. C’est sans doute ça 
le style, c’est sans doute ça le talent  : faire avec des 
petits riens un grand tout. Il faut être brave et patiente 
pour réaliser tout ça… patiente, ce que je ne suis pas…

Amour et Bravoure, deux raisons pour moi d’aimer 
et d’admirer Agnès b., deux raisons de lire ce livre 
parce que « Les années agnès b. » sont intemporelles 
et que nous avons tous besoin d’éternité.

Isabelle Adjani

Les années Agnès b.10



En guise d’introduction 
Troublé(e)… s ?

Raconter agnès b. implique des paradoxes, voire 
des contradictions. Le paradoxe majeur est qu’Agnès 
Andrée Marguerite Troublé choisit de se faire appeler 
agnès b., en reprenant seulement l’initiale en minus‑
cule du nom de son premier mari, Christian Bour‑
gois  : « C’est mystérieux mais bien 1. » Agnès 2 est 
connue, voire très connue, dans de nombreuses par‑
ties du monde et principalement en Asie. Mais elle 
l’est beaucoup moins pour la jeune génération aux 
repères tributaires de la publicité et de la télévision. 
Agnès passe pourtant aujourd’hui de plus en plus de 
temps à raconter sa propre histoire. D’un côté, elle 
se définit comme hypertimide depuis l’enfance, ayant 
même presque rejeté le langage parlé, et, de l’autre, 
elle n’hésite plus à s’allonger sur le divan de Marc-
Olivier Fogiel ou à se livrer au micro de Léa Salamé. 

1.  « agnès b. », in  Jean-Michel Djian et Mazarine Pingeot, La Part 
d’enfance. 24 entretiens, Julliard-France Culture, 2013, p. 40. L’entretien 
avec Agnès transcrit dans cet ouvrage est particulièrement précieux pour 
les années versaillaises.

2.  À partir de ce moment, nous parlerons d’Agnès pour la styliste et 
d’agnès b. pour sa marque et son groupe.



À chaque occasion, Agnès détaille, reprend, paraphrase 
son récit de vie ou réaffirme ses engagements politico-
sociaux. À la tête d’une entreprise importante, elle n’a 
par exemple cessé de dénoncer des patrons français 
recroquevillés sur eux-mêmes ou sur leurs signes exté‑
rieurs de richesse. Aujourd’hui, à la télévision ou dans 
la presse, elle se met à rêver d’un Medef des hommes 
et femmes de bonne volonté.

La même culture du paradoxe nourrit le cœur de son 
activité car, avant tout, elle sait ce qu’elle n’est pas. 
Pour Marc Donnadieu, qui s’est efforcé de rassembler 
des traits de la personnalité d’Agnès lors d’une expo‑
sition à Lille en 2015, « Elle s’interroge constamment 
sur où est sa place ». Elle n’est pas une créatrice car, 
explique-t‑elle, « le terme créateur est ridicule. J’ai 
commencé à m’habiller aux puces. Je n’ai jamais été 
voir une exposition de vêtements sauf Saint Laurent 
au Metropolitan : ses robes étaient comme sorties des 
tombeaux, d’un sous-sol, avec de la crasse à l’encolure. 
C’était terrible : le vêtement est fait pour être porté, pas 
exposé au musée. Le vêtement sert à exprimer qui est 
dedans 1 ». Elle aurait peut-être pu accepter d’être iden‑
tifiée à une couturière, comme l’est précisément Yves 
Saint Laurent sur sa tombe de Marrakech, mais elle 
proclame son incapacité à coudre. Agnès est en effet 
immergée au cœur d’un phénomène obsessionnel pour 
nos sociétés : le règne de la mode – un univers qu’elle 
rejette pourtant viscéralement. Elle ne va à aucun 
défilé et, dans le même temps, elle refuse toutes formes 
de publicité commerciale, conçues comme autant de 

1.  Olivier Nicklaus, « L’attrape-cœurs – Agnès b. », Les inrocks.com, 
4 juillet 2000. Disponible sur : https://www.lesinrocks.com/2000/07/04/
musique/concerts/lattrape-coeurs-agnes-b-11219707/
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manipulations. Alors plutôt styliste. Styliste, quand 
elle débute chez Dorothée Bis. Styliste, ainsi que cela 
figure sur son passeport. Styliste aussi, car elle impose 
au cours du temps une signature reconnaissable entre 
mille, une griffe au sens fort du terme 1. Styliste enfin, 
car tout peut être stylisé, des vêtements aux objets ou 
aux images d’un film.

Jamais ou presque la question de l’identité ne se pose 
autant que pour ce qui est avant tout « l’histoire d’une 
femme à la fin du xxe siècle et pour le xxie », selon les 
mots mêmes d’Agnès. Elle était, est et sera l’exception‑
nelle actrice d’une histoire du temps présent toujours 
ouverte. Raconter Agnès est donc un formidable pari. 
D’abord car rien ou presque n'est écrit sur elle, en tout 
cas de manière exhaustive. Ce n’est pourtant pas faute 
de documentation. Depuis peu, l’entreprise agnès b. sou‑
haite même raconter son histoire au quotidien à travers 
un site rassemblant des documents sur la mémoire du 
groupe. Au-delà des multiples traces, il y a tous les mots 
de ceux qui ont envie de dire leur part de vérité sur la 
styliste en y ajoutant souvent une pointe hagiographique. 
Agnès est présentée comme un « personnage majeur des 
années 1970 », un « modèle unique », « une vraie singu‑
larité », « un personnage poétique » et « solaire », une 
« icône de son temps » par toutes celles et ceux avec qui 
nous avons échangé et dont beaucoup confient rapide‑
ment leur admiration, leur respect, voire leur adoration 
pour celle qui fait, à un degré ou à un autre, partie de 
leur vie. Pour eux comme pour beaucoup, Agnès incarne 
le partage de tout ce qu’elle traverse ou réalise, tout en 
cloisonnant les domaines qui constituent son existence.

1.  Florence Ben Sadoun, Agnès b. styliste, Éditions de La Martinière, 
2016.
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Alors, partons de notre envie de raconter l’histoire 
d’une femme à la fin du xxe siècle. Envie, car comme 
pour tous ceux qui nous ont parlé, le plus souvent avec 
ferveur, ce projet ne peut pas laisser indifférent. Le 
parcours d’Agnès est un formidable sujet/objet d’his‑
toire. Il l’est pour notre génération, avec laquelle elle 
sait partager tant d’instants, et pour les suivantes. La 
raconter, c’est revivre les grands moments qu’a connus 
notre pays, les années qui ont progressivement décliné, 
les manifestations les plus diverses qui les ont émaillées. 
Histoire ou biographie ? Un peu des deux, car l’Histoire 
est omniprésente dans le parcours d’Agnès : la guerre 
d’Algérie, 1968, le mouvement féministe… et puis les 
années de droite, de gauche et encore de droite, puis 
de gauche. Tout chez Agnès est fondamentalement bio‑
graphique. Et, en définitive, c’est un peu la difficulté 
de l’exercice. C’est dans un univers foisonnant de plus 
de soixante-dix ans qu’il faut choisir pour illustrer sa 
vie, au risque de passer sous silence, voire de se trom‑
per. Agnès est surtout fidèle à tout ce qu’elle a vécu 
et accompli. Son parcours ne se déploie donc pas par 
étapes, mais plutôt à l’image de couches sédimentaires 
qui s’ajoutent les unes aux autres, se complètent, se 
chevauchent. Il y a aussi beaucoup d’indicible, d’irra‑
tionnel, de passionné autour de tout ce qu’elle approche 
ou réalise. Les lignes que nous avons rédigées sont au 
sens propre du terme un crève-cœur, voire un arrache-
cœur, car comment transmettre pleinement l’amour 
immense et débridé qu’Agnès accorde aux êtres et aux 
choses. Give love, phrase mythique que la styliste adore 
reproduire sur nombre de ses accessoires, à commencer 
par la bague qu’elle porte souvent, n’est pas un slogan, 
mais une raison d’être.
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Agnès est l’une de ces femmes qui vont connaître 
un destin hors du commun en incarnant une ambition 
culturelle. Son style renvoie en ce sens au design d’An‑
drée Putman, au théâtre par Ariane Mnouchkine ou 
à l’édition selon Françoise Nyssen, directrice d’Actes 
Sud devenue depuis ministre de la Culture du président 
Macron. Derrière ces parcours de femmes se nichent 
la même ambition d’entreprendre, la même capacité à 
multiplier les rôles. La formule de « femme-orchestre » 
évoquée dans le film 1 du directeur de Libération de 
l’époque, Serge July, est d’ailleurs reprise telle quelle par 
Le Figaro en 2015. Agnès est « la reine des abeilles » 
pour Christopher Yggdre, qui en a été très proche. Ce 
dernier ajoute que « ni femme d’affaires ni intellec‑
tuelle, elle ne met jamais en avant la réalité matérielle 
des choses ». On pourrait ajouter que, comme Andrée 
Putman, Ariane Mnouchkine ou Françoise Nyssen, 
Agnès est une passeuse de rêves. Derrière les textes 
disponibles, et notamment les innombrables articles, il 
faut retrouver dans les prises de position d’Agnès, dont 
la profusion est elle aussi impressionnante, des lieux et 
surtout des moments. L’histoire biographique est omni‑
présente dans son parcours, lui-même emblématique 
de l’Histoire en train de se faire. Il y a avant tout la 
perpétuation de la rébellion qui naît autour de 1968.

Ce livre donne vie aux mots magnifiques, souvent 
bouleversants, toujours vrais apportés par ceux qui nous 
ont parlé et auxquels nous exprimons notre profonde 
gratitude. Ces rencontres sont parfois celles qu’Agnès a 
vécues souvent bien des années avant. Elle évoque avec 
délectation tous ces moments d’exception. Quand, en 

1.  Serge July (réalisateur), Agnès de A à B., 2009, collection 
« Empreintes », France 5.
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1959, Picasso, sortant de son atelier d’Antibes, l’embrasse 
après lui avoir dit qu’elle était très jolie et qu’elle ne veut 
plus se laver les joues. Picasso était « un nomade magni‑
fique que Christian Bourgois connaissait ». Jean-Manuel 
Bourgois, le frère de Christian, se souvient d’avoir alors 
conduit les jeunes mariés dans une superbe décapotable, 
Picasso les bénissant de la main. Avec ironie, Agnès se 
félicite de ne pas avoir été présente lors de ces moments 
rares avec tous ces témoins, mais c’est aussitôt pour 
souligner combien elle est « complice » de toutes celles 
et ceux avec qui elle « échange », « parle beaucoup ». 
Elle aime par-dessus tout « les gens qui doutent », au 
nom d’une « manière de vivre contre le conformisme ». 
Invitée un soir à dîner par le président du Festival de 
Cannes, son ami Gilles Jacob, Agnès préfère céder à 
son envie d’aller regarder sur sa télévision le dernier 
épisode des Experts. Une autre fois, elle abandonne 
le délégué général de cette même manifestation pour 
rejoindre son ami musicien Rodolphe Burger et écouter 
un concert d’oud jusqu’à l’aube. C’est bien « une longue 
histoire », car si une seule chose manque, c’est le temps 
bien sûr, le temps à maîtriser  : « Je ne prends pas le 
temps de prendre le temps. » Bruno Troublé, skipper et 
frère d’Agnès, le résume d’une autre manière : « La vie 
est longue, mais pas assez large. » Pour Odile Pottier, 
responsable jersey du groupe, c’est une vie « colorée ». 
Le cinéaste Adrien Beau ne passe pas une seule journée 
sans parler, échanger, partager un moment avec elle. Ce 
temps si précieux, Agnès nous l’a donné sans compter 
au cours des entretiens les plus riches, ceux que nous 
avons eus avec elle rue Dieu ou lors d’un déjeuner dans 
sa maison de Louveciennes.

Ce parcours de vie unique démarre au cœur de la 
Seconde Guerre mondiale, en novembre 1941, quand 
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Agnès naît à cent mètres du château de Versailles. Ver‑
sailles, c’est d’abord sa famille, une famille que des psy‑
chanalystes qualifieraient aujourd’hui de compliquée. 
C’est aussi un appartement bourgeois au cœur d’un vil‑
lage avec ses rituels. C’est enfin une sorte de modèle de 
perfection formelle, qui marque à jamais Agnès dès sa 
prime enfance. Ces souvenirs seront la première strate 
d’un imaginaire qui va sans cesse s’enrichir, notamment 
lors des voyages en Italie qu’elle fera avec son père. 
Les longs déplacements dans la voiture paternelle ins‑
crivent la route comme mouvement, déplacement, tout 
un paysage en cinémascope. De ces voyages initiatiques 
naît l’une des premières collections d’objets d’Agnès  : 
des cartes postales, dont les anges de Fra Angelico ou 
les tableaux de Botticelli et de Piero della Francesca. 
Quand le voyage s’arrête, c’est bien pour permettre la 
découverte de chefs-d’œuvre et consolider ce goût iné‑
puisable du voir. Tout dans l’histoire d’Agnès renvoie 
en effet à sa manière de capter, de regarder, de saisir.

Très tôt, Agnès invente de l’image sous toutes ses 
formes. Elle dessine d’abord, puis elle photographie et 
filme. Tous ses proches confirment qu’elle dessinait, 
photographiait et filmait tout le temps, notamment avec 
une caméra Super 8 Beaulieu. Et cela dure depuis le 
début car, encore aujourd’hui, elle est toujours en train 
de photographier… ou de se photographier en train 
de photographier. L’image, c’est son monde intérieur 
et c’est à partir d’images qu’elle construit son imagi‑
naire. Cette créativité naissante va pouvoir s’exprimer 
pleinement à la fin des années  1950, quand le vieux 
monde se fissure et qu’un nouveau souffle s’esquisse.

En guise d’introduction Troublé(e)… s ? 17





1

1968

À la fin des années 1950, à 18 ans tout juste révolus, 
Agnès quitte son cocon familial et social, la ville de 
Versailles, pour Paris où elle s’installe avec Christian 
Bourgois dans un minuscule appartement du 19e arron‑
dissement, face au métro aérien. Agnès a énormément 
aimé Versailles pour mieux la quitter  : « Je suis une 
Versaillaise qui a échappé à une sorte de destin ver‑
saillais… Versailles a aussi été importante pour moi 
pour la façon dont je m’y suis opposée 1. » Elle restera 
fidèle à son cocon versaillais, mais elle choisit alors 
la liberté qu’incarne Paris. Des raisons profondes, sur 
lesquelles nous reviendrons, l’expliquent largement. Elle 
part sans rompre tout à fait avec son milieu d’origine, 
mais plutôt avec la puissante intuition que son destin 
est ailleurs, qu’il ne pourra se forger qu’à Paris, le lieu 
de tous les possibles. Elle porte déjà en elle le souffle 
des révolutions à venir.

1.  Adrien Gombeaud, « Le Trianon d’Agnès Troublé », Les Échos, 
19‑20 juin 2015.



Quitter Versailles

Christian Bourgois est né en 1933. Ancien élève du 
lycée Louis-le-Grand, il a appartenu à l’Union de la jeu‑
nesse républicaine de France (l’UJRF, qui faisait partie 
du Mouvement des jeunes communistes de France). Il 
dira plus tard qu’à 15 ans il savait déjà ce qu’était la 
révolution prolétarienne et la IVe Internationale. Agnès 
n’est pas encore engagée politiquement, peu conscien‑
tisée, plutôt « mystique » et voulant même « devenir 
bonne du curé », comme elle s’en amuse aujourd’hui. 
Elle demande en fait une dispense pour se marier avec 
Christian Bourgois, ce fils d’une famille de militaires, 
qui côtoie celle d’Agnès depuis de nombreuses années. 
Il a 25  ans, elle en a 17. Ils se fiancent l’année de 
son bac, car « c’était une autre façon de s’évader », 
« pour fuir », comme le résume sa sœur Françoise. 
Son mariage n’est pas le fruit du hasard, mais plutôt 
la résultante de moments de convivialité entre enfants 
de la bourgeoisie parisienne, qui se retrouvaient pour 
Pâques et tous les étés à Antibes. Antibes est marqué 
à l’époque par la présence de personnalités telles que 
Jacques Prévert. Le poète jouait même avec les mots 
quand il croisait « Agnès-Agneau », comme l’appe‑
laient ses parents, et l’une de ses amies surnommée 
« Bonbon ». Jean-Manuel Bourgois, le frère de Chris‑
tian, s’amuse encore à évoquer les sorties de ce duo 
infatigable de jeunes femmes, qui dansaient des heures 
durant aux rythmes effrénés des tubes de l’époque. 
Comme le précise Christian Bourgois, « j’ai grandi dans 
un milieu aisé à Antibes. C’étaient des militaires, des 
avocats, des notaires. Une bourgeoisie provinciale ins‑
tallée dans de belles villas, où régnait toute une activité 
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politico-littéraire qui me fascinait. On croisait Mau‑
rice Chevalier, Claude Roy, Juliette Gréco, Henri Lan‑
glois 1… » Une bourgeoisie provinciale dont les Troublé 
font aussi partie, même si c’est à un niveau ressenti 
comme inférieur aux Bourgois.

Tous ont une maison de vacances à Antibes. Les 
Troublé ont acheté la villa Les Loggias ainsi qu’une 
succession de bateaux, à partir des années 1950‑1955. 
Ce sont des voiliers de plus de huit mètres permettant 
d’aller en Corse ou en Sardaigne. « Personne n’avait 
de bateau à l’époque, nous étions les seuls », précise 
Bruno Troublé, qui deviendra par la suite un navigateur 
hors pair. Après avoir participé aux Jeux olympiques 
de Mexico en 1968, il mène en effet le France  III en 
finale des challengers de la Coupe de l’America avant 
de créer la Coupe Louis-Vuitton en 1983. Tous les 
bateaux de la famille Troublé portent le nom de Tara, 
en référence à la plantation de coton de Scarlett O’Hara 
dans Autant emporte le vent. Le père d’Agnès aimait 
à répéter : « Je veux retourner à Tara » en parlant de 
sa ville, enfin libérée après-guerre de l’occupant. Le 
bateau, la voile, la mer et l’océan deviennent à jamais 
une passion familiale –  le grand-père ayant été lui-
même plaisancier. Agnès aime à égrener les voiliers de 
son enfance et de sa jeunesse  : le Vaurien sur lequel 
elle monte avec Bruno pour une initiation émaillée de 
chamailleries, le Dufour 35 de son père dont héritera 
plus tard son fils Étienne, les catamarans sur lesquels 
elle s’amuse pendant ses séjours en Bretagne ou dans 
le Midi… Des jeux et des moments de convivialité 
rapprochent les Troublé et les Salvy-Bourgois, l’une 

1.  Didier Jacob, « Christian Bourgois  : “On devient éditeur en 
lisant” », Le Nouvel Observateur, 10 novembre 2005.
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des plus vieilles familles ayant une résidence à Antibes. 
Entre juillet et septembre, ce sont des sorties en bateau, 
des moments de détente et de flirt, notamment dans 
la boîte de nuit Babalou sur les remparts. Agnès, que 
tout le monde appelle déjà « Agneau », y brille par son 
charme et son talent de danseuse. Ses proches, dont sa 
sœur Françoise, continuent à rappeler sa beauté excep‑
tionnelle, en évoquant notamment ses cheveux frisés.

En 1954, Christian Bourgois a fini Sciences Po, où il 
a côtoyé entre autres Jacques Chirac. Il hésite. Il veut 
devenir éditeur, mais sa première rencontre avec René 
Julliard lui fait abandonner cette idée. Christian est alors 
reçu brillamment à l’École nationale d’administration, 
puis part faire son service militaire. En 1958, il com‑
mence l’ENA et se fiance avec Agnès. L’été suivant, 
ils se marient. La belle-mère d’Agnès est « horrible » 
aux yeux de Marie-Laure Chevalier, la sœur d’Agnès, 
notamment quand elle impose que le mariage se fasse 
dans la cathédrale antiboise et non dans la petite cha‑
pelle proche et préférée de tous. Il s’agissait bien de 
démontrer la respectabilité de la famille Salvy-Bourgois, 
supérieure à leurs yeux à celle des Troublé. Le couple 
célèbre son union dans le jardin de la villa familiale, 
pleine de monde pour l’occasion. Jean-Manuel Bour‑
gois se souvient de ce qui reste pour lui une grande fête. 
Mais le voyage de noces à Port-Cros préfigure l’avenir. 
Christian part en effet avec sa toute jeune femme, mais 
aussi accompagné de trois amis, confirmant sa réputa‑
tion de séducteur, d’amateur de belle vie.
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Aquarelle représentant le parc du château 
de Montfrin, peinte par Agnès et offerte  
à Nathalie Duhamel.

Collection personnelle de Nathalie Duhamel

Photographie d’Agnès  
prise par son petit-fils,  
Jean Bourgois, en 2009  
à Port-Saïd en Égypte :  
« Le sourire de ma  
grand-mère illumine le désert.  
Son regard joyeux fait  
renaître l’aventure  
et sa présence fait  
fleurir l’oasis. »

Collection personnelle  
de Jean Bourgois

Agnès, dans son jardin à Louveciennes. 
Collection personnelle de Bruno Troublé



Agnès, photographiée par sa belle-sœur, Mélanie Troublé,  
en 2014 devant l’hôtel Mercer à New York :
« Cette photo porte beaucoup de choses d’Agnès : sa jeunesse éternelle  
– on ne peut pas vraiment lui donner d’âge ! –, ses socquettes d’ado,  
son amour du cinéma (le tee-shirt), l’une de ses jupes préférées, tirée  
d’une photo (ce doit être le parc de Versailles). Son optimisme inébranlable : 
le V de Victoire et un sourire qui coupe sa frimousse !… Et ses décorations 
multiples dont elle est tellement fière ! Je l’aime ! » (Bruno Troublé).

Collection personnelle de Bruno Troublé
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