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J’appartiens à ce peuple qu’on a souvent appelé élu… 



Élu ? Enfin, disons : en ballottage.


Tristan Bernard



Première journée










Washington, 22 juin 1950




147e audience de la Commission des activités anti-américaines

— Votre nom complet et votre adresse actuelle, s’il vous plaît.

— Maria Magdalena Apron, Hester House, 35 Hester Street, Lower East Side, New York.

— Depuis quand ?

— L’an dernier, en février 1949.

— Date et lieu de naissance ?

— 10 octobre 1912, Grosse Pointe Park, Detroit, Michigan.

— Votre profession ?

— Actrice.

— Occupation actuelle ?

— J’enseigne le théâtre.

— Vous ne jouez pas ? Vous enseignez seulement ?

— Oui, à l’Actors Studio, à New York.

— Êtes-vous accompagnée d’un avocat, Miss ?

Elle se contenta de secouer la tête.

Je fis comme les autres, je ne la quittai pas des yeux. Une beauté. Un visage ample, une bouche sensuelle soulignée de rouge, des cheveux plus sombres que du charbon et relevés en chignon. Malgré sa robe noire, stricte, serrée sur la poitrine par une petite broche en argent, on lui donnait facilement cinq ou six années de moins que son âge. On l’imaginait sans peine en couverture des journaux à potins d’Hollywood. Sauf que ses yeux racontaient une histoire moins glamour. Deux iris d’un bleu intense qu’elle savait rendre aussi opaques qu’une laque de Chine.

Je m’appelle Allen G. Kœnigsman. En ce printemps 1950, j’étais chroniqueur au New York Post. Depuis trois ou quatre ans, la chasse aux communistes battait son plein. Grâce à McCarthy et à sa clique, le pays commençait à se convaincre que les espions de Staline infestaient Hollywood et les théâtres de la côte Est. Quand on était acteur, réalisateur ou scénariste, une convocation devant l’HUAC, la Commission des activités anti-américaines, ne vous aidait pas à dormir. J’avais déjà vu défiler une bonne partie du gratin des studios devant les micros. Des grosses pointures comme Humphrey Bogart, Cary Grant, Lauren Bacall, Jules Dassin, Elia Kazan, Brecht ou Chaplin. Tous avaient fait de leur mieux pour prouver qu’ils étaient de bons Américains et de vrais anticommunistes. Mais la liste de ceux qui n’avaient pas convaincu la Commission n’avait cessé de s’allonger. On l’appelait la black list, la « liste noire », d’Hollywood… Noire comme la mort, autant dire. Ceux qui s’y retrouvaient inscrits pouvaient quitter les studios, tracer une croix sur leur ambition et changer de métier. Beaucoup devaient aussi tirer un trait sur leur famille. Quelques-uns préféraient dire adieu au monde pour de bon. Un sale temps.

Assister à ces auditions m’était pénible. On n’y croisait pas le genre humain sous son meilleur jour. Mais c’était mon boulot, j’étais devenu une sorte d’expert. Et cette femme qui passait sur le gril de la Commission, ce jour-là, j’ai senti au premier coup d’œil qu’elle ne cadrait pas avec toutes celles que l’on avait déjà vues témoigner. Pas seulement parce que je n’avais jamais lu son nom sur une affiche de film. C’était autre chose. Ça venait de son maintien. De cette manière qu’elle avait de s’asseoir, de nouer ses mains devant elle. Sa patience, aussi. Elle ne montrait rien des minauderies des filles ordinaires d’Hollywood. Cette façon qu’elles avaient toutes de vous offrir leurs yeux et leur bouche comme une promesse de rêve. Non qu’elle soit moins belle, pas de doute là-dessus. Mais sa beauté ne devait rien aux maquilleuses de la MGM ou de la Warner. J’aurais mis ma main au feu que cette femme avait déjà dû voir défiler les vérités de la vie dans son cinéma personnel.

Comme elle se taisait toujours, Wood leva un sourcil en signe d’impatience. Le sénateur J. S. Wood était le chairman de la Commission depuis un an. Un petit bonhomme rond, toujours affublé de la même cravate à bandes bleues sur fond jaune. On le prétendait très copain avec l’acteur Reagan, le président de la Guilde des acteurs. Six mois plus tôt, ils avaient dressé ensemble une liste d’acteurs prétendument communistes. Je n’y avais pas lu le nom de cette Maria Apron.

Wood frappa la table devant lui avec son maillet et s’inclina vers le micro.

— Répondez par oui ou par non, Miss Apron. Êtes-vous accompagnée d’un avocat ?

— Je ne vois pas d’avocat avec moi.

Elle eut un petit geste pour désigner les sièges vides à côté d’elle. Je ne fus pas le seul à sourire. Elle avait un accent. Pas très prononcé, mais quand même. Et qui ne venait pas du lac Michigan. Ce genre d’accent que traînaient les émigrés allemands ou polonais pendant une ou deux générations.

Contrairement à l’habitude, la salle n’était pas pleine à craquer. Outre les flics, postés devant les portes et sur les côtés de l’estrade, les sénateurs et représentants membres de la Commission, les sténos et les deux caméramans officiels du Congrès, nous n’étions que quatre chroniqueurs. Wood avait ordonné que l’audience se déroule « portes closes ». Une procédure qui permettait d’exclure le public et de choisir les journalistes.

D’ordinaire, l’HUAC aimait faire du grand spectacle. Mais parfois les « portes closes » s’avéraient un bon moyen d’attirer l’attention de la presse sur un témoin inconnu. Un journaliste normalement constitué déteste qu’on lui ferme la porte au nez. Et moi, j’étais parmi les heureux qu’on avait laissés entrer.

Pourquoi ?

Une bonne question encore sans réponse. Je n’étais pas spécialement bien en cour avec la Commission. Je n’avais pas pour habitude de hurler aux loups avec la meute. En deux ou trois occasions, j’avais écrit sans ambiguïté que les méthodes de l’HUAC n’étaient pas celles qu’on pouvait attendre d’un pays comme le nôtre. Pourtant, la veille, j’avais reçu le petit carton portant mon nom qui me rendait persona grata pour cette 147e audience. Et maintenant que j’étais là, bien calé derrière la table de presse, à observer cette superbe inconnue, l’Armée rouge aurait eu du mal à me déloger.

Wood fit glisser des feuillets devant lui. Ce n’était pas un bon acteur. Quand il cherchait à se donner une expression sévère, cela avait surtout pour effet de gonfler son double menton.

— Miss Apron, il est de mon devoir de vous rappeler certaines règles. Sachez que si vous refusez de répondre aux questions qui vous seront posées, cela vous conduira en prison pour outrage au Congrès. Vous devez aussi avoir conscience que les droits dont vous disposerez devant la Commission seront uniquement les droits que vous accorde cette commission. Me suis-je fait comprendre, Miss Apron ?

— Je crois.

— Répondez par oui ou par non.

— Oui.

— Levez-vous, s’il vous plaît… Levez la main droite et jurez de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.

— Je le jure.

— Non. Vous devez répéter après moi : Je jure de dire la vérité…

— Je jure de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.

— Vous pouvez vous asseoir… Monsieur Cohn, le témoin est à vous.


C’était parti. Wood se cala dans son fauteuil et le procureur Cohn reposa son stylo en or sur les dossiers entassés devant lui avant de se redresser.

Un drôle de lascar, ce Roy Cohn. Vingt-trois ans, une tête de bambin ou d’ange boudeur. Toujours vêtu avec soin, affectionnant les costumes trois-pièces de chez Logan Belroes, avec un faible pour les cravates de soie grise. Une fossette au menton et sa bouche gourmande le rendaient capable d’un mignon sourire. Avec sa raie bien nette, ses cheveux lustrés à la gomina manière Clark Gable, il aurait été plus à sa place dans un cosy dancing que dans un rôle de procureur. Pourtant, c’était ce qu’il était. Et s’il avait une tête d’ange, c’était celle d’un ange noir.

Tout jeune qu’il soit, il avait déjà eu le temps de se tailler une réputation. En deux ans et demi, il avait conduit une centaine d’enquêtes d’activités « anti-américaines ». On comptait sur les doigts d’une main ceux qui s’en étaient tirés blanchis. On pouvait se demander d’où venait sa soif d’épingler ces pauvres gens à son tableau de chasse, mais elle ne paraissait pas près d’être étanchée.

Quand il fut debout, il attaqua sans attendre :

— Maria Apron, êtes-vous membre ou avez-vous été membre du Parti communiste ?…

— Non.

— Vous n’êtes pas membre du Parti communiste des États-Unis ?

— Non, bien sûr que non.

— Et vous ne l’avez pas été ?

— Non.

— Pas même dans un autre pays que les États-Unis ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Vous n’êtes pas membre du Parti communiste de l’URSS ?

— Non. Comment pourrais-je l’être ?

— Vous avez prêté serment devant cette commission, Miss Apron. Je vous repose ma question : êtes-vous membre du Parti communiste de l’URSS ?


— Non, je ne le suis pas et je ne l’ai jamais été.

Sa voix avait changé. Le regard de Cohn aussi. Quelque chose s’était passé entre eux qui nous échappait. Il y avait un piège différent de d’habitude dans les questions du procureur. Elle l’avait déjà compris.

— Êtes-vous un agent soviétique, Miss Apron ?

— Non. Je suis une actrice, c’est tout.

— Depuis quand êtes-vous aux États-Unis, Miss Apron ?

— Je viens de vous le dire. Vous avez mon passeport.

— Vous êtes née aux États-Unis ?

— Oui.

Cohn approuva, étala son sourire d’ange.

— Vous mentez.

Il leva la main droite en montrant un passeport vert. Il s’adressa aux sénateurs :

— Le témoin a remis ce passeport aux agents du FBI. Elle leur a déclaré s’appeler Maria Magdalena Apron, comme elle vient de le faire ici sous serment. Nous avons effectué une vérification. Aucune Maria Magdalena Apron n’est née le 10 octobre 1912 à Grosse Pointe Park, Detroit. Le FBI est formel : ce passeport est un faux. Un faux d’excellente qualité, mais un faux tout de même.

On avait beau ne pas être nombreux dans la salle, chacun y alla de son exclamation. Cohn pointa le passeport sur la femme et cria dans le micro pour se faire entendre.

Wood fit tomber le maillet deux ou trois fois afin de rétablir le silence. J’avais une bonne place, sur le côté gauche de la femme, suffisamment de biais pour voir son visage. Le bleu de ses yeux s’assombrit. La poudre de son maquillage ne masquait plus ni ses rides ni sa pâleur. J’imaginais ce qu’elle ressentait. Ça devait faire une drôle d’impression de se rendre compte que sa vie était entre les mains d’un gosse à tête de gigolo. Cohn adorait jouer de cette surprise. Avant que le silence revienne, il demanda :

— Qu’est-ce que vous faites dans notre pays ? Qui êtes-vous ?


Il réussissait sa scène. Les sénateurs et mes collègues jubilaient déjà à l’idée des gros titres du lendemain. Cependant l’inconnue resta de marbre. Ses doigts pressaient un mouchoir blanc sur la table.

Wood abattit encore son maillet.

— Vous devez répondre aux questions qu’on vous pose, Miss je-ne-sais-pas-qui. À la minute même, vous êtes en état de parjure pour avoir déclaré un faux nom, et la Commission peut réclamer dès à présent votre arrestation…

On se doutait qu’il n’en ferait rien. Tout le monde était trop excité de connaître la suite. Cohn avait encore de quoi surprendre. Il agita de nouveau le passeport.

— À la demande du cabinet du procureur, le FBI a mené des recherches sur ce document. Son numéro correspond à un lot de quatre passeports « en blanc » établis par l’OSS pour l’un de ses agents. Ce qui explique sa qualité… Pour mémoire, je rappelle à la Commission que l’Office of Strategic Services a été chargé du renseignement sur les activités d’espionnage de l’URSS jusqu’en 1947 et la création de la CIA. Il y a huit ans, en 1943, un agent de l’OSS a été infiltré chez Staline. Il s’appelait Michael David Apron.

Wood n’eut pas à faire résonner son maillet. Pendant une poignée de secondes, les claviers des sténos cessèrent de cliqueter. La voix de Cohn était aussi plate que s’il annonçait la météo.

— L’agent Apron n’est jamais rentré de mission. Les dossiers de l’OSS ont enregistré un dernier contact à l’été 1944. Depuis, plus rien… Plus rien jusqu’à ce que cette personne donne au FBI ce passeport et prétende se nommer Maria Magdalena Apron.

Lorsque Cohn se tut, les épaules de la Russe se voûtèrent. Une veine battait à toute vitesse sur sa tempe. Sa poitrine gonflait à petits coups le tissu noir de sa robe, faisant scintiller la broche en argent. Je n’ai jamais su si c’était un effet de sa maîtrise d’actrice ou de la panique, mais sa bouche ne s’entrouvrit même pas. Wood et McCarthy aboyèrent en rythme. Pendant quelques secondes, ce ne furent que des hurlements :

— Avez-vous tué l’agent Apron, Miss Nobody ?

— Non !

— Qui êtes-vous ?

— Depuis quand nous espionnez-vous ?

— Je ne suis pas une espionne !

— Vous mentez !

— Qui travaille dans votre réseau ?

— Personne ! Je ne…

— Vous mentez !

— Non !

Elle était debout. Plus grande qu’on ne l’aurait cru.

— Je ne suis pas une espionne et je n’ai pas tué Michael ! Vous ne savez rien ! J’ai tout fait pour le sauver.

À présent, on savait d’où venait son accent. Son regard glissa sur les sénateurs, vers la table de presse. Je devais arborer le même air de fauve affamé que les autres. Il se pouvait que Cohn ait décroché le gros lot. Je commençais à avoir une idée de la prochaine une du Post. Des pensées qui devaient se lire comme des néons sur nos visages. Elle se rassit.

— En effet, Apron n’est pas mon nom. C’est Michael qui me l’a donné. Ce passeport aussi, c’est lui qui me l’a donné.

— Il vous l’a donné ou vous l’avez tué pour le lui prendre ?

C’était Nixon. On ne l’avait pas encore entendu. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il me semblait entendre du gravier tomber sur le sol.

— Non ! Non, ce n’est pas ça !

Wood leva la main pour l’interrompre.

— Vous devriez reprendre l’interrogatoire, monsieur Cohn.

La Russe nous dévisageait les uns après les autres. Nos yeux se croisèrent pour la première fois. Le bleu des siens aussi sombre qu’un abysse. J’ai pensé : sombre comme la peur. Ses paupières se fermèrent le temps d’une respiration. Je pouvais compter les rides autour de sa bouche.


Cohn reprit l’interrogatoire de sa voix d’écolier modèle. Il fit ce qu’il savait le mieux faire : il afficha cette morgue nonchalante qui laissait entendre qu’on ne le convaincrait pas de sitôt qu’un être humain lui faisait face.

— Votre nom ?

— Marina Andreïeva Gousseïev1
.

— Date et lieu de naissance ?

— Le 10 octobre 1912 à Koplino. Une ville au sud de Leningrad.

— Quand êtes-vous entrée sur le territoire des États-Unis ?

— En janvier 1946.

— Pourquoi êtes-vous entrée aux États-Unis avec un faux passeport ?

— Michael me l’a donné. Il…

— Vous êtes un agent soviétique ?

— Non !

— Êtes-vous membre du Parti communiste ?

— Non !

— Vous n’avez jamais été membre du Parti communiste ?

— Non ! Jamais, jamais !

— Vous êtes soviétique et pas communiste ?

— J’ai fui mon pays parce que je ne pouvais plus y vivre. Parce que Michael devait fuir, lui aussi.

— Vous avez fui avec Michael Apron ?

— Oui, il le fallait.

— Vous l’avez tué ?

— Non ! Pourquoi l’aurais-je tué ? Je l’aimais. Jamais je n’ai aimé quelqu’un comme Michael.

— Les prisons sont pleines de meurtriers qui ont aimé ceux qu’ils ont tués, Miss. Comment avez-vous obtenu ce passeport ?


— C’est Michael… Je ne l’ai pas tué. Je vous le jure.

La voix de Wood résonna dans les haut-parleurs :

— Vous le jurez sur quoi ? La Bible ou le portrait de Staline ?

Il y eut des rires. Celui de Nixon reconnaissable entre tous.

— Vous avez menti dès vos premiers mots devant cette commission, Miss. Il ne suffit plus de dire « Je le jure » pour qu’on vous croie.

Wood fit signe à Cohn de reprendre.

— Où avez-vous connu Michael Apron ?

Elle ne répondit pas tout de suite. L’ombre d’un sourire glissa sur ses lèvres. Peut-être à cause du souvenir qu’éveillait la question de Cohn ou parce qu’elle venait de comprendre le truc de la Commission : bombarder les témoins de questions auxquelles ils devaient répondre par oui ou par non, quatre ou cinq mots au plus. Rien qui ait jamais permis à quiconque de s’expliquer.

Cohn ouvrit la bouche pour reposer sa question, mais elle le devança.

— À Birobidjan.

— Birobidjano ?

— Il y est arrivé comme médecin…

Wood aboya dans le micro :

— Répondez aux questions. Qu’est-ce que c’est que ça, Birobidjan ?

Elle laissa filer une seconde en soutenant le regard de Wood, chercha en vain une mèche rebelle dans son chignon.

— Un État juif, près de Vladivostok. Un oblast : une région autonome.

— Un État juif en URSS ?

— Oui. Il existe depuis longtemps.

— Vous êtes juive, Miss Gousseïev ? demanda Cohn.

— Presque.

Elle avait murmuré, mais toute la salle l’entendit.


— On n’est pas « presque » juive, Miss Gousseïev ! On l’est ou on ne l’est pas. Croyez-moi, j’en sais quelque chose.

Cohn se mit à rire, et nous avec.

Wood fit tomber son maillet.

— Êtes-vous juive, oui ou non ?

— Je suis devenue juive au Birobidjan, grâce à Staline.

Pour Cohn, elle ajouta en yiddish :

— Peut-être plus juive que vous, monsieur.

Je devais être le seul dans cette salle à comprendre quelques mots de yiddish. Ça rigolait fort autour de moi, et je commençais à ne pas aimer ces rires.

La liste des témoins entendus par l’HUAC depuis dix ans contenait une majorité de noms juifs. Parmi les membres de la Commission, certains, comme McCarthy et Nixon, étaient des antisémites notoires. Il était cependant difficile à l’HUAC d’afficher ouvertement sa haine des Juifs. Le jeune Cohn lui servait de masque. Il était parfait dans ce rôle. Né à Brooklyn, mais acharné à s’en prendre aux Juifs. Pourquoi ? Mystère.

Je commençais à comprendre ce que je faisais dans cette salle. Il leur fallait aussi un journaliste juif en plus du procureur. Un type dans mon genre, avec un G. comme Gershom dans son prénom. Même si je signais toujours Allen G. Kœnigsman. Un type qui puisse bientôt proclamer que cette femme était fausse de bout en bout. Une fausse Américaine, mais une vraie communiste, une vraie espionne, et, pour couronner le tout, une juive bidon. Car pour la clique de l’HUAC, il n’y avait pas de doute : les communistes étaient juifs, et les Juifs étaient communistes. L’un n’allait pas sans l’autre. Impossible d’y échapper. Et cette femme allait incarner la preuve dont ils rêvaient !

D’ailleurs, c’est exactement ce que le sénateur du Wisconsin, McCarthy en personne, se mit à brailler dans le micro :

— Miss… Gouss… ev, quel que soit votre nom, vous n’avez pas l’air de considérer la gravité de votre situation. Vous vous êtes présentée devant cette commission sous un faux nom et avec un faux passeport, que vous reconnaissez appartenir à un agent du gouvernement des États-Unis assassiné, qui vous a permis d’entrer illégalement dans notre pays. Vous vous faites passer pour juive, mais vous n’êtes pas juive. Vous êtes russe, mais vous n’êtes pas communiste… Vous ne pensez pas qu’il serait temps de dire la vérité ?

— La vérité ?…

— … Que vous espionnez ce pays, les États-Unis, au profit de l’URSS de Staline.

Elle osa un petit rire. Sur la table, ses mains s’étaient ouvertes. Le mouchoir blanc avait disparu sans que je m’en rende compte. Elle secoua la tête.

— Je ne crois pas que vous voulez l’entendre, la vérité, monsieur.

Le double menton de Wood s’agita.

— Nous sommes là pour ça, Miss. Cette commission est là pour ça : pour entendre la vérité.

— C’est ce que les gens dans votre genre prétendent toujours. Mais pour vous, la vérité est toujours trop compliquée. Staline aussi répète qu’il n’a qu’une envie : entendre la vérité ! Marinotchka, dis-moi la vérité ! Pourtant, il n’écoute que des mensonges.

McCarthy en fut presque debout.

— Vous connaissez Staline ?

Elle l’observa, amusée, avec cette expression qu’ont souvent les femmes devant la naïveté masculine. J’aurais juré qu’elle n’avait plus peur. Si son accent était un peu plus fort, sa voix était mieux placée. Ses regards plus directs, aussi, appuyés. Une véritable actrice, ça, on ne pouvait pas en douter, et qui jouait le rôle de sa vie !

— Je ne l’ai vu qu’une fois. Un soir. Une nuit. Il y a presque vingt ans. C’est ce soir-là que tout a commencé.

Elle commença à raconter, et plus personne n’eut envie de l’interrompre.








1 En russe, pour les femmes le patronyme ne se termine par un « a » que si le prénom n’est pas suivi du nom du père : Marina Andreïeva Gousseïev, mais Marina Gousseïeva. Dans le roman, les Américains emploient systématiquement la version sans « a » terminal.







Moscou, Kremlin




Nuit du 8 au 9 novembre 1932

Bien sûr, qu’elle s’en souvenait. Elle était jeune. Vingt ans à peine. C’était dans les années terribles de la famine. Sa mémoire n’avait rien effacé. Pas le moindre détail. Comment aurait-elle pu ?

Elle était arrivée au Kremlin en princesse, à l’arrière d’une voiture officielle, au côté de Galia Egorova. Il faisait déjà nuit quand le chauffeur avait immobilisé la Gaz devant la barrière de la porte Nicolas. Des soldats montaient la garde sous la lumière des réverbères, fusil à l’épaule, baïonnette au canon, la vapeur de leur haleine dansant autour d’eux dans le froid de novembre. D’autres gardes allaient et venaient au pied de la muraille de brique rouge. Un officier apparut devant une guérite. Il sourit en reconnaissant le fanion du commandant de la place sur la calandre de la Gaz. Galia Egorova baissa à demi sa vitre. Le sourire du lieutenant s’agrandit. Il fit un salut militaire.

— Camarade Egorova…

— Pauvre Ilya Stepanovitch ! Encore une garde de nuit alors qu’il fait si bon à l’intérieur ?

— Le devoir tient chaud, camarade Egorova. Et la garde permet de songer à la beauté qui nous échappe.

Il s’inclina, posa sa main gantée sur la vitre baissée. La lumière des réverbères parvenait à peine au fond de la voiture. Il scruta le visage de Marina. Prenant son temps, s’attardant sur les lèvres ourlées, la peau nacrée gorgée de jeunesse. Quelques secondes, les yeux d’un bleu de lac le retinrent. Il devina la rougeur qui assombrissait ses pommettes, parut amusé.

Sans dire un mot, la main toujours sur la vitre, il se redressa. Son regard retrouva celui d’Egorova. Ils s’observèrent en silence. Elle aussi était belle. D’une tout autre beauté, mûre et provocante. Quand elle vous souriait, son sourire vous poursuivait longtemps sans qu’on puisse y démêler la moquerie de la promesse.

Elle effleura le poignet du lieutenant. Elle portait des mitaines de dentelle noire. La laque pourpre de ses ongles brilla entre les fils noués. Il ne devait pas y avoir deux femmes à Moscou capables d’arborer ces vestiges de la vieille aristocratie. Et pour entrer dans le Kremlin !

— Ilya Stepanovitch, ne m’avez-vous pas promis de me lire vos nouveaux vers ?

Le lieutenant eut un rire silencieux. Il retira sa main de la vitre, fit signe aux gardes de lever la barrière.

— Dès que le camarade commandant m’en donnera l’ordre, je serai à vos pieds, camarade Egorova.

La Gaz redémarra en emportant son rire. Galia Egorova agita ses doigts de dentelle avant de remonter la vitre.

— N’est-il pas mignon ? Je crois qu’il a vraiment peur d’Alexandre.

— Il m’a dévisagée et n’a même pas demandé mon nom.

— Pourquoi demander ton nom, Marinotchka chérie ? Il sait très bien où nous allons.

Marina frissonna. Le gel avait pénétré la voiture. Sa cape était trop légère et sa robe laissait trop de chair nue. Un emprunt à Egorova, l’une et l’autre. Pourtant le froid n’était pas la seule raison de son frisson.

La voiture avança au pas dans les larges allées du Kremlin. Tous les cinquante mètres, des soldats les observaient, leur visage à moitié disparu sous la chapka. Les phares frôlèrent les hautes fenêtres régulières de l’Arsenal avant de buter sur l’enchevêtrement magique des globes d’or du clocher d’Ivan-le-Grand. L’église de la Déposition se découpa dans la nuit. Marina n’avait jamais vu cette splendeur d’aussi près. La pure splendeur de la Grande Russie. Mais elle était bien trop nerveuse pour pouvoir l’admirer. Tout s’était passé de manière si inattendue.

Deux jours plus tôt, Galia Egorova était entrée dans sa loge au théâtre Vakhtangov. Marina y tenait le rôle d’une jeune héroïne de la Révolution dans une pièce de Vsevolod Vichnevski, La Tragédie optimiste.

Une visite surprenante. Elles se connaissaient à peine. Marina n’était encore qu’une débutante quand Galia Egorova brillait dans les films d’Alexandrov, le réalisateur préféré de Staline. Une grande actrice bolchevique, et une réputation qui faisait jaser. Son mari, Alexandre Egorov, était le commandant de la place du Kremlin, un compagnon de Staline durant la guerre de Pologne. Un homme aux idées larges. La rumeur accordait à sa femme autant d’amants que de films. Ou peut-être Egorova n’avait-elle pas tant d’amants mais un seul ? L’amant qui comptait plus que tous ?

Là, dans la minable loge commune du théâtre de la Révolution, Egorova l’avait couverte de caresses et de compliments… avant de lui annoncer la vraie raison de sa venue. Marina en avait ri en continuant d’ôter son maquillage.

— Ce n’est pas gentil de vous moquer de moi, Galia Egorova !

Egorova avait eu ce sourire de sorcière qui vous donnait envie de fondre dans ses bras.

— Je ne me moque pas, ma chérie. Iossif veut te voir de près.

— Moi ?

— L’Oncle Abel était ici, dans la salle, il y a une semaine. Tu lui as fait un grand effet…

— L’Oncle Abel ?…

— Abel Enoukidze. Un Géorgien, grand amateur de théâtre, de danse… Des jolies filles qui vont avec… Sans doute le seul sujet où il soit un peu compétent. Il amuse Iossif. Pour une fois, il a raison : tu es excellente. Je t’ai vue jouer ce soir, et c’est mon jugement. Ton personnage est niais – toute cette pièce est niaise, si tu veux mon avis –, mais je suppose que c’est ce qu’il faut jouer aujourd’hui. Tu t’en sors magnifiquement…

Les doigts d’Egorova lui fermèrent la bouche avant qu’elle puisse protester.

— Crois-moi, je sais de quoi je parle. Ne pas être ridicule dans un mauvais rôle, voilà ce qui fait une grande actrice… Tu es l’avenir, mon ange ! Le camarade secrétaire Staline a une passion pour l’avenir. Qui n’en aurait pas, quand il a ton apparence ?…

Galia Egorova se saisit d’un linge propre et acheva elle-même de démaquiller Marina.

— Ne t’inquiète pas, je serai là. Cela se passera chez Klim Vorochilov. Notre grand héros a droit au plus bel appartement du Kremlin. Tout le Politburo sera de la fête. Avec les épouses, bien sûr. Au début on se barbe, ensuite on s’y amuse beaucoup plus qu’on ne s’y attend.

Marina connaissait au moins le nom de Vorochilov. Qui pouvait encore l’ignorer ? Même la pièce de Vichnevski parlait de « ce Vorochilov, un simple gars de la mine qui a mis en déroute les soldats de trois nations et qui est devenu le Seigneur de la Guerre de la Russie soviétique… »

Le portrait de papier de Vorochilov était même affiché dans le hall du théâtre, à côté de celui de Staline. Mais de là à aller dîner à leur table, au Kremlin !

— Galia Egorova, ce n’est pas possible…

— Ne sois pas sotte.

— Qu’est-ce que je devrai faire ? Jouer une scène, déclamer un poème ? Il faut que j’apprenne quelque chose ?

— Non, non !

Egorova lui caressa la joue comme on le fait avec une enfant, ourlant une moue songeuse.

— Ne t’en fais pas, tu sauras te débrouiller. Iossif sait très bien faire comprendre ce qu’il veut. Et, je te le promets, les assiettes seront pleines. Tu pourras manger à ta faim, et même plus…

Un argument qui aurait suffi à la convaincre. Depuis quand n’avait-elle pas fait un vrai repas ? Depuis quand la glorieuse Russie de la Révolution mourait-elle de faim ? Personne, depuis l’Ukraine jusqu’à la Sibérie, n’aurait eu le courage d’en faire le compte.

De toute façon, pareille invitation ne se refusait pas ! Elle valait un ordre. Et maintenant elle était là, derrière les murs du Kremlin. La Gaz tourna à gauche pour s’approcher du bâtiment du Sénat. Une allée bordée d’érables à moitié dénudés apparut dans les phares. Les doigts de dentelle se refermèrent sur sa nuque et le souffle roucoulant d’Egorova lui caressa l’oreille.

— Émue ?

Marina eut un murmure presque inaudible.

— Galia Egorova ! Pourquoi vous ai-je écoutée ? J’ai le ventre si noué que je ne pourrai pas manger.

— Oh que si, tu le pourras, Marinotchka !

Egorova laissa fuser un petit rire satisfait.

— Dis-toi que ce n’est pas plus difficile que d’entrer en scène un soir de première. Plus facile, même. Tout se passera bien. Iossif est un excellent spectateur.

La Gaz approcha un nouveau poste de garde. Elle n’eut pas à s’arrêter. Le fanion de la calandre suffit à dresser les soldats dans un garde-à-vous impeccable. Egorova chuchota encore :

— Iossif adore danser, tu n’y couperas pas. Mais je te préviens, il empeste le tabac. On croirait qu’il vide le jus de ses pipes sur sa vareuse. C’est répugnant. Et fais attention : il a la femme la plus stupide du monde.

— Nadedja Allilouïeva ?… Elle sera là ?

— Bien sûr ! Nadia ne traîne jamais loin de son Iossif !

— Elle est belle ?

— Elle a un genre tsigane bolchevique, si on aime ça. Et c’est la plus grande diva de la jalousie que saint Lénine ait enfantée.


Le gloussement d’Egorova s’éteignit en même temps que le moteur de la Gaz. La voiture s’était immobilisée à une vingtaine de mètres de la façade du Sénat. Le saint des saints du pouvoir soviétique luisait sous l’éclat des projecteurs. De part et d’autre de la haute porte rouge, des cosaques en cape noire à cordons dorés formaient le rang. Le manche de leur sabre sanglé en travers de leur dos dépassait leur épaule et un court fusil d’assaut reposait entre leurs bras comme un enfant endormi, l’acier des baïonnettes brillant dans le gel.

Egorova posa ses lèvres sur la tempe de Marina.

— N’oublie pas : demain, quand tu retourneras sur scène, tu seras une reine.

— Ou il m’aura détestée et je recevrai la visite de deux manteaux de cuir de la Guépéou…

— Marinotchka ! Tu es bien trop intelligente et douce pour que cela t’arrive.

 

Le bâtiment du Sénat était un véritable labyrinthe. Couloirs et escaliers succédaient aux cours, aux porches, à d’autres couloirs et à d’autres escaliers. Des gardes surgissaient ici et là. Ils ne se satisfaisaient pas d’un sourire. Egorova dut présenter des laissez-passer.

Enfin, leurs pas résonnèrent dans un long vestibule. Un brouhaha de voix traversait l’unique porte à laquelle il conduisait. Des femmes de chambre au regard de glace les accueillirent. Egorova et Marina pénétrèrent dans un hall circulaire où les canapés étaient déjà surchargés de manteaux. Elles se défirent de leurs capes, puis ce fut comme si elles plongeaient dans un autre monde.

La salle de réception des Vorochilov était tout en longueur. Une quantité d’appliques éblouissaient plus que le jour. Les murs étaient lambrissés d’acajou ou recouverts de bibliothèques. Par les hautes fenêtres à double huisserie on devinait les créneaux de l’enceinte et le sommet illuminé du tombeau de Lénine. Au pied des bibliothèques, des fauteuils à haut dossier et coussins de velours enserraient des cendriers de métal. Il restait encore bien assez de place pour l’immense table ovale du dîner. Marina n’avait jamais rien vu de tel. La nappe immaculée aurait pu recouvrir plusieurs lits. Les entailles des verres et des carafes de cristal savamment cannelés scintillaient comme des diamants. Un liséré d’or cernait les plats et les assiettes. Des monceaux de roses et de dahlias jaillissaient d’immenses vases à décor peint. De grosses tranches rebondies de pain blond ou noir débordaient des panières d’argent.

Marina ne s’était jamais trouvée devant pareille abondance de beauté, d’éclat et de promesse de gourmandise. Elle en resta paralysée, à demi défaillante. Le sang lui battait aux tempes. La main d’Egorova se crispa sur la sienne. Autour d’elle, le brouhaha avait cessé. Une vingtaine de visages, hommes et femmes, leur faisaient face.

En vérité, ils ne regardaient qu’elle !

L’étudiant des pieds à la tête. Guettant le tremblement de ses mains. Jaugeant sa peur, son assurance et va savoir quoi d’autre.

Egorova avait eu raison. Cela valait une entrée en scène.

Marina repoussa la main d’Egorova. Pas le moment d’avoir l’air d’une petite fille. Elle crevait d’envie de dévorer un de ces pains blonds mais trouva la force de tirer un sourire du fond de son ventre. Son regard sauta anxieusement de visage en visage. Elle devait le reconnaître au premier coup d’œil parmi ces hommes moqueurs qui guettaient son faux pas. Elle n’avait vu Staline que de loin, une fois, deux fois, à l’occasion des interminables défilés de la place Rouge. Elle l’avait vu aussi en photo dans le journal, ou peint sur des affiches. Comme la plupart de ceux qui lui faisaient face. Néanmoins, chacun savait que ces photos et ces affiches pouvaient se révéler éloignées de la réalité.

Cependant, non. Pas de camarade Staline. Certains, devant elle, arboraient une moustache semblable à la sienne. Ou ses cheveux de Caucasien, drus, noirs, ondulés vers l’arrière. Mais elle était sûre d’elle. Il n’était pas là.


Au moins, elle reconnut tout de suite le Grand Héros et l’hôte de la soirée, Kliment Vorochilov. Elle lui adressa une révérence. Et aussi au vieux Kalinine, le président de la République des Soviets en personne ! Celui qui fréquentait beaucoup les théâtres, avec un goût particulier pour la danse. Dans les loges, on l’appelait « Papa ». Toujours vêtu d’un costume de laine à l’ancienne mode, une chaîne de montre sautillant sur son gilet, la barbiche grise, le nez en poire sous des lunettes rondes et des yeux d’oiseau.

Et encore Viatcheslav Mikhialovitch Molotov, le président du Conseil des commissaires. Son portrait était punaisé dans la loge commune du théâtre Vakhtangov. Les vieilles actrices étaient amoureuses de lui. Elles l’avaient élu l’homme le plus élégant du Politburo et avaient dessiné des cœurs et des marguerites sur le col de sa chemise blanche. Il ressemblait à son portrait de papier. Costume occidental, cravate à pois rouges sur fond indigo et, bien sûr, une chemise blanche immaculée à long col. Sous la moustache brossée avec soin, le sourire était narquois. Ses lunettes de myope grossissaient son regard fixe et vaguement indifférent.

Mais les autres… Ces femmes en robe noire, cheveux tirés, poitrine et joues amples, poudrées et maquillées comme des mères sages et lointaines. Tout le contraire d’Egorova !

Et ces hommes serrés dans le drap des vareuses et des uniformes. Les traits lourds, durcis de rides. Comme si les épreuves affrontées pour être là, en vainqueurs, dans ce luxe aristocratique qui les entourait, leur avaient façonné un même masque.

Comment ne pas être impressionnée ? N’étaient-ils pas les vrais personnages de la Révolution ? Non, pas des personnages. Les vrais héros de chair et d’os. Alors qu’elle-même n’était qu’une « sans-parti » !

Elle n’avait pas vingt ans et n’était à Moscou que depuis deux ans. Elle ne vivait et ne rêvait que de théâtre. Si la politique n’avait pas de lien avec le théâtre, elle l’ennuyait. Qu’est-ce qu’elle connaissait de la Révolution ? Ce que la plupart en savaient, c’est-à-dire pas grand-chose. Des mots, des tirades, des rôles dans des scènes autorisées un jour, interdites le lendemain. Et quand elle sortait du théâtre, « la politique » devenait d’interminables et bavardes réunions. Elle avait ça en horreur. Ce n’était que disputes ou insultes, des types qui parlaient sans fin pour ne rien dire. Sans compter que la politique, c’était aussi la Guépéou et, désormais, la famine.

Et voilà qu’elle se trouvait ici, une souris dans l’enclos des grands fauves de la politique !

Qu’est-ce qu’on attendait d’elle ? Où était le piège ?

Ces pensées et la stupeur qui la terrassaient durent se lire sur ses traits. Le rire d’Egorova résonna à son côté. Les autres l’imitèrent. Les hommes plus que les femmes, en vérité. L’un d’eux, tunique noire et hautes bottes, les dents aussi blanches que la neige, s’avança. Comme s’il avait véritablement lu dans son esprit, il déclara :

— Très chère Marina Andreïeva, vous allez être la perle de notre soirée !

Il lui saisit la main et s’adressa aux autres.

— Cette jeune camarade joue le rôle de notre regrettée Larissa Reissner dans la pièce de Vichnevski, La Tragédie optimiste. Une Larissa dans la fleur de l’âge, bien sûr. J’ai vu la pièce, j’ai dit à Galia Egorova : « Le camarade Staline ne peut pas ignorer ce bijou ! »… Et la voici !

C’était l’« Oncle Abel ». Un regard d’Egorova le confirma. Il vantait sa trouvaille tel un bateleur de marché. L’effet fut instantané. Les femmes tournèrent le dos avec un bel ensemble, les hommes s’approchèrent. Abel Enoukidze acheva les présentations. Les noms illustres dansèrent aux oreilles de Marina : camarades Lazare Kaganovitch, Anastas Mikoïan, Semion Boudionny, Gregori « Sergo » Ordjonikidze, Nikolaï Boukharine…

Marina saluait d’une révérence, puis d’une autre, balbutiant des « très honoré, camarade… ». Elle oubliait les noms aussitôt que prononcés, ou les confondait. Enfin, comme s’il l’extirpait des tourbillons d’un fleuve, le vieux Kalinine la tira de la poigne de l’Oncle Abel. L’œil éclatant, les paumes douces et chaudes, il lui pressa les doigts à son tour.

— Camarade Marina Andreïeva, savez-vous que j’ai bien connu votre héroïne ? Cette Larissa Reissner ? Oh, je l’ai connue ! Je l’ai parfaitement connue…

— Il n’y a pas que toi, Mikhaïl. Avec tout le respect qu’on te doit, nous l’avons tous connue, ici, la belle Larissa ! se moqua Boudionny.

Sanglé dans l’uniforme de commandant des cosaques, il éclata de rire, la voix rauque, forte, les lèvres roses sous sa moustache de cavalier.

— Semion a raison, lança Vorochilov.

Jovial, encore mince dans son uniforme de maréchal, il trancha le cercle qui se refermait autour de Marina.

— Et je crois bien avoir mieux connu Larissa que toi, camarade président. En 21, j’étais avec elle et son Raskolnikov de mari en Afghanistan. Une sacrée aventure. Votre pièce en parle-t-elle, camarade Marina Andreïeva ?

— Ne fais pas l’intéressant auprès de notre camarade actrice, Kliment ! grinça le vieux Kalinine avant que Marina puisse répondre. Ce n’est pas toi qui as le mieux connu Larissa…

Il repoussa sans ménagement Boudionny et le héros Vorochilov.

— Polina… Polina Molotova, approche-toi, s’il te plaît…

Une femme assez grande, plus élégante que les autres, se retourna. Un jabot de dentelle flottait sur sa poitrine, adoucissant son visage sévère. Elle s’approcha sans desserrer les lèvres.

— Polina, te souviens-tu de Larissa ?

— Comment ne m’en souviendrais-je pas, Mikhaïl ? Nous étions toutes les deux commissaires à la Ve Armée…

— Hé ! Voilà votre chance, Marina Andreïeva ! s’exclama l’Oncle Abel. N’est-ce pas ce moment-là que vous jouez dans la pièce de Vichnevski ?


— Ah oui ?

Polina Molotova toisait Marina sans plaisir.

— Ce doit être tout à fait du théâtre, cette pièce. Je ne vois pas grand-chose chez vous qui ressemble à Larissa… Elle était très blonde. Avec des yeux noirs. Très intelligents. Pas du tout votre genre. Elle n’aurait jamais porté une robe aussi…

Polina Molotova s’interrompit. Son regard fila par-dessus l’épaule de Marina. Autour d’elles, on ne les écoutait plus.

Il était là. Marina le sut avant même de se retourner.

Un homme petit. Plus petit qu’elle ne l’avait imaginé. Vêtu d’une simple vareuse de drap vert. Ses pantalons bouffaient sur les bottes hautes. Leur cuir était impeccable, brillant comme un miroir. Autant que ses yeux bizarrement jaunes et fendus sous les épais sourcils. Ce qui la stupéfia, ce fut son teint pâle. Incroyablement pâle. Le teint de craie des bureaucrates qui ne voient jamais le jour. C’était aussi dû à sa peau grêlée. Elle captait bizarrement la lumière. Une peau abîmée, irrégulière, que les photos et les affiches ne montraient pas. Son visage était plus juvénile que sur les images. Beaucoup plus vivant, malgré sa pâleur. Et ses cheveux luisaient sous les lampes tel le pelage d’un bel animal.

Nadedja Allilouïeva, son épouse, venait juste derrière lui. Marina ne fit d’abord que l’entrevoir. Le tourbillon d’uniformes et de vareuses qui entourait déjà Staline la lui masquait. Mais Polina Molotova l’avait repérée :

— Nadia ! Ma Nadioucha ! Comme tu t’es faite belle.

Nadedja Allilouïeva contourna la longue table en souriant. Une robe noire, serrée à la taille et fluide autour des cuisses, rendait grâce à sa silhouette encore fine. Un décolleté en trapèze, souligné de surplis et piqué d’un camé, découvrait pudiquement la naissance de sa poitrine. La chair fine de son cou était nue, sans collier. Elle n’avait pas un visage gracieux. La mâchoire était trop forte, comme son nez. Sa bouche en paraissait bizarrement petite. Pourtant, lorsqu’elle adressa un sourire à Polina Molotova, ses longs sourcils se soulevèrent comme des ailes d’hirondelle. L’ombre de ses yeux s’éclaira et ses lèvres eurent un frémissement enfantin qui n’était pas sans charme.

Elle avait piqué une fleur de soie rose thé dans ses cheveux. Pour une fois, ils étaient dénoués. C’était ce qui provoquait l’admiration et les félicitations de Polina Molotova. Les autres épouses ne furent pas en reste. Le vacarme des voix emplit à nouveau la salle. Marina voulut s’avancer vers Nadedja Allilouïeva, lui faire son compliment.

— Non !

Les doigts d’Egorova s’enfoncèrent dans son bras.

— Ne bouge pas. Attends. Lui d’abord.

Egorova fixait le groupe des hommes. Il se dénoua. Staline pouffait dans sa moustache à cause d’un bon mot de Vorochilov, pourtant Marina devina qu’il la scrutait entre ses paupières à demi closes. Un regard de chat sauvage.

Il s’approcha, un pas vif, comme s’il glissait sur un parquet de glace. Avec lui arriva cette odeur âcre de tabac dont avait parlé Egorova.

Il dut lever un peu la tête pour la dévisager. Elle s’essaya à une nouvelle révérence. Egorova parla de la pièce de Vichnevski. Il dit :

— Ah ! Larissa !

Puis, en hochant la tête :

— Très bien, très bien !

Pas un mot de plus. On aurait pu croire que Marina ne l’intéressait en rien. Nadedja Allilouïeva les observait en écoutant Polina Molotova. Staline s’empara d’une chaise, et ce fut le signal.

Un instant après, Marina se retrouva assise entre le vieux Kalinine et Anastas Mikoïan. Ce dernier était un très bel homme, avec les manières désinvoltes de ceux qui se savent admirés des femmes. Une tête racée et ténébreuse d’Arménien, la bouche sensuelle sous la longue moustache des cavaliers. Les étoiles brillaient sur le col de sa vareuse comme dans le noir de ses pupilles.


Quelques places plus loin, Nadedja Allilouïeva s’installa en face de son époux et au côté de Nikolaï Ivanovitch Boukharine. Celui-ci était tout le contraire de Mikoïan. Un front dégarni, un visage gris, creusé de fatigue et épaissi par le tabac. Il sourit à Marina. Un sourire qui découvrit un trou à l’emplacement d’une canine, mais un sourire d’homme tendre.

Ou qui le paraissait. Qu’est-ce qu’elle en savait ?

Plus tard, pendant les années qui suivirent, où elle eut plus que le temps de repenser à la folie de ce repas et de ce qui en découla, Marina songea souvent que cela s’était passé exactement comme sur une scène de théâtre. Chacun y avait montré des sentiments, affiché des expressions, prononcé des phrases qui n’étaient qu’apparences et rôles plus ou moins bien tenus. Était-ce pour cela qu’on l’y avait conviée ? Parce qu’ici tout était théâtre ?

Mais ce théâtre avait un prix, et le plus élevé qui soit.

 

Il y eut d’abord un ballet de femmes apportant des montagnes de nourriture. Soupe de betterave rouge, saucissons, anguilles à la crème, langue de bœuf au raifort, raviolis de veau et de porc… Sans compter les boulettes de pâté rôti, les saladiers de cornichons macérés au sirop d’érable et les raviers d’ikra. Du caviar noir auquel Marina n’avait encore jamais goûté. Les carafes se vidèrent, les verres se remplirent. Le fort parfum du vin de Géorgie et de la vodka de Crimée s’enlaça au fumet des plats. Une abondance inouïe. De quoi défaillir. Chacun s’en donna à cœur joie. Ça riait en mangeant, ça claquait de la langue. Une ivresse encore douce monta, cette sorte de chaleur joviale et aimable qui naît toujours au début des festins.
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