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eJ ’ai passé les dix-huit premières années de ma vie avec des 

nazis. Rien qu’avec eux. J’ai été élevée, façonnée, harcelée, 
récompensée par eux. Je ne connaissais personne d’autre : mes 
grands-parents, mon père, les amis de mon père, les enfants avec 
qui je passais mes vacances, ma première bande, mon premier 
copain et même l’homme avec qui je suis mariée aujourd’hui 
– tous étaient nazis. Plus ou moins radicaux, souvent violents, 
quelquefois déjà condamnés. »

Heidi Benneckenstein a vu le jour en 1992 près de Munich dans une 
famille de la classe moyenne allemande : père inspecteur des douanes, 
mère au foyer. Rien que de très normal. Sauf  que les quatre filles du couple 
sont élevées, sans poupée Barbie ni dessin animé, dans un monde parallèle 
où l’on cultive la nostalgie du Troisième Reich et le négationnisme. 
Expédiée pendant les vacances dans des camps paramilitaires clandestins, 
fragilisée par un père destructeur, Heidi va d’échecs scolaires en échecs 
professionnels. Néonazie convaincue à l’adolescence, militante au NPD, 
le parti ultra-nationaliste, elle décroche de l’extrême droite à dix-neuf  ans 
et revient sur son passé sidérant dans ce témoignage, dont la publication en 
Allemagne à l’automne 2017 a été très remarquée. Elle exerce aujourd’hui 
le métier d’éducatrice.

« Une contribution importante au débat actuel sur la montée 
en puissance de l’extrême droite. »  
Freie Presse

« Comment une éducation autoritaire et l’idéologie raciale 
peuvent transformer une jeune fille en nazie convaincue. »  
Der Spiegel

« Une vision effrayante d’une idéologie qui sévit encore, 
parfois devant chez nous… »  
Fritz Radio
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1 
 

Mes deux vies

Jusqu’à dix-huit ans je n’ai connu que des nazis

Je m’appelle Heidrun, mais les amis disent Heidi. J’ai vingt-
quatre ans, un mari, un fils, un chien adorables et un métier 
qui me plaît. Je vis à Munich, une des villes les plus belles et 
les plus prospères d’Allemagne, remplie de cafés d’étudiants 
et de touristes qui se promènent un guide à la main.

Notre appartement n’est pas grand mais il me suffit, je 
m’y sens bien. Je suis éducatrice dans un jardin d’enfants 
et quand j’attends le tram, le matin, pour aller travailler, 
je passe inaperçue. Je suis du genre discret, plutôt grande, 
plutôt mince, cheveux blonds mi-longs, jeans et baskets. 
En me voyant les gens se disent… rien – et c’est très bien !

Ils ne se doutent pas que celle que j’ai été pendant dix-huit 
ans n’existe plus. La personne qu’ils ont en face d’eux est 
venue au monde pour la deuxième fois il y a quelques années. 
Et cette fois-ci j’ai l’intention de mener enfin une vie dont je 
serai fière, une vie pour laquelle je me suis longtemps battue.

J’ai réfléchi si souvent aux dix-huit premières années de 
ma vie que je peux en faire défiler tout le film dans mon 
esprit, revenir en arrière, zoomer et me projeter librement 
dans telle ou telle scène et dans telle ou telle phase de 
mon passé.
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Ce n’est pas si bien que ça, ce que j’ai vécu. C’est géné-
ralement déplaisant, parfois horrible, souvent blessant, 
humiliant, choquant.

Je vois des silhouettes floues, des visages mauvais, des 
uniformes, des flambeaux, des croix gammées ; je vois une 
petite fille menue, tantôt perdue, tantôt furieuse, souvent 
silencieuse. Je ne me suis jamais sentie rassurée ni protégée. 
J’étais tout sauf heureuse. C’est la raison pour laquelle il y a 
trois ans j’ai fourré ce qui me restait de ce temps-là dans une 
caisse, que j’ai portée au grenier chez ma grand-mère. Je ne 
veux plus avoir affaire avec son contenu. Il est malfaisant.

Il y a un an je suis tout de même retournée au grenier 
et j’ai ressorti la caisse, je l’ai époussetée, je l’ai ouverte et 
j’ai tout examiné. Chaque livre, chaque lettre, chaque carte 
postale. Ce n’était pas facile mais c’était nécessaire. J’ai senti 
que je ne pourrais en finir avec cette première vie qu’en 
exhumant le plus de souvenirs possible, y compris les plus 
déplaisants et les plus cruels. Je devais revivre encore une 
fois les dix-huit premières années de ma vie pour pouvoir les 
laisser derrière moi. Et pour pouvoir écrire ce livre.

Tout en haut du tas se trouvait Le Livre de chants des 
Jeunesses allemande, flamande et nordique, un petit cahier 
déchiré dont quelques pages étaient volantes. Je l’ai feuil-
leté et j’en ai lu quelques lignes au hasard.

Les chants s’intitulaient Drapeau noir, résiste ! ; Faites place, 
vous les peuples ; Deutschland, Deutschland über alles  1. Certains 
titres avaient l’air anodins et sonnaient comme ces odes du 

1. L’Allemagne au-dessus de tout. C’était le début du Deutschlandlied, 
l’hymne national, maintenant expurgé des deux premières strophes aux 
accents nationalistes et réduit à la troisième : « Unité, droit et liberté pour 
la patrie allemande ». (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)
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xixe siècle qui exaltent le pays natal – Le vent souffle à travers 
champs, par exemple, sauf qu’en se penchant un peu sur le 
texte on voit vite d’où souffle ce vent :

Activons notre esprit et nos mains,
Aguerrissons nos jeunes forces,
Pour qu’avec l’aide de Dieu elles nous donnent
Une Allemagne puissante et vigoureuse !
Ne laissons pas l’envie nous brouiller la vue,
Ne nous fions pas à l’apparence,
Chérissons l’ordre, la discipline,
Et le devoir accompli I*.

Je l’ai mis de côté et j’ai continué à fouiller. Je suis 
tombée sur une foule de lettres, de cartes et d’invitations 
des Jungen Nationaldemokraten, l’organisation de 
jeunesse du NPD, et de la HDJ, la Heimattreue Deutsche 
Jugend 1, adressées à Heidrun Redeker, mon nom d’avant. 
Je les ai lues de la première à la dernière ligne, les souvenirs 
se sont réveillés, les images ont resurgi. Au-dessous il y 
avait des tracts du NPD et de la DVU 2 : L’Allemagne aux 
Allemands ! Je me revoyais encore les distribuer dans les 
zones piétonnes de la ville avec un sourire engageant.

J’ai trouvé mon passeport généalogique 3, un cahier imi-
tant le parchemin dans lequel j’avais reporté les noms, 
les dates de naissance et la confession de mes parents, 

* Les appels de note en chiffres romains renvoient aux notes biblio-
graphiques en fin d’ouvrage.

1. La Jeunesse allemande patriote.
2. DVU : Deutsche Volksunion, parti d’extrême droite qui a fusionné 

avec le NPD en 2011.
3. Certificat de filiation destiné à prouver l’ascendance allemande, 

exigé par les nazis.
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grands-parents et arrière-grands-parents. L’écriture 
enfantine était très soignée, j’avais dû me concentrer, 
m’appliquer, comme si mes annotations pouvaient être 
contrôlées à tout moment. La devise du cahier était : Béni 
celui qui honore ses pères.

J’ai trouvé deux T-shirts. Sur l’un était imprimé : 
La  peine de mort pour les pédophiles, sur l’autre : Dieu qui 
créa le fer ne voulait pas de valets – le début du Chant de 
la Patrie d’Ernst Moritz Arndt, écrit en 1812. J’ai trouvé 
des CD de Stahlgewitter, de Landser et de Gigi und die 
braunen Stadtmusikanten 1. Ces derniers avaient défrayé 
la chronique quelques années auparavant en célébrant 
en 2010 dans leur chanson Döner-Killer les meurtres de la 
cellule terroriste NSU, un an avant qu’on ne la démasque 2.

Quand on en relit les premières strophes aujourd’hui, 
on est sidéré de la précision avec laquelle ils décrivent les 
faits :

Il a déjà frappé neuf fois.
La SoKo Bosporus 3 est aux abois.
L’enquête piétine de jour en jour.
Piste sanglante, le fantôme court toujours

Ils pètent un câble : il faut le trouver.
Il vient, il tue, il disparaît.

1. Groupes de rock néonazis plusieurs fois condamnés, mais dont 
seul Landser a été interdit.

2. NSU : Nationalsozialistischer Untergrund, la Clandestinité nationale-
socialiste qui commit impunément de 2000 à 2011, entre autres exac-
tions, l’assassinat de huit immigrés turcs, d’un immigré grec et d’une 
policière, ainsi qu’un attentat à la bombe à Cologne.

3. SoKo Bosporus : Sonderkommission Bosporus, groupe d’enquête 
dit du Bosphore qui enquêta en vain sur ces meurtres de 2005 à 2008.
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Quel suspens, non mais quel thriller !
Ils chassent le Döner-Killer II.

« Que savait Gigi ? » a titré Die Zeit en avril 2012, bien 
trop tard donc. J’en avais assez vu, j’ai refermé le couvercle 
et remis la caisse au grenier. J’avais le sentiment d’avoir 
mené pendant dix-huit ans la vie de quelqu’un d’autre. Je 
ne ressentais pas de dégoût, c’était plutôt comme d’avoir 
jeté un coup d’œil dans la vie d’une personne que j’aurais 
vaguement connue autrefois.

J’ai toujours du mal à faire le lien entre ces souvenirs 
qui sont les miens, je le sais, et la personne que je suis 
aujourd’hui. Quand je réfléchis à ce que j’ai dit, pensé, fait 
autrefois, à ce que j’ai cru et à ce dont j’ai douté, je ressens 
de la honte et une grande colère. Quelquefois aussi, un rire 
incrédule, désespéré, qui n’a rien de libérateur, m’échappe.

J’ai passé les dix-huit premières années de ma vie avec 
des nazis. Pas à bonne distance ou un an ou deux à l’ado-
lescence, mais en plein dedans, rien qu’avec eux et depuis 
le début. J’ai été élevée, façonnée, battue, harcelée, louée, 
récompensée par eux.

À vrai dire je ne connaissais personne d’autre : mes 
grands-parents, mon père, les amis de mon père, les enfants 
avec qui je passais mes vacances, ma première bande, mon 
premier copain et même l’homme avec qui je suis mariée 
aujourd’hui – tous étaient nazis, plus ou moins radicaux, 
souvent très militants, violents, déjà condamnés.

Toute petite, j’ai été initiée à leur idéologie, éduquée 
militairement, j’ai effectué des marches de plusieurs kilo-
mètres, hissé des drapeaux aux symboles douteux, fait le 
salut hitlérien et chanté des chants interdits. Adolescente, 
j’ai traîné dans les cafés attitrés des « camarades », je me 
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suis saoulée aux concerts nazis, j’ai tenu les stands de 
campagne du NPD et je me suis assise à un feu de camp 
près d’un type que j’ai revu des années plus tard… sur le 
banc des accusés au procès de la Clandestinité nationale-
socialiste. Je cognais, j’encaissais les coups, j’agressais les 
policiers et leur filais sous le nez.

J’ai été membre de la HDJ, la Jeunesse allemande 
patriote, et des Jeunes démocrates nationaux, je me suis 
tenue au garde-à-vous à côté des cadres du NPD, j’ai porté 
des flambeaux, visité les « camarades » en taule et fait la 
fête à la Maison brune à Iéna – c’était tellement normal 
pour moi que je ne réalise vraiment qu’après coup dans 
quel bourbier j’étais tombée.

J’étais une petite nazie. Coupable en toute innocence, 
née, élevée, poussée inexorablement dans le milieu de l’ultra-
droite. Je n’ai pas eu le choix, n’empêche, j’étais nazie.

Je ne me suis pas réveillée un beau matin en me disant : 
à partir d’aujourd’hui je ne suis plus nazie. Ça ne se 
passe pas comme ça. Pas après ce que j’ai vécu. Pas avec 
la famille dans laquelle j’ai grandi. Pas après toutes ces 
années de camps paramilitaires et de militantisme dans 
les « camaraderies 1 ». J’étais si engluée dans ce monde 
parallèle que j’ai mis longtemps à m’en extirper. Sortir de 
ce milieu, prendre mes distances avec ces gens, avec une 
partie de ma famille et finalement avec moi-même a été un 
cheminement douloureux, qui a duré des années.

Je me suis demandé pendant des mois si je devais 
écrire ce livre. J’avais au moins autant de raisons de ne pas 

1. Il s’agit du réseau informel des Kameradschaften, destinées à 
se « regrouper ultérieurement au sein d’un parti national-socialiste 
reconstruit ».
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l’écrire. Il y a deux ans j’ai reçu un appel d’un journaliste 
de la Bild-Zeitung : il avait entendu parler de moi, est-ce 
qu’on pouvait se rencontrer ? Mon histoire était fascinante, 
tragique aussi, quelle vie, quelle enfance, il y avait vraiment 
quelque chose à en tirer. Un sacré matériau.

Ça m’a flattée et j’ai accepté. Nous avons pris un café 
et je lui ai raconté mon parcours en abrégé. Il acquiesçait, 
notait, acquiesçait de nouveau, il était tout feu tout flamme 
– puis, au bout de quelques semaines, le projet s’est enlisé. 
Le type ne s’est plus manifesté. Ça devait manquer de sang, 
de violence, d’armes et de baston. Comme dans ces his-
toires qui vous font inviter aux talk-shows.

Tout ce que j’avais vécu, mes déchirements, l’échec 
de mes rapports avec mes parents, mes sœurs et mes 
ex-camarades, ne l’intéressaient pas. J’ai été déçue, puis 
soulagée. Mon histoire n’aurait pas été entre de bonnes 
mains.

Mais l’idée ne m’a plus lâchée. Je sentais qu’il avait 
raison sur un point : j’avais des choses à dire. Et mon his-
toire n’était pas banale, elle était pertinente, justement 
aujourd’hui, à l’heure où partout en Europe les mouve-
ments nationalistes gagnent du terrain et où on s’étonne 
qu’un parti populiste comme l’AfD puisse entrer dans les 
parlements régionaux les uns après les autres 1.

Qu’est-ce qui est allemand en fin de compte ? Y a-t-il 
quelque chose comme une culture occidentale ou une 
identité européenne ? Comment faire pour intégrer des 
centaines de milliers de réfugiés ? Et qui sont ces gens, qui, 

1. À l’heure où paraît ce livre, le parti de l’AfD (Alternative pour 
l’Allemagne), d’abord anti-européen, puis anti-immigration, est entré 
au Bundestag, le parlement fédéral, avec 92 députés sur 709 sièges, soit 
12,7 % des voix aux législatives de septembre 2017.
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semaine après semaine 1, conspuent l’UE, Angela Merkel et 
tout ce qui est étranger ? Pourquoi sont-ils si aigris ? Quels 
sont leurs modèles ?

Ces questions sont à nouveau d’actualité. Le radicalisme 
de droite est de retour, des foyers de réfugiés brûlent, les 
gens ont peur du terrorisme et les partis nous concoctent 
des concepts de plus en plus sécuritaires.

J’avais presque oublié le type de la Bild-Zeitung, quand 
des amis et des connaissances s’y sont mis à leur tour : « Tu 
devrais écrire tout ça, tout ce que tu as vécu, ce qu’on t’a 
fait. »

J’ai décidé d’essayer une seconde fois, mais cette fois-ci 
sans me ménager, en m’efforçant à la précision, et tran-
quillement. Un texte comme je le voulais, moi, et non au 
goût d’un journaliste de la presse à sensation qui essaie de 
saisir entre deux cafés crème comment une petite blondi-
nette a bien pu se muer en néonazie de choc.

Il existe plusieurs livres d’ex-nazis qui racontent com-
ment ils ont réussi à s’extraire du milieu : Point de fuite 
néonazi – Une jeunesse entre la rébellion, la croix gammée et la 
taule ; ou : Parmi les ennemis de l’État – Ma vie dans le sinistre 
bourbier de la mouvance néonazie ; ou encore : De Saul à Paul : 
skinhead, délinquant, pasteur – Mes trois vies. Certains sont 
assez bien écrits, d’autres lamentablement, mais je ne peux 
m’identifier à aucun d’eux. Je lis ces récits, je découvre 
quelques points communs effectivement, mais je ne me 
sens pas concernée, je ne m’y reconnais pas.

1. Allusion aux manifestations qui étaient organisées chaque lundi 
par le mouvement Pegida (Européens patriotes contre l’islamisation 
de l’Occident).
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Pas seulement parce qu’ils sont quasiment tous écrits 
par des hommes, mais parce que ce n’est pas mon sujet, 
ma perspective, mon expérience. Pour moi, ça n’a pas 
commencé à l’adolescence ou avec le rock identitaire, la 
pression du groupe ou des parents petits-bourgeois. Je ne 
viens pas d’un patelin déprimant du fin fond de la Saxe, 
mes parents n’étaient pas au chômage. Je n’avais pas de 
complexe d’infériorité à compenser, je n’ai pas été mani-
pulée, j’ai juste suivi le boulevard qui s’ouvrait devant moi 
– et il menait à l’extrême droite.

Malgré ma répugnance à être reconnue et abordée aux 
arrêts de bus, l’idée d’écrire ce livre s’est imposée à moi 
peu à peu, ça faisait sens, ça valait la peine, ça pouvait 
être utile : une enfance dans des camps paramilitaires, des 
sociétés parallèles d’extrême droite au xxie siècle, le rôle 
des femmes dans la mouvance néonazie – la plupart des 
gens ne soupçonnent pas à quel point les ramifications de 
la pensée d’extrême droite pénètrent la société civile.

Au début j’ai eu du mal à ne rien laisser de côté. 
J’étais régulièrement tentée de faire l’impasse sur certains 
événements, de supprimer ou d’occulter certaines scènes. 
Il y a beaucoup de choses que je refusais d’admettre, et 
quelques-unes que je ne parvenais plus à croire, encore 
moins à comprendre. Mais finalement, j’ai réintroduit 
chaque détail, un par un. Sinon l’ensemble aurait été une 
demi-vérité. Et les demi-vérités ne servent personne.

Le mot confession a des accents pathétiques. Avec ce 
livre, j’ai voulu faire le point personnellement, témoigner. 
Ça me fait de la peine pour ma mère et pour ma petite 
sœur, qui n’y pouvaient pas grand-chose, de les exposer 
ainsi. Mais je pense que c’est mon droit, peut-être même 
mon devoir, d’écrire les choses telles qu’elles étaient. 
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Quand j’ai fait part de ma décision à ma meilleure amie, 
elle s’est inquiétée : « Tu n’as pas peur ? Tout va sortir au 
grand jour. Ils vont être furieux. Vouloir se venger. Te 
guetter partout. »

J’y ai réfléchi mais je ne crois pas que ce livre susci-
tera beaucoup de réactions chez mes ex-camarades. Ils 
en entendront parler, quelques-uns l’achèteront, le liront 
même, mais ça n’ira pas plus loin. Ils se diront : « Cette 
salope n’en vaut pas le coup, de toute façon elle n’a jamais 
eu son mot à dire. »

Ma mère trouve que je devrais enfin cesser de vivre dans 
le passé : « Va de l’avant, Heidrun ! Tu es si jeune. Tu ne 
peux pas tirer un trait ? Ça ne sert à rien de ressasser tout 
ça une fois de plus. »

Elle pense que je me révolte encore contre mon destin, 
que je suis frustrée, mais c’est faux, pour la première fois 
je suis – timidement – heureuse.

Il se trouve simplement que j’ai des choses à dire sur 
l’extrémisme de droite. Moi aussi je regarde le journal 
télévisé et les talk-shows. Moi aussi je suis les discours sur 
le populisme de droite et je vois notre société se fracturer 
lentement, des nations entières se droitiser, le spectre de 
la peur et du repli sur soi hanter les rues et les esprits, et 
je vois la fragilité de notre vernis de civilisation.

Je n’ai jamais senti l’Allemagne si inquiète, si hystérique, 
si déchirée. Nous sommes au seuil de quelque chose. Il s’agit 
maintenant de prendre les bonnes décisions et de se battre 
pour les principes de la société démocratique libérale.

Je voudrais montrer que des gens de milieu bourgeois 
peuvent se fourvoyer dans des existences désastreuses, que 
des enfants et des adolescents grandissent dans ce milieu 
d’extrême droite, qui se réorganise insidieusement chaque 
fois qu’on tente de le démanteler.



Je me suis également demandé si je voulais écrire ce livre 
par désir de vengeance. La réponse est non, je ne ressens 
pas le besoin de me venger. Les gens à qui j’ai toutes les rai-
sons d’en vouloir se détruisent tout seuls. Mes ex-camarades 
penseront que je l’ai écrit pour l’argent. L’argument n’est 
pas si absurde. Il est sûrement exact pour certains de ceux 
qui ont décroché. Après des années dans le mouvement, 
beaucoup d’entre eux se retrouvent sans travail et sans 
moyens. Personnellement je ne vois pas l’argent que me 
rapporte ce livre comme des honoraires, une récompense 
ou un gain, mais plutôt comme un genre d’indemnisation. 
Des dommages et intérêts en quelque sorte.
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