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A la mémoire de mon père 





Chapitre 1. 

La croix de la trahison 

• 

Sa canne de compagnon à la main, sa « malle aux quatre nœuds » 

sur l'épaule, Jean Cottion attendit avant de traverser la chaussée de 

l'Est qu'un bruyant équipage précédé et suivi d'hommes en armes fût 

passé : « Sans doute un prince qui regagne le château de Vincennes, 

peut-être même le roi », pensa-t-il. 

De l'autre côté de la route, entre deux maisons basses nouvelle-

ment bâties - la bonne pierre blanche y prenait l'avantage sur le 

pisé -, s'ouvrait un couloir qui débouchait sur une cour pavée où 

séchaient, soigneusement empilées, des planches de chêne et de 

hêtre. Le patron de la taverne à l'enseigne de La Sainte Famille, où 

il venait de se reposer, lui avait dit qu'il trouverait là, dans son 

atelier, le maître menuisier-huchier Pierre Thirion. Au bruit et à 

l'odeur, le jeune homme se dirigea sans hésiter vers la première des 

trois portes qui s'ouvraient sur la cour. 

Le chuintement qu'il avait reconnu était celui d'une scie dont il sut 

tout de suite qu'elle était maniée par une main habile. Les deux 

nuances sonores bien distinctes, celle de l'aller - ferme et mordante -

et celle du retour - douce, légère comme le chant de la sarcelle - lui 

firent chaud au cœur. Quant à l'odeur de la sciure neuve et des 

copeaux fraîchement ciselés par la lame du rabot, il l'aurait 

distinguée entre mille. Le bois était pour lui comme l'air, le feu ou 

l'eau, un élément vital, un matériau chargé de magie que la main de 

l'ouvrier réanimait en lui rendant la liberté d'un arbre dans le matin 

clair. 

Jean Cottion, comme ceux de sa race, aimait d'amour le bois dont 

la texture charnelle le touchait. Durant son tour de France, aux 

quatre coins du pays, ses maîtres lui avaient appris les gestes qui 

magnifiaient en une sorte de volupté le métier de tous les jours. Tous 

lui avaient dit une fois ou l'autre : « Tu as bien fait de choisir le 

travail du bois qui est vivant et noble. Le fer certes a ses mérites, 

mais il n'a pas d'âme! » 



En voyant la porte s'ouvrir, Pierre Thirion s'arrêta dans son 

mouvement. Avec lenteur il retira la scie de son trait, la posa avec 

précaution sur l'établi et regarda, surpris, ce nouveau venu qui le 

saluait à la mode des aristocrates du trimard en levant sa canne de 

compagnon à hauteur du front, signe de respect et de dévouement. Il 

y avait de la noblesse dans ce geste rituel. Thirion en fut touché. Il 

sourit et questionna : 

- Bonjour ami. Que puis-je faire pour toi? 

Une bouffée d'espoir monta aux tempes de Jean qui sentit que le 

bon vent ne l'abandonnait pas à l'arrivée au port : 

- Je m'appelle Jean Cottion, j'ai bientôt vingt-deux ans et je 

souhaite achever à Paris mon tour de France. L'un de vos amis qui 

est un peu mon cousin, le maître huchier Collard, d'Epernay, 

m'envoie à vous. Il m'a simplement recommandé de vous dire : « Par 

le roi Salomon et saint Joseph, par les trois points de l'équerre et les 

pointes du compas, le frère Collard m'envoie vers vous et vous 

embrasse. » Voilà, maître, je crois que je n'ai rien oublié. 

- Non. Tu as dit les mots qu'il fallait, comme il convenait mais, 

surtout, tu as la grande chance d'être sympathique, tu donnes aux 

autres l'envie de te connaître et de t'aider. Alors? Tu cherches du 

travail? 

- Il est temps que je me fixe et que je gagne ma vie. Je suis un 

honnête compagnon. Je pourrais vous aider et vous m'apprendriez 

beaucoup de choses. 

- On apprend toute sa vie, mon garçon. Tiens, au lieu de bavarder, 

pose tes affaires, enlève ta peau de mouton qui, entre nous, sent bien 

mauvais et continue de scier ce montant de coffre. Suis bien le tracé, 

surtout ne gâche pas ce beau morceau de chêne. Regarde comme il 

est sain, bien veiné dans sa chair... Il a au moins sept ou huit ans de 

coupe et n'a été taillé ni dans l'aubier ni trop près du cœur. On 

voudrait toujours travailler du bois comme celui-là! 

Jean Cottion prit la scie à refendre, la grande, celle qui se manie 

verticalement, droit devant soi et que le balancier du bras fait 

avancer tranquillement dans le bois le plus dur, cran après cran, sans 

grincer, avec la régularité d'une horloge. Il termina la coupe en 

« bonne grâce », retenant l'outil d'une main devenue légère pour ne 

pas causer d'éclat et leva ses yeux vers le maître. 

- On verra pour le reste, dit celui-ci, mais je suis sûr que tu es un 

bon compagnon. La scie ne trompe pas. Tu n'as pas essayé de forcer 

pour faire de l'effet au risque de dévier ou de blesser le bois. Ta lame 



chante bien, je sais ce que je dis. D'ailleurs, Collard ne m'aurait pas 

envoyé n'importe qui. Enfin, et là tu as vraiment de la chance, j'ai 

besoin de quelqu'un. Comment t'appelles-tu déjà? 

- Jean. Jean Cottion. 

- Eh bien, Jean, je t'engage comme compagnon. Tu t'occuperas de 

l'apprenti. Montre-lui le métier comme on te l'a appris. Paul, viens 

par ici! 

Un garçon d'une douzaine d'années que Jean n'avait pas remarqué, 

arriva du fond de l'atelier. 

- Paul, dit Thirion, voici notre nouveau compagnon. Tu lui obéiras 

comme à moi, tu écouteras ses conseils... Il ajouta avec un sourire en 

se tournant vers Jean : c'est mon fils. Il me succédera un jour mais 

avant qu'il devienne un bon compagnon, j'ai encore le temps d'en 

faire des coffres et des escabelles! 

Le maître parut réfléchir puis regarda Jean : 

- Tu vas vivre avec nous. On va voir avec la femme à t'aménager 

le coin, derrière l'atelier, encombré de vieilleries inutiles. Ce n'est pas 

le Louvre mais tu n'es pas le roi. Chez moi, tu ne gagneras pas des 

fortunes mais tu ne dépenseras rien pour manger et dormir. Ainsi tu 

pourras économiser pour t'habiller un peu mieux et, plus tard, pour 

passer ta maîtrise. Viens, je vais te présenter à Gabrielle. Gabrielle, 

c'est ma femme. 

Il conduisit Jean à un escalier en colimaçon qui débouchait à 

l'étage dans une grande pièce faiblement éclairée par deux fenêtres. 

Un feu de copeaux égayait le fond de la salle où se tenait une femme 

encore jeune et d'un physique agréable, très brune, emmitouflée à 

cause du froid mais convenablement habillée. Thirion présenta son 

nouvel ouvrier et la femme leva sur lui un regard doux et franc : 

- Bienvenue dans notre maison. J'espère que vous vous plairez 

avec nous. En attendant je crois que la première chose à faire est de 

laver vos vêtements. Le tour de France forme sûrement les bons 

compagnons mais ne les rend pas ragoûtants. Tout à l'heure je vous 

ferai chauffer de l'eau et vous pourrez vous nettoyer. Maintenant, si 

vous voulez faire des conquêtes à Paris, il faudra devenir un peu plus 

élégant! 

Gabrielle éclata de rire devant l'air gêné du jeune homme et 

retourna près de l'âtre surveiller une grosse marmite suspendue 

au-dessus des flammes. Jean était heureux, soulagé. Une heure avant, 

il ne savait pas où il dormirait dans ce Paris inconnu qu'il avait choisi 

comme terme de son voyage et voilà que les choses s'arrangeaient 



toutes seules, mieux qu'il n'aurait osé l'espérer. Non seulement le 

vivre et le couvert lui étaient assurés mais il sentait qu'il ferait bon 

vivre dans cette famille accueillante, simple et honnête comme le 

droit fil du bois. 

- Asseyez-vous donc près du feu en attendant le dîner, dit 

Gabrielle, et racontez-moi votre vie, votre long voyage sur les routes. 

Vous allez nous faire rêver un peu, nous autres Parisiens qui ne 

quittons jamais du regard la flèche de Notre-Dame. Je dis Parisiens 

bien que nous soyons hors les murs mais la porte Saint-Antoine et la 

Bastille sont si proches... 

Tout en bavardant, Jean découvrait du regard la pièce où vivaient 

les Thirion. Un plateau de bois sur ses tréteaux devant le feu, deux 

bancs, un grand coffre et un lit d'angle constituaient l'essentiel du 

mobilier avec un beau dressoir en chêne ciré dont l'éclat faisait 

ressortir la modestie de l'ensemble. 

- Vous regardez le dressoir? demanda Gabrielle. C'est une idée de 

Pierre. Cela l'a amusé au début de l'hiver, à un moment où le travail 

était rare, de nous construire un dressoir de baron '! » 

Quand Jean fut lavé, rasé et qu'il eut enfilé un pourpoint propre, sa 

seule richesse, tout le monde le félicita pour sa prestance. C'était il 

est vrai un beau garçon, aux traits fins et au regard intelligent. Son 

visage agréable savait sourire avec l'éclat de la santé heureuse et de 

dents superbes, blanches et bien plantées. 

Tout naturellement, il prit sa place dans l'atelier et la vie familiale. 

Il se plia facilement aux habitudes des Thirion et le maître s'aperçut 

vite qu'il avait affaire à un garçon de qualité dont l'habileté valait la 

sienne. Il arrivait même que Jean montrât à Pierre des trucs de 

métier, des tours de main que les vieux huchiers de la province lui 

avaient appris. Le maître l'en remerciait et le complimentait : 

- Grâce à toi, Jean, j'arrive presque à doubler ma tâche. L'ab-

besse qui trouve que rien ne va jamais assez vite est satisfaite. Sais-tu 

qu'elle s'est mis dans la tête de refaire toutes les stalles de la 

chapelle? 

Il s'agissait de Jeanne IV, l'abbesse de Saint-Antoine-des-Champs, 

l'une des femmes les plus puissantes de Paris. Elle avait, disait-on, 

1. Le dressoir était un meuble d'apparat qui permettait aux nobles fortunés 

d'exposer leurs trésors d'orfèvrerie. L'usage voulait que le nombre d'étagères fût 
fonction du titre nobiliaire du propriétaire : deux pour un baron, trois pour un comte, 
quatre pour un prince. 



malgré l'extrême discrétion de son gouvernement, une grande 

influence sur le roi dont la dévotion augmentait avec l'âge. 

Il ne pensait qu'à son salut et ne manquait pas de gagner 

quelques indulgences en comblant l'abbaye royale d'attentions et de 

bienfaits. 

Le Louvre ne convenait pas à Louis XI. Lorsqu'il n'était pas dans 

sa résidence favorite de Plessis-lez-Tours, il s'installait soit dans 

l'hôtel des Tournelles, soit dans la forteresse de la Bastille où il avait 

fait aménager un appartement. Il s'y sentait plus en sûreté, plus à 

l'aise que dans les énormes salles et les interminables couloirs mal 

chauffés du Louvre. Et puis il était à deux pas de l'abbaye 

Saint-Antoine pour laquelle il avait toujours eu un faible et où il 

aimait aller prier. Quand le 27 septembre 1465, engagé dans sa lutte 

à mort contre le Téméraire, le roi avait décidé d'organiser une 

rencontre avec ses ennemis de la ligue du Bien public, afin de 

conclure une trêve qu'il ne souhaitait pas plus que les princes, il avait 

choisi l'abbaye Saint-Antoine plutôt que le Louvre. Avec un sens 

politique nouveau, il avait imaginé de faire de cet inévitable fiasco 

une adroite opération de propagande. 

Devant l'abbaye, au croisement des trois routes, peu de temps 

après la réunion manquée, il avait fait élever une énorme croix de 

pierre destinée à montrer aux Parisiens la mauvaise foi de l'ennemi et 

sa propre grandeur d'âme. Sur le socle, Louis XI avait fait graver : 

Ici, l'an 1465, fut tenu le landit des trahisons. Maudit soit-il qu'en 

fut cause. 

Les Thirion avaient, à l'époque, assisté en voisins à l'inauguration 

de cet autel votif de la forfaiture. Ils racontèrent à Jean Cottion 

comment, au milieu de mille piquiers, dans un fracas de trompettes 

et de tambours, le peuple de Paris, pourtant peu enclin à s'intéresser 

aux querelles des grands, avait acclamé son roi si fier et si loyal '. 

- Nous avons eu deux ans après, souligna Gabrielle, une foule 

encore plus grande sous nos fenêtres! 

Pierre était un bon conteur. Il aimait, par ses récits, faire partager 

à Jean l'intérêt qu'il portait à son quartier : 

- La foule immense des badauds, le jour de la croix, dut donner 

l'idée au roi Louis d'une autre manifestation plus éloquente. C'est 

1. Cette croix demeura en place près de deux siècles. Elle témoigne de la 

modernité de Louis XI, stratège de l'opinion publique, inventeur de la politique-
spectacle et de la publicité d'Etat. 



ainsi qu'au cours de l'automne 1467, ce devait être au mois de 

septembre, le roi décida de passer en revue tous les Parisiens âgés de 

seize à soixante ans. J'en étais. Nous étions divisés en brigades sous 

les différentes bannières des quartiers et des corporations. Chaque 

homme devait être porteur d'une arme. Je n'en avais point, je me suis 

fabriqué dans un morceau de bois une sorte de hallebarde qui 

n'aurait pas tué un rat. 

- Il a tout de même de drôles d'idées, le roi Louis! remarqua le 

jeune Paul. 

- Drôles mais pas bêtes! Il s'agissait encore de frapper les esprits 

et de montrer aux Bourguignons qu'il avait sous la main une 

formidable armée prête à les châtier. J'ai donc défilé, avec ma 

hallebarde de bois, du château de Vincennes à la Bastille sous la 

bannière des huchiers. Nous étions en tout 50 000, peut-être plus. 

Jamais on ne reverra une telle foule! Le roi a dit à l'abbesse qui me 

l'a répété qu'aucune armée au monde n'avait jamais été ainsi levée 

dans une ville. Pour montrer sa satisfaction, il fit apporter le soir du 

défilé une dizaine de tonneaux de vin qui furent mis en perce devant 

l'abbaye, mais il n'a jamais recommencé. 

- Il est bien vieux, et malade, souligna Paul. 

- Je crois qu'il est surtout prudent! 

Tout en faisant siffler son rabot affûté au rasoir sur les grains de 

beauté d'une planche de hêtre, Jean Cottion écoutait Thirion lui 

raconter Paris, le métier, ce coin de chaussée où le hasard l'avait fixé, 

son mariage avec Gabrielle, son fils unique... 

- C'est notre regret à Gabrielle et à moi. Nous aurions voulu trois 

ou quatre enfants... Évidemment, aujourd'hui, je pourrais les nourrir 

alors qu'il y a quinze ans! On a tiré le diable par la queue mais le Bon 

Dieu nous a aidés. 

- Le Bon Dieu? Comment cela? 

- Avec l'abbaye. Tu sais bien que nous ne travaillons pratique-

ment que pour elle. Tiens, nous irons demain livrer la table et les 

bancs qui sont enfin finis. Peut-être verrons-nous l'abbesse. Il faut 

que tu la connaisses. C'est une fière dame. Et puis, elle connaît les 

bois, les meubles aussi bien que toi ou moi et sait remarquer un bon 

montage à mortaise... 

Le lendemain, après avoir chargé les bancs et la table de chêne 



massif, dont le seul plateau pesait cent bonnes livres, sur une 

charrette à bras, les deux hommes se mirent en route, l'un poussant 

l'autre tirant dans les brancards. Plusieurs fois, le chargement faillit 

verser en passant dans une fondrière. Enfin, ils arrivèrent à la croix 

du roi Louis et, tout de suite après, devant le portail de l'abbaye. 

Pierre montra à Jean un panonceau de tôle peint aux armes de 

France et portant l'inscription : Sauve garde du Roi pour l'abbaye 

Saint-Antoine. C'était la marque officielle de l'intérêt que portait le 

roi aux religieuses qui priaient pour lui, derrière le lourd vantail 

clouté. 

Thirion n'eut pas de mal à se faire ouvrir par la sœur tourière qui 

le connaissait et la voiture entra en grinçant dans le jardin du Bon 

Dieu. Jean, qui n'avait jamais pénétré dans un monastère, fut étonné 

de découvrir derrière la haute muraille une ville en miniature avec 

ses bâtiments, ses avenues, ses arbres encore givrés et ses bassins 

gelés où des canards boitillaient autour de deux paons; étrange ci** 

en vérité, coiffée par le clocher octogonal de l'abbatiale et un 

campanile plus petit, vestige de l'ermitage primitif. 

- Tu es surpris, hein? Tu t'attendais à trouver un couvent sévère 

avec des alignements de cellules et des files de religieuses en prière? 

Ici l'on prie, c'est vrai, mais la règle n'est pas austère. S'il existe des 

dortoirs pour les converses, la mère, les abbesses et la plupart des 

sœurs disposent de confortables logements. Il ne faut pas oublier 

qu'elles viennent des plus hautes lignées de la noblesse et qu'elles 

demeurent des grandes dames en prenant le voile. Certaines vivent 

dans des appartements qui sont de véritables pièces de château. Elles 

y reçoivent leur famille, leurs amis et donnent même parfois des 

fêtes. Et puis, il y a les pensionnaires, nobles elles aussi, qui viennent 

à Saint-Antoine faire retraite et aussi des jeunes filles de bonne 

famille que leurs parents mettent en sûreté au couvent avant leur 

mariage. Jeanne IV est là depuis une dizaine d'années. Elle a juré de 

faire de Saint-Antoine la plus belle abbaye de Paris et des environs. 

Déjà, elle l'a transformée, agrandie; maintenant elle veut la meubler. 

Pour notre bonheur en tout cas! 

Tandis qu'ils déchargeaient les meubles, une porte s'ouvrit et une 

religieuse apparut. « C'est elle », souffla Pierre à l'oreille de Jean. 

L'abbesse n'avait pas quarante ans. Son velet blanc cadrait un 

visage agréable qui ne révélait aucune morgue mais c'était, on s'en 

apercevait dès l'abord, celui d'une femme responsable, habituée à 

commander et à être obéie. 



- Bonjour, mère, dit Thirion en essayant de se découvrir, ce qui 

n'était pas facile car son bonnet lui enserrait les oreilles. 

- Gardez votre coiffure, monsieur Thirion, et montrez-moi vos 

meubles. Tenez, entrez-les vite dans le grand parloir car il fait encore 

bien froid ce matin. C'est votre fils? ajouta-t-elle en désignant Jean. 

- Oh! non, mon garçon n'a pas encore quatorze ans. Jean Cottion 

est mon compagnon. Il vient d'achever son tour de France et, pour 

l'instant, il est installé à la maison. J'espère qu'il y restera longtemps 

car c'est un bon ouvrier. 

- Eh bien, tant mieux! Avec tout le travail qu'il y a à faire ici vous 

ne serez pas trop de deux. D'ailleurs, il y a longtemps que je vous dis 

de prendre un compagnon. Et si cela ne suffit pas vous en prendrez 

deux ou trois autres! 

- Il vous faudra, ma mère, aller les chercher rue de Cléry ou 

ailleurs '. Et puis, je n'ai le droit d'employer qu'un compagnon et un 

apprenti. Les règles de la jurande sont formelles. Tenez, normale-

ment j'aurais dû soumettre ces meubles, avant de vous les livrer, aux 

jurés de la corporation, afin qu'ils puissent constater que leur 

fabrication est conforme aux règlements. 

- C'est tout de même fort! Ces meubles, c'est moi qui les paye. On 

verra bien si votre jurande peut m'empêcher d'honorer Dieu en 

embellissant mon abbaye comme je l'entends! D'ailleurs, j'ai fait 

parvenir au roi une requête qui changera bien des choses si Sa 

Majesté daigne m'écouter. Allons, voyons ces meubles. 

L'abbesse passa sa longue main fine sur le plateau de chêne et 

Jean sentit qu'elle prenait un certain plaisir à effleurer le bois. Elle 

fit ensuite retourner un banc et fut satisfaite de constater que les 

assemblages étaient montés en queue d'aronde : « C'est beaucoup 

mieux », dit-elle. Elle parla encore, à l'étonnement de Jean, des 

« goussets » qui étaient peut-être un peu trop grands et des « patins » 

qu'elle eût voulus plus élégants. Décidément, Pierre avait raison : 

l'abbesse savait de quoi elle parlait! 

Installé dans l'appentis qu'il avait aménagé à l'aide de quelques 

planches de sapin, Jean vivait heureux entre l'établi, sa paillasse et la 

1. Les huchiers-menuisiers étaient alors presque tous établis rue de Cléry et dans 

les ruelles avoisinantes. Thirion était le seul maître installé près de la Bastille. 



salle de l'étage où dame Gabrielle nourrissait son monde, le plus 

souvent de « potages », mets cuits en pots dans la cheminée. Elle 

connaissait tous les maraîchers de Charonne qui lui gardaient leurs 

meilleurs légumes : des pois, des fèves, des courges, des betteraves. 

Parfois elle ajoutait un poisson ou un morceau de cochon à cette 

potée qui mijotait des journées entières sur la braise. 

Les repas étaient gais chez les Thirion. On y parlait du bois, des 

meubles en cours bien sûr, mais on y échangeait aussi les dernières 

nouvelles de la ville, celles qu'avait glanées Gabrielle à la fontaine et 

celles rapportées par Pierre et Jean de La Sainte Famille où ils 

allaient parfois boire un pichet de vin à la fin de la journée. A l'heure 

des repas, la table était vite dressée sur ses tréteaux devant la 

cheminée. Les hommes sortaient leur couteau et taillaient d'épaisses 

tranches de pain-tailloir, des « soupes », sur lesquelles Gabrielle 

versait son ragoût à l'aide de la cuiller à pot. Certains jours, quand on 

avait bien travaillé et qu'on était joyeux, Thirion se levait, allait 

chercher la bonbonne de vin et versait une demi-pinte de « vermeil » 

dans la marmite. « Refais bouillir tout ça, disait-il à sa femme, la 

sauce sera meilleure. » 

Gabrielle n'avait guère l'occasion de montrer ses talents de 

cuisinière tant la nourriture quotidienne était simple et pauvre. Elle 

savait néanmoins, les jours de fête, mitonner un « chaudumer 1 » ou 

rôtir à la broche une viande généreusement enduite de cannelle ou de 

safran. 

C'est pourtant dans le travail que Jean puisait ses joies les plus 

profondes. Il s'y était voué corps et âme, négligeant même les 

distractions que pouvait lui offrir Paris, ce Paris qui grouillait à deux 

pas et qu'il découvrait, petit à petit, sous la conduite de Paul tout 

heureux d'avoir trouvé un grand frère dans ce compagnon tombé du 

ciel, plus patient que son père pour lui enseigner les secrets du bois et 

la finesse de l'outil. 

Jean trouvait que le Paris de Louis XI était une ville à la fois gaie 

et cruelle. On parlait beaucoup du roi dans les familles. Avec son 

pourpoint de futaine et son vieux bonnet dont on disait qu'il sentait la 

graisse; il passait aux yeux de son peuple pour un « bonhomme ». Il 

aimait, il est vrai, causer avec ses sujets et profiter de rencontres 

impromptues pour se rendre compte de la façon dont on appréciait sa 

l. Notre matelote d'anguille ressemble beaucoup au «chaudumer» du Moyen 
Age. 



politique et constater lui-même que ses ordonnances étaient respec-

tées. Louis XI s'invitait même quelquefois à souper chez les 

bourgeois. C'est ainsi que le 22 septembre, au retour d'un pèlerinage 

à Saint-Antoine-des-Champs, il s'arrêta chez son paneticr, Denis 

Hesselin, tout près de la Bastille. Le lendemain, la nouvelle fit le tour 

du quartier. Les commères commentèrent le menu servi au roi après 

qu'il eut pris le bain que son hôte, selon l'usage, lui avait fait 

préparer. 

Ces bonnes manières, toutes politiques, cachaient une insensibilité 

assez monstrueuse qui devait, il faut en convenir, autant aux mœurs 

de l'époque qu'à la méchanceté du monarque : la foule se complai-

sait dans un sadisme ordinaire, assistait volontiers aux exécutions 

et aux supplices publics considérés comme spectacles divertis-

sants. 

Jean Cottion, lui, n'était guère tenté d'aller voir tourner un 

malheureux au pilori ou griller un condamné sur le marché aux 

pourceaux. Un dimanche, il se rendit tout de même au fameux gibet 

de Montfaucon qui dressait depuis plus de deux siècles ses seize 

piliers de pierre où pendaient de sinistres breloques. Un autre jour, 

Paul le conduisit au cimetière des Innocents voir les cellules de pierre 

dans lesquelles des dévotes s'étaient fait volontairement murer. Le 

fossoyeur de service leur raconta complaisamment comment, en 

1442, une dame nommée Jeanne La Vadrière avait fait bâtir une 

cellule afin de s'y clôturer. Après avoir prononcé un sermon, l'évêque 

de Paris avait enfermé lui-même la recluse. Des maçons étaient venus 

ensuite murer la porte, ne laissant qu'une petite fenêtre pour 

permettre à l'air de passer. Par cette fente on lui glissait aussi 

quelques aliments. La folle de Dieu avait ainsi croupi durant deux 

années dans ses déjections avant de rendre l'âme. 

Quelques mois plus tard, la nouvelle courut comme un plomb 

d'arquebuse de Vincennes à la porte Saint-Antoine : le roi venait de 

signer une ordonnance qui reconnaissait aux métiers le droit de 

s'exercer librement sous le contrôle de l'abbesse. En d'autres termes, 

l'enclos et les terres appartenant à l'abbaye Saint-Antoine devenaient 

territoires de libre travail pour les compagnons des professions utiles 

à l'entretien du couvent. La lettre patente intéressait surtout les 

charpentiers et menuisiers, gens de grande et de petite cognée qui 

pouvaient installer leurs ateliers dans un lieu proche des chantiers de 

Bercy où, depuis deux siècles, les chalands débarquaient le bois 

destiné à la construction des maisons et des meubles. Fait capital : en 



passant sous la juridiction de l'abbesse, dotée des pouvoirs de basse et 

haute justice, les ouvriers de Saint-Antoine cessaient d'être sous la 

coupe des jurandes parisiennes et de leurs règles rigides et contrai-

gnantes. Il leur suffisait d'être agréés par la mère et de s'engager à 

fournir « un ouvrage honnête de bon bois sec et d'assemblage solide », 

ce qui allait de soi pour les gens du bois qui se considéraient comme 

les aristocrates des professions manuelles. 

Louis XI venait de signer l'acte de naissance du faubourg 

Saint-Antoine, patrie du meuble, royaume du bois, État souverain de 

la scie et du rabot. Ce n'était pas là, il faut en convenir, le but 

profond du roi. Celui-ci avait le premier compris l'un des fondements 

de l'économie moderne. Un gouvernement ne peut demander de 

l'argent qu'à ceux qui en possèdent, or il avait besoin de beaucoup 

d'argent pour mener à bien sa politique et sa diplomatie. Prenant 

acte que la bourgeoisie, grande pourvoyeuse d'impôts, était exsangue, 

il avait résolu de l'enrichir pour mieux la ponctionner, en favorisant 

l'expansion économique, en encourageant partout l'initiative des 

marchands et des artisans. A Lyon puis à Tours, il avait installé des 

soyeux italiens, il avait créé l'industrie française de la draperie, 

développé les mines, frété une flotte de commerce. Libérer les 

menuisiers-huchiers des contraintes et du conservatisme des puissan-

tes jurandes entrait donc dans le cadre de la politique novatrice du 

roi, trop heureux par-dessus le marché d'obliger l'abbesse de Saint-

Antoine-des-Champs. 

Les mois passant, Jean était devenu un vrai Parisien. Ses premières 

payes lui avaient permis d'acheter des vêtements convenables pour 

remplacer ceux que les longues marches et les nuits à la belle étoile 

avaient usés jusqu'à la corde. Sa silhouette longue aux hanches 

étroites s'accordait bien avec la mode nouvelle des pourpoints courts 

et des chausses ajustées. Comme les jeunes nobles et bourgeois, il 

s'était laissé pousser les cheveux et portait même, le dimanche, l'une 

de ces belles chemises en toile de Hollande, déliées, larges, dont il 

était indiqué de laisser deviner la blancheur dans l'encolure du 

pourpoint. 

Jean était heureux de pouvoir se montrer à son avantage lorsqu'il 

était appelé à l'abbaye, ce qui arrivait de plus en plus souvent. 

Jeanne, l'abbesse, portait visiblement de l'intérêt à ce jeune homme 



sympathique qu'elle avait vu se transformer en quelques mois. 

Toujours gai et serviable, il n'avait pas son pareil pour renforcer une 

poutre défaillante, réparer un meuble ou faire fonctionner l'une des 

innombrables portes. L'abbaye n'était pas seulement le domaine de la 

foi mais aussi une exploitation agricole, une hôtellerie, une maison 

d'éducation. Jeanne était la reine de ce monde entre parenthèses. A 

part Dieu, elle ne connaissait qu'un maître : le roi Louis. 

Un matin, alors qu'il venait de livrer des bancs destinés au 

réfectoire, l'abbesse fit appeler Jean dans son parloir : 

- Vous plairait-il, monsieur le compagnon, d'avoir votre propre 

marque ', de graver au fer chaud votre nom sur les meubles que vous 

construisez? 

- Naturellement, mère, c'est mon vœu le plus cher. Malheureu-

sement on ne devient pas maître sans l'accord de la corporation et je 

n'ai ni l'âge ni l'argent nécessaires pour briguer ce titre. Tout 

manquement aux règles risque de me faire jeter en prison. 

- Non, vous n'irez pas en prison et vous ne serez pas poursuivi. J'ai 

désormais, vous le savez, le droit de faire travailler qui je veux pour 

la communauté. Je vais installer sur le territoire de l'abbaye les 

meilleurs ouvriers. Ainsi en a décidé le roi. 

- Mais, ma mère, je suis le compagnon de Pierre qui a été très bon 

pour moi. Je le récompenserais bien mal en l'abandonnant! 

- Cette fidélité vous honore mais il n'est pas question d'abandon-

ner notre fidèle Thirion. Vous m'en donnez l'idée, pourquoi ne 

viendrait-il pas lui aussi s'installer autour de l'abbaye? Rien ne vous 

empêchera de travailler ensemble sur certains grands projets que j'ai 

en tête. 

- Où vais-je loger, ma mère? Vous savez que j'habite chez les 

Thirion... 

- Vous habiterez chez vous, derrière votre atelier. Je compte vous 

installer dans le local qui se trouve à la droite du portail. Vous serez 

ainsi dans l'abbaye sans y être puisqu'une porte donne accès à la 

chaussée Saint-Antoine et une autre à notre jardin. Et puis, si vous 

avez peur de vos jurés, demeurez compagnon. Titre ne signifie pas 

1. Une lettre patente de 1467 ordonnait: «Chaque maître des corporations de 
menuisiers-huchiers doit avoir une marque. » Cette estampille était en principe 
destinée à authentifier l'origine et la qualité des meubles fabriqués sous le contrôle 
des corporations. Son usage tomba très vite en désuétude et le demeura jusqu'à la fin 
du XViii* siècle. 





Jean Diwo 

•• Les Dames du Faubourg 

Jean Diwo est né faubourg Saint-Antoine. Le chuin-

tement de la scie à refendre, le doux sifflement de la 

varlope et l'âcre parfum de la colle bouillonnante, il 

connaît. Depuis longtemps, il rêvait 
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' grande artère parisienne ou les cha-
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Diwo a abandonné une ■ - • i . , • - -

le récit de la vie pleine, généreuse, 
longue carrière de , , , , 

souvent aventureuse des abbesses de 
journaliste. Formé à l'école „ . . . . J i 

Saint-Antoine-des-Champs et de leurs 
des grands quotidiens puis . , , . . 

, „ , . , . .: . amis et protèges, les compagnons du 
de Paris-Match, où il fut , . , 7 , , T ■ 

. bois, descendants des bâtisseurs de 
grand reporter, avant de , . 

r . il-. cathédrales. Il y a peint les artisans, 
ronder et de diriger pendant . 

,,, _ . les nobles, les bourgeois et surtout les 
vingt ans 1 ele 7 jours. CT 

« femmes de tout rang qui ont su engen-
Abbesses, bourgeoises ou ° ^ ° 

femmes d'ébénistes, ses drer' dans !'amour' la Prière' 1>intelli-

Dames du Faubourg gence et le sacrifice, de ces familles 

réservent bien des surprises <lui' Par le jeu des alliances, des héri-

au lecteur qui trouvera ta8es et du talent, forment depuis 

plaisir à les fréquenter tout Louis XI une chaîne ininterrompue, 

au long de ces pages denses soudée par l'amour du bois, matériau 

et passionnantes, noble et magique. Jean Diwo a brassé 

cette pâte humaine, gonflée au levain 

de l'Histoire, pour en faire un roman captivant chargé 

d'amour, de drames et de joies, dont la tonalité est 

gaie parce que les hommes et surtout les dames du 

Faubourg ne sont pas moroses. 
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