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A la mémoire de mon pére






Chapitre 1.

La croix de la trahison

Sa canne de compagnon a la main, sa « malle aux quatre nceuds »
sur I’épaule, Jean Cottion attendit avant de traverser la chaussée de
I’Est qu’un bruyant équipage précédé et suivi d’hommes en armes fiit
passé : « Sans doute un prince qui regagne le chiteau de Vincennes,
peut-€tre méme le roi », pensa-t-il.

De I'autre coté de la route, entre deux maisons basses nouvelle-
ment bities — la bonne pierre blanche y prenait I’avantage sur le
pisé —, s’ouvrait un couloir qui débouchait sur une cour pavée ou
séchaient, soigneusement cmpilées, des planches de chéne et de
hétre. Le patron de la taverne a I'enseigne de La Sainte Famille, ou
il venait de se reposer, lui avait dit qu’il trouverait 13, dans son
atelier, le maitre menuisier-huchier Pierre Thirion. Au bruit et a
I'odeur, le jeune homme se dirigea sans hésiter vers la premiére des
trois portes qui s’ouvraient sur la cour.

Le chuintement qu’il avait reconnu était celui d’une scie dont il sut
tout de suite qu’elle était maniée par une main habile. Les deux
nuances sonores bien distinctes, celle de Ialler — ferme et mordante -
et celle du retour —- douce, légére comme le chant de la sarcelle — lui
firent chaud au ceceur. Quant a2 I'odeur de la sciure neuve et des
copeaux fraichement ciselés par la lame du rabot, il I'aurait
distinguée entre mille. Le bois était pour lui comme I’air, le feu ou
I’eau, un élément vital, un matériau chargé de magie que la main'de
I’ouvrier réanimait en lui rendant la liberté d’un arbre dans le matin
clair.

Jean Cottion, comme ceux de sa race, aimait d’amour le bois dont
la texture charnelle le touchait. Durant son tour de France, aux
quatre coins du pays, ses maitres lui avaient appris les gestes qui
magnifiaient en une sorte de volupté le métier de tous les jours. Tous
lui avaient dit une fois ou l'autre: « Tu as bien fait de choisir le
travail du bois qui est vivant et noble. Le fer certes a ses mérites,
mais il n’a pas d’ame! »
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En voyant la porte s’ouvrir, Pierre Thirion s’arréta dans son
mouvement. Avec lenteur il retira la scie de son trait, la posa avec
précaution sur 1’établi et regarda, surpris, ce nouveau venu qui le
saluait & la mode des aristocrates du trimard en levant sa canne de
compagnon a hauteur du front, signe de respect ct de dévouement. Il
y avait de la noblesse dans ce geste rituel. Thirion en fut touché. Il .
sourit et questionna :

— Bonjour ami. Que puis-je faire pour toi?

Une bouffée d’espoir monta aux tempes de Jean qui sentit que le
bon vent ne I’abandonnait pas a I'arrivée au port :

— Je m’appelle Jean Cottion, j’ai bientét vingt-deux ans et je
souhaite achever a Paris mon tour de France. L’un de vos amis qui
est un peu mon cousin, le maitre huchier Collard, d’Epernay,
m’envoie & vous. Il m’a simplement recommandé de vous dire : « Par
le roi Salomon et saint Joseph, par les trois points de ’équerre et les
pointes du compas, le frére Collard m’envoie vers vous et vous
embrasse. » Voila, maitre, je crois que je n’ai rien oublié.

— Non. Tu as dit les mots qu’il fallait, comme il convenait mais,
surtout, tu as la grande chance d’étre sympathique, tu donnes aux
autres I'envie de te connaitre et de t’aider. Alors? Tu cherches du
travail?

— Il est temps que je me fixc et que je gagne ma vie. Je suis un
honnéte compagnon. Je pourrais vous aider et vous m’apprendriez
beaucoup de choses.

— On apprend toute sa vie, mon gargon. Tiens, au lieu de bavarder,
pose tes affaires, enléve ta peau de mouton qui, entre nous, sent bien
mauvais et continue de scier ce montant de coffre. Suis bien le tracé,
surtout ne giache pas ce beau morceau de chéne. Regarde comme il
est sain, bien veiné dans sa chair... Il a au moins sept ou huit ans de
coupe et n'a été taillé ni dans Paubier ni trop prés du cceur. On
voudrait toujours travailler du bois comme celui-la!

Jean Cottion prit la scie a refendre, la grande, celle qui se manie
verticalement, droit devant soi et que le balancier du bras fait
avancer tranquillement dans le bois le plus dur, cran aprés cran, sans
grincer, avec la régularité d’une horloge. Il termina la coupe en
« bonne grace », retenant ’outil d’une main devenue légére pour ne
pas causer d’éclat et leva ses yeux vers le maitre.

—~ On verra pour le reste, dit celui-ci, mais je suis siir que tu es un
bon compagnon. La scie ne trompe pas. Tu n’as pas essayé de forcer
pour faire de I'effet au risque de dévier ou de blesser le bois. Ta lame
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chante bien, je sais ce que je dis. D’ailleurs, Collard ne m’aurait pas
envoyé n’importe qui. Enfin, et 1a tu as vraiment de la chance, j’ai
besoin de quelqu’un. Comment t’appelles-tu déja?

— Jean. Jean Cottion.

— Eh bien, Jean, je t’engage comme compagnon. Tu t’occuperas de
I’apprenti. Montre-lui le métier comme on te I’a appris. Paul, viens
par ici!

Un gargon d’une douzaine d’années que Jean n’avait pas remarqué,
arriva du fond de I’atelier.

— Paul, dit Thirion, voici notre nouveau compagnon. Tu lui obéiras
comme a moi, tu écouteras ses conseils.., Il ajouta avec un sourire en
se tournant vers Jean : c’est mon fils. Il me succédera un jour mais
avant qu’il devienne un bon compagnon, j’ai encore le temps d’en
faire des coffres et des escabelles!

Le maitre parut réfléchir puis regarda Jean :

~ Tu vas vivre avec nous. On va voir avec la femme 3 t’aménager
le coin, derriére I’atelier, encombré de vieilleries inutiles. Ce n’est pas
le Louvre mais tu n’es pas le roi. Chez moi, tu ne gagneras pas des
fortunes mais tu ne dépenseras rien pour manger et dormir. Ainsi tu
pourras économiser pour t’habiller un peu mieux et, plus tard, pour
passer ta maitrise. Viens, je vais te présenter & Gabrielle. Gabrielle,
c'est ma femme. _

Il conduisit Jean & un escalier en colimagon qui débouchait a
’étage dans une grande piéce faiblement éclairée par deux fenétres.
Un feu de copeaux égayait le fond de la salle ol se tenait une femme
encore jeune et d’un physique agréable, trés brune, emmitouflée a
cause du froid mais convenablement habillée. Thirion présenta son
nouvel ouvrier et la femme leva sur lui un regard doux et franc:

— Bienvenue dans notre maison. J'espére que vous vous plairez
avec nous. En attendant je crois que la premiére chose a faire est de
laver vos vétements. Le tour de France forme sirement les bons
compagnons mais ne les rend pas ragoitants. Tout & I’heure je vous
ferai chauffer de ’eau et vous pourrez vous nettoyer. Maintenant, si
vous voulez faire des conquétes & Paris, il faudra devenir un peu plus
élégant! ,

Gabrielle éclata de rire devant I'air géné du jeune homme et
retourna prés de I’dtre surveiller une grosse marmite suspendue
au-dessus des flammes. Jean était heureux, soulagé. Une heure avant,
il ne sayait pas ol il dormirait dans ce Paris inconnu qu’il avait choisi
comme terme de son voyage et voila que les choses s’arrangeaient
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toutes seules, mieux qu’il n’aurait osé 1’espérer. Non seulement le
vivre et le couvert lui étaient assurés mais il sentait qu’il ferait bon
vivre dans cette famille accueillante, simple et honnéte comme le
droit fil du bois.

— Asseyez-vous donc prés du feu en attendant le diner, dit
Gabrielle, et racontez-moi votre vie, votre long voyage sur les routes.
Vous allez nous faire réver un peu, nous autres Parisiens qui ne
quittons jamais du regard la fleche de Notre-Dame. Je dis Parisiens
bien que nous soyons hors les murs mais la porte Saint-Antoine et la
Bastille sont si proches...

Tout en bavardant, Jean découvrait du regard la pi¢ce ou vivaient
les Thirion. Un plateau de bois sur ses tréteaux devant le feu, deux
bancs, un grand coffre et un lit d’angle constituaient I’essentiel du
mobilier avec un beau dressoir en chéne ciré dont I’éclat faisait
ressortir la modestie de I’ensemble.

— Vous regardez le dressoir? demanda Gabrielle. C’est une idée de
Pierre. Cela I'a-amusé au début de I'hiver, 2 un moment ol le travail
était rare, de nous construire un dressoir de baron '! »

Quand Jean fut lavé, rasé et qu’il eut enfilé un pourpoint propre, sa
seule richesse, tout le monde le félicita pour sa prestance. C’était il
est vrai un beau gargon, aux traits fins et au regard intelligent. Son
visage agréable savait sourire avec I’éclat de la santé heureuse et de
dents superbes, blanches et bien plantées.

Tout naturellement, il prit sa place dans I’atelier et 1a vie familiale.
Il se plia facilement aux habitudes des Thirion et le maitre s’apergut
vite qu’il avait affaire & un gargon de qualité dont I'habileté valait la
sienne. Il arrivait méme que Jean montrit i Pierre des trucs de
métier, des tours de main que les vieux huchiers de la province lui
avaient appris. Le maitre I’en remerciait et le complimentait :

— Gréce a toi, Jean, j’arrive presque a doubler ma tiche. L’ab-
besse qui trouve que rien ne va jamais assez vite est satisfaite. Sais-tu
quelle s’est mis dans la téte de refaire toutes les stalles de la
chapelle?

Il s’agissait de Jeanne IV, I'abbesse de Saint-Antoine-des-Champs,
'une des femmes les plus puissantes de Paris. Elle avait, disait-on,

1. Le dressoir était un meuble d'apparat qui permettait aux nobles fortunés
d’exposer leurs trésors d’orfévrerie. L’usage voulait que le nombre d’étagéres filt
fonction du titre nobiliaire du propriétaire : deux pour un baron, trois pour in comte,
quatre pour un prince.
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malgré I'extréme discrétion de son gouvernement, une grande
influence sur le roi dont la dévotion augmentait avec I’age.
Il ne pensait qu’'a son salut et ne manquait pas de gagner
quelques indulgences en comblant I’abbaye royale d’attentions et de
bienfaits.

Le Louvre ne convenait pas 2 Louis XI. Lorsqu’il n’était pas dans
sa résidence favorite de Plessis-lez-Tours, il s’installait soit dans
I'hdtel des Tournelles, soit dans la forteresse de la Bastille ol il avait
fait aménager un appartement. Il s’y sentait plus en sireté, plus a
I'aise que dans les énormes salles et les interminables couloirs mal
chauffés du Louvre. Et puis il était & deux pas de I'abbaye
Saint-Antoine pour laquelle il avait toujours eu un faible et ou il
aimait aller prier. Quand le 27 septembre 1465, engagé dans sa lutte
a mort contre le Téméraire, le roi avait décidé d’organiser une
rencontre avec ses ennemis de la ligue du Bien public, afin de
conclure une tréve qu’il ne souhaitait pas plus que les princes, il avait
choisi I’abbaye Saint-Antoine plutét que le Louvre. Avec un sens
politique nouveau, il avait imaginé de faire de cet inévitable fiasco
une adroite opération de propagande.

Devant I’abbaye, au croisement des trois routes, peu de temps
aprés la réunion manquée, il avait fait élever une énorme croix de
pierre destinée 2 montrer aux Parisiens la mauvaise foi de I'’ennemi et
sa propre grandeur d’ame. Sur le socle, Louis XI avait fait graver :
Ici, I'an 1465, fut tenu le landit des trahisons. Maudit soit-il qu’en
Jut cause.

Les Thirion avaient, & ’époque, assisté en voisins 4 I'inauguration
de cet autel votif de la forfaiture. Ils racontérent 2 Jean Cottion
comment, au milieu de mille piquiers, dans un fracas de trompettes
et 'de tambours, le peuple de Paris, pourtant peu enclin a s’intéresser
aux querelles des grands, avait acclamé son roi si fier et si loyal .

— Nous avons eu deux ans aprés, souligna Gabrielle, une foule
encore plus grande sous nos fenétres!

Pierre était un bon conteur. Il aimait, par ses récits, faire partager
a Jean l'intérét qu'il portait a son quartier:

— La foule immense des badauds, le jour de la croix, dut donner
I'idée au roi Louis d’'une autre manifestation plus éloquente. C’est

1. Cette croix demeura en place Préu de deux sidcles. Elle témoigne de la
modernité de Louis XI, stratége de I'opinion publique, inventeur de la politique-
spectacle ot de la publicité d’Etat.
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ainsi qu’au cours de l'automne 1467, ce devait étre au mois de
septembre, le roi décida de passer en revue tous les Parisiens d4gés de
seize 4 soixante ans. J’en étais. Nous étions divisés en brigades sous
les différentes bannieres des quartiers et des corporations. Chaque
homme devait étre porteur d’une arme. Je n’en avais point, je me suis
fabriqué dans un morceau de bois une sorte de hallebarde qui
n’aurait pas tué un rat.

— Il a tout de méme de droles d’idées, le roi Louis! remarqua le
jeune Paul.

- Drobles mais pas bétes! 11 s’agissait encore de frapper les esprits
et de montrer aux Bourguignons qu’il avait sous la main une
formidable armée préte & les chatier. J’ai donc défilé, avec ma
hallebarde de bois, du chiteau de Vincennes a la Bastille sous la
banniére des huchiers. Nous étions en tout 50 000, peut-€tre plus.
Jamais on ne reverra une telle foule! Le roi a dit & I’'abbesse qui me
I’'a répété qu'aucune armée au monde n’avait jamais été ainsi levée
dans une ville. Pour montrer sa satisfaction, il fit apporter le soir du
défilé une dizaine de tonneaux de vin qui furent mis en perce devant
’abbaye, mais il n’a jamais recommencé.

— H est bien vieux, et malade, souligna Paul.

— Je crois qu’il est surtout prudent!

Tout en faisant siffler son rabot affiité au rasoir sur les grains de
beauté d’une planche de hétre, Jean Cottion écoutait Thirion lui
raconter Paris, le métier, ce coin de chaussée ou le hasard I’avait fixé,
son mariage avec Gabrielle, son fils unique...

— Cest notre regret a Gabrielle et 2 moi. Nous aurions voulu trois
ou quatre enfants... Evidemment, aujourd’hui, je pourrais les nourrir
alors qu’il y a quinze ans! On a tiré le diable par la queue mais le Bon
Dieu nous a aidés.

— Le Bon Dieu? Comment cela?

— Avec I'abbaye. Tu sais bien que nous ne travaillons pratique-
ment que pour elle. Tiens, nous irons demain livrer la table et les
bancs qui sont enfin finis. Peut-€tre verrons-nous P'abbesse. 11 faut
que tu la connaisses. C’est une fiére dame. Et puis, elle connait les
bois, les meubles aussi bien que toi ou moi et sait remarquer un bon
montage a mortaise...

Le lendemain, aprés avoir chargé les bancs et la table de chéne
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massif, dont le seul plateau pesait cent bonnes livres, sur une
charrette a bras, les deux hommes se mirent en route, 'un poussant
Pautre tirant dans les brancards. Plusieurs fois, le chargement faillit
verser en passant dans une fondriére. Enfin, ils arrivérent a la croix
du roi Louis et, tout de suite aprés, devant le portail de I’abbaye.
Pierre montra & Jean un panonceau de tdle peint aux armes de
France et portant l'inscription : Sauve garde du Roi pour I'abbaye
Saint-Antoine. C'était la marque officielle de I'intérét que portait le
roi aux religieuses qui priaient pour lui, derriére le lourd vantail
clouté.

Thirion n’eut pas de mal a se faire ouvrir par la seeur touriére qui
le connaissait et la voiture entra en gringant dans le jardin du Bon
Dieu. Jean, qui n’avait jamais pénétré dans un monastére, fut étonné
de découvrir derriére la haute muraille une ville en miniature avec
ses batiments, ses avenues, ses arbres encore givrés et ses bassins
gelés ol des canards boitillaient autour de deux paons; étrange ci*é
en vérité, coiffée par le clocher octogonal de P'abbatiale et un
campanile plus petit, vestige de I’ermitage primitif.

— Tu es surpris, hein? Tu t’attendais 4 trouver un couvent sévére
avec des alignements de cellules et des files de religieuses en priére?
Ici I'on prie, C’est vrai, mais la régle n’est pas austére. S’il existe des
dortoirs pour les converses, la mére, les abbesses et la plupart des
sceurs disposent de confortables logements. Il ne faut pas oublier
qu’elles viennent des plus hautes lignées de la noblesse et qu’elles
demeurent des grandes dames en prenant le voile. Certaines vivent
dans des appartements qui sont de véritables piéces de chateau. Elles
y recoivent leur famille, leurs amis et donnent méme parfois des
fétes. Et puis, il y a les pensionnaires, nobles elles aussi, qui viennent
a Saint-Antoine faire retraite et aussi des jeunes filles de bonne
famille que leurs parents mettent en siireté au couvent avant leur
mariage. Jeanne IV est 13 depuis une dizaine d’années. Elle a juré de
faire de Saint-Antoine la plus belle abbaye de Paris et des environs.
Déja, elle I'a transformée, agrandie; maintenant elle veut la meubler.
Pour notre bonheur en tout cas!

Tandis qu’ils déchargeaient les meubles, une porte s’ouvrit et une
religieuse apparut. « C’est elle », souffla Pierre a l’oreille de Jean.

L’abbesse n’avait pas quarante ans. Son velet blanc cadrait un
visage agréable qui ne révélait aucune morgue mais c’était, on s’en
apercevait dés I’abord, celui d’'une femme responsable, habituée a
commander et 3 étre obéie.
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— Bonjour, mére, dit Thirion en essayant de se découvrir, ce qui
n'était pas facile car son bonnet lui enserrait les oreilles.

— Gardez votre coiffure, monsieur Thirion, et montrez-moi vos
meubles. Tenez, entrez-les vite dans le grand parloir car il fait encore
bien froid ce matin. C’est votre fils? ajouta-t-elle en désignant Jean.

— Oh! non, mon gargon n’a pas encore quatorze ans. Jean Cottion
est mon compagnon. Il vient d’achever son tour de France et, pour
P'instant, il est installé 4 la maison. J’espére qu’il y restera longtemps
car c’est un bon ouvrier.

~ Eh bien, tant mieux! Avec tout le travail qu'il y a a faire ici vous
ne serez pas trop de deux. D’ailleurs, il y a longtemps que je vous dis
de prendre un compagnon. Et si cela ne suffit pas vous en prendrez
deux ou trois autres!

— Il vous faudra, ma meére, aller les chercher rue de Cléry ou
ailleurs '. Et puis, je n’ai le droit d’employer qu’un compagnon et un
apprenti. Les régles de la jurande sont formelles. Tenez, normale-
ment j’aurais dii soumettre ces meubles, avant de vous les livrer, aux
jurés de la corporation, afin qu’ils puissent constater que leur
fabrication est conforme aux réglements.

— C’est tout de méme fort! Ces meubles, c’est moi qui les paye. On
verra bien si votre jurande peut m’empécher d’honorer Dieu en
embellissant mon abbaye comme je I'entends! D’ailleurs, j'ai fait
parvenir au roi une requéte qui changera bien des choses si Sa
Majesté daigne m’écouter. Allons, voyons ces meubles.

L’abbesse passa sa longue main fine sur le plateau de chéne et
Jean sentit qu’elle prenait un certain plaisir & effleurer le bois. Elle
fit ensuite retourner un banc et fut satisfaite de constater que les
assemblages étaient montés en queue d’aronde: « C'est beaucoup
mieux », dit-elle. Elle parla encore, & I’étonnement de Jean, des
« goussets » qui étaient peut-€tre un peu trop grands et des « patins »
qu’elle eiit voulus plus élégants. Décidément, Pierre avait raison:
P’abbesse savait de quoi elle parlait!

Installé dans Pappentis qu’il avait aménagé a I'aide de quelques
planches de sapin, Jean vivait heureux entre I’établi, sa paillasse et la

1. Les huchiers-menuisiers étaient alors presque tous établis rue de Cléry et dans
les ruelles avoisinantes. Thirion était le seul maitre installé prés de la Bastille.
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salle de I’étage ou dame Gabrielle nourrissait son monde, le plus
souvent de « potages », mets cuits en pots dans la cheminée. Elle
connaissait tous les maraichers de Charonne qui lui gardaient leurs
meilleurs légumes : des pois, des féves, des courges, des betteraves.
Parfois elle ajoutait un poisson ou un morceau de cochon a cette
potée qui mijotait des journées entiéres sur la braise.

Les repas étaient gais chez les Thirion. On y parlait du bois, des
meubles en cours bien siir, mais on y échangeait aussi les derniéres
nouvelles de la ville, celles qu’avait glanées Gabrielle a la fontaine et
celles rapportées par Pierre et Jean de La Sainte Famille ou ils
allaient parfois boire un pichet de vin a la fin de la journée. A I'heure
des repas, la table était vite dressée sur ses tréteaux devant la
cheminée. Les hommes sortaient leur couteau et taillaient d’épaisses
tranches de pain-tailloir, des «soupes», sur lesquelles Gabrielle
versait son ragoiit & I’aide de la cuiller & pot. Certains jours, quand on
avait bien travaillé et qu’on était joyeux, Thirion se levait, allait
chercher la bonbonne de vin et versait une demi-pinte de « vermeil »
dans la marmite. « Refais bouillir tout ¢a, disait-il 3 sa femme, la
sauce sera meilleure. »

Gabrielle n’avait guére Poccasion de montrer ses talents de
cuisiniére tant la nourriture quotidienne était simple et pauvre. Elle
savait néanmoins, les jours de féte, mitonner un « chaudumer'» ou
rétir a la broche une viande généreusement enduite de cannelle ou de
safran.

C’est pourtant dans le travail que Jean puisait ses joies les plus
profondes. Il s’y était voué corps et adme, négligeant méme les
distractions que pouvait lui offrir Paris, ce Paris qui grouillait a deux
pas et qu’il découvrait, petit a petit, sous la conduite de Paul tout
heureux d’avoir trouvé un grand frére dans ce compagnon tombé du
ciel, plus patient que son pére pour lui enseigner les secrets du bois et
la finesse de I’outil.

Jean trouvait que le Paris de Louis XI était une ville & la fois gaie
et cruelle. On parlait beaucoup du roi dans les familles. Avec son
pourpoint de futaine et son vieux bonnet dont on disait qu’il sentait la
graisse; il passait aux yeux de son peuple pour un « bonhomme ». Il
aimait, il est vrai, causer avec ses sujets et profiter de rencontres
impromptues pour se rendre compte de la fagon dont on appréciait sa

1. Notre matelote d’anguille ressemble beaucoup au « chaudumer» du Moyen
Age.
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politique et constater lui-méme que ses ordonnances étaient respec-
tées. Louis XI s’invitait méme quelquefois & souper chez les
bourgeois. C’est ainsi que le 22 septembre, au retour d’un pélerinage
a Saint-Antoine-des-Champs, il s’arréta chez son paneticr, Denis
Hesselin, tout prés de la Bastille. Le lendemain, la nouvelle fit le tour
du quartier. Les comméres commentérent le menu servi au roi aprés
qu’il eut pris le bain que son héte, selon 'usage, lui avait fait
préparer.

Ces bonnes maniéres, toutes politiques, cachaient une insensibilité
assez monstrueuse qui devait, il faut en convenir, autant aux meeurs
de I'époque qu’a la méchanceté du monarque : la foule se complai-
sait dans un sadisme ordinaire, assistait volontiers aux exécutions
et aux supplices publics considérés comme spectacles divertis-
sants.

Jean Cottion, lui, n’était guére tenté d'aller voir tourner un
malheureux au pilori ou griller un condamné sur le marché aux
pourceaux. Un dimanche, il se rendit tout de méme au [ameux gibet
de. Montfaucon qui dressait- depuis plus de deux siécles ses seize
pilicrs de pierre o pendaient dc sinistres breloques. Un autre jour,
Paul le conduisit au cimetiére des Innocents voir les cellules de pierre
dans lesquelles des dévotes s’étaient fait volontairement murer. Le
fossoyeur de service leur raconta complaisamment comment, en
1442, une dame nommée Jeanne La Vadriére avait fait bitir une
cellule afin de s’y cloturer. Aprés avoir prononcé un sermon, 1’évéque
de Paris avait enfermé lui-méme la recluse. Des magons étaient venus
ensuite murer la porte, ne laissant qu’une petite fenétre pour
permettre A I'air de passer. Par cette fente on lui glissait aussi
quelques aliments. La folle de Dieu avait ainsi croupi durant deux
années dans ses déjections avant de rendre I’ame.

Quelques mois plus tard, la nouvelle courut comme un plomb
d’arquebuse de Vincennes a la porte Saint-Antoine : le roi venait de
signer une ordonnance qui reconnaissait aux métiers le droit de
s’exercer librement sous le contrdle de I’'abbesse. En d’autres termes,
Penclos et les terres appartenant a ’abbaye Saint-Antoine devenaient
territoires de libre travail pour les compagnons des professions utiles
a Pentretien du couvent. La lettre patente intéressait surtout les
charpentiers et menuisiers, gens de grande et de petite cognée qui
pouvaient installer leurs ateliers dans un lieu proche des chantiers de
Bercy ou, depuis deux siécles, les chalands débarquaient le bois
destiné a la construction des maisons et des meubles. Fait capital : en
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passant sous la juridiction de I’abbesse, dotée des pouvoirs de basse et
haute justice, les ouvriers de Saint-Antoine cessaient d’étre sous la
coupe des jurandes parisiennes et de leurs régles rigides et contrai-
gnantes. Il leur suffisait d’étre agréés par la mére et de s’engager 3
fournir « un ouvrage honnéte de bon bois sec et d’assemblage solide »,
ce qui allait de soi pour les gens du bois qui se considéraient comme
les aristocrates des professions manuelles.

Louis XI venait de signer 'acte de naissance du faubourg
Saint-Antoine, patric du meuble, royaume du bois, Etat souverain de
la scie et du rabot. Ce n’était pas 13, il faut en convenir, le but
profond du roi. Celuii avait le premier compris ’'un des fondements
de I’économie moderne. Un gouvernement ne peut demander de
’argent qu’a ceux qui en possédent, or il avait besoin de beaucoup
d’argent pour mener & bien sa politique et sa diplomatie. Prenant
acte que la bourgeoisie, grande pourvoyeuse d’impdts, était exsangue,
il avait résolu de I’enrichir pour mieux la ponctionner, en favorisant
’expansion économique, en encourageant partout l'initiative des
marchands et des artisans. A Lyon puis & Tours, il avait installé des
soyeux italiens, il avait créé l'industrie francaise de la draperie,
développé les mines, frété une flotte de commerce. Libérer les
menuisiers-huchiers des contraintes et du conservatisme des puissan-
tes jurandes entrait donc dans le cadre de la politique novatrice du
roi, trop heureux par-dessus le marché d’obliger 'abbesse de Saint-
Antoine-des-Champs.

Les mois passant, Jean était devenu un vrai Parisien. Ses premiéres
payes lui avaient permis d’acheter des vétements convenables pour
remplacer ceux que les longues marches et les nuits a la belle étoile
avaient usés jusqu’a la corde. Sa silhouette longue aux hanches
étroites s’accordait bien avec la mode nouvelle des pourpoints courts
et des chausses ajustées. Comme les jeunes nobles et bourgeois, il
s’était laissé pousser les cheveux et portait méme, le dimanche, 'une
de ces belles chemises en toile de Hollande, déliées, larges, dont il
était indiqué de laisser deviner la blancheur dans I’encolure du
pourpoint.

Jean était heureux de pouvoir se montrer a son avantage lorsqu’il
€tait appelé a Pabbaye, ce qui arrivait de plus en plus souvent.
Jeanne, ’abbesse, portait visiblement de I'intérét a ce jeune homme
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sympathique qu’clle avait vu se transformer en quelques mois.
Toujours gai et serviable, il n’avait pas son pareil pour renforcer une
poutre défaillante, réparer un meuble ou faire fonctionner I'une des
innombrables portes. L’abbaye n’était pas seulement le domaine de la
foi mais aussi une exploitation agricole, une hotellerie, une maison
d’éducation. Jeanne était la reine de ce monde entre parenthéses. A
part Dieu, elle ne connaissait qu’un maitre : le roi Louis.

Un matin, alors qu'il venait de livrer des bancs destinés au
réfectoire, I'abbesse fit appeler Jean dans son parloir :

— Vous plairait-il, monsieur le compagnon, d’avoir votre propre
marque ', de graver au fer chaud votre nom sur les meubles que vous -
construisez?

~ Naturellement, mére, c’est mon veeu le plus cher. Malheureu-
sement on ne devient pas maitre sans I'accord de la corporation et je
n’ai ni I'age ni P'argent nécessaires pour briguer ce titre. Tout
manquement aux régles risque de me faire jeter en prison.

~ Non, vous n’irez pas en prison et vous ne serez pas poursuivi. J’ai
désormais, vous le savez, le droit de faire travailler qui je veux pour
la communauté. Je vais installer sur le territoire de 'abbaye les
meilleurs ouvriers. Ainsi en a décidé le roi.

— Mais, ma mére, je suis le compagnon de Pierre qui a été trés bon
pour moi. Je le récompenserais bien mal en I’abandonnant!

— Cette fidélité vous honore mais il n’est pas question d’abandon-
ner notre fidéle Thirion. Vous m’en donnez l'idée, pourquoi ne
viendrait-il pas lui aussi s’installer autour de I’abbaye? Rien ne vous
empéchera de travailler ensemble sur certains grands projets que j'ai
en téte.

— Ou vais-je loger, ma meére? Vous savez que j’habite chez les
Thirion...

— Vous habiterez chez vous, derriére votre atelier. Je compte vous
installer dans le local qui se trouve a la droite du portail. Vous serez
ainsi dans I’abbaye sans y étre puisqu’une porte donne accés a la
chaussée Saint-Antoine et une autre a notre jardin. Et puis, si vous
avez peur de vos jurés, demeurez compagnon. Titre ne signifie pas

1. Une lettre patente de 1467 ordonnait : « Chaque maitre des corporations de
menuisiers-huchiers doit avoir une marque.» Cette estampille était en principe
destinée 4 authentifier I'origine et la qualité des meubles fabriqués sous le controle
ges corpora;i?ns. Son usage tomba trés vite en désuétude et le demeura jusqu'a la fin
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Jean Diwo
Les Dames du Faubourg

Jean Diwo est né faubourg Saint-Antoine. Le chuin-
tement de la scie a refendre, le doux sifflement de la
varlope et I'dcre parfum de la colle bouillonnante, il
connait. Depuis longtemps, il révait
d’écrire le fabuleux roman de cette
grande artére parisienne ou les cha-
riots de I'Histoire n’ont cessé de rou-
ler. Dans ce cadre sculpté au ciseau
et a la gouge, il a tissé au petit point
le récit de la vie pleine, généreuse,
souvent aventureuse des abbesses de
Saint-Antoine-des-Champs et de leurs
amis et protégés, les compagnons du
bois, descendants des batisseurs de
cathédrales. Il y a peint les artisans,
les nobles, les bourgeois et surtout les
femmes de tout rang qui ont su engen-
drer, dans 'amour, la priere, 'intelli-
gence et le sacrifice, de ces familles
qui, par le jeu des alliances, des héri-
tages et du talent, forment depuis
Louis XI une chaine ininterrompue,

Pour écrire cette saga dont
la premiére partie
commence a la fin du
XVe¢siecle et s’achéve a la
veille de la Révolution, Jean
Diwo a abandonné une
longue carriére de
journaliste. Formé a I'école
des grands quotidiens puis
de Paris-Match, ou il fut
grand reporter, avant de
fonder et de diriger pendant
vingt ans Télé 7 jours.
Abbesses, bourgeoises ou
femmes d’ébénistes, ses
Dames du Faubourg
réservent bien des surprises
au lecteur qui trouvera

plaisir a les fréquenter tout
au long de ces pages denses soudée par I'amour du bois, matériau

et passionnantes. noble et magique. Jean Diwo a brassé
cette pate humaine, gonflée au levain

de I'Histoire, pour en faire un roman captivant chargé
d’amour, de drames et de joies, dont la touallté ‘est
gaie parce que les hommes et surtout k: dm ‘
Faubourg ne sont pas moroses. '
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