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La Guerre fantôme

« Bientôt l’Algérie ne sera peuplée que de meurtriers et de victimes. 
Bientôt les morts seuls y seront innocents. »

Albert Camus



Les fans de Jacques Ferrandez, dont je suis, 
ont noté qu’il y avait dans son œuvre passée 
deux grandes sources d’inspiration. La pre-
mière est l’Algérie d’où est issue sa famille. 
Elle a donné naissance aux Carnets d’Orient, 
cette merveilleuse série d’albums sur la période 
coloniale. Le genre de la bande dessinée, où 
la narration porte le récit et où le dessin struc-
ture l’imaginaire, lui avait permis de mettre en 
images l’histoire à travers le kaléidoscope des 
histoires fragmentées d’hommes et de femmes 
ordinaires, colons et indigènes, « pieds-noirs » 
et « musulmans », qui s’entrechoquaient et se 
recomposaient au gré de leurs errances particu-
lières. La force de ces images brisées restituait 
l’univers intact des sensations vécues autrefois, 
prêtant leurs couleurs à un monde disparu, 
ravivant saveurs et parfums aujourd’hui dissipés 
nous tenant sous le charme tout en restituant 
la dureté d’une société où l’on se battait sans 
merci pour s’approprier la terre et ses richesses, 
en nous remémorant la violence, destructrice ou 
accoucheuse, des identités d’Algérie.  
Depuis quelques années, Jacques avait laissé 
reposer son inspiration algérienne pour accom-
plir Le Voyage d’Orient. Là, la narration s’était 
mise au service de l’image et le dessin portait 
l’histoire. Dans les « carnets » rapportés de 
Syrie, du Liban, d’Istanbul, d’Irak, présentés 
dans leur élégant format « à l’italienne », 
l’imagination et la mémoire picturale du lecteur 
retrouvaient ici les aquarelles de Delacroix, là 
celles de David Roberts. Comme si, face à un 
univers dont il maîtrisait moins la mémoire qu’en 
Algérie, Ferrandez avait suspendu l’ordre du 
récit, s’était laissé imprégner et porter par le 

Montrer ce qu’il y a à voir
Par Gilles Kepel
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signifi ant. On aurait tort, je crois, de se laisser 
prendre à la seule beauté de l’image pour elle-
même. Les « instantanés » de ce Voyage sont le 
contraire de l’illustration convenue, d’un cliché 
orientaliste où l’autre est mis en scène. Il s’agit 
de la quête initiatique d’une vérité à travers le 
langage propre qui l’exprime. Cela m’a évoqué 
les premières années d’apprentissage de la 
langue arabe où l’on s’émerveille des sonorités 
inconnues que l’on sort de son larynx, des cir-
convolutions de la calligraphie que l’on peine 
à déchiffrer sur les devantures et les enseignes, 
des connotations infi nies des racines des mots 
– toutes choses que les locuteurs normaux de la 
langue ont oubliées lorsqu’ils s’expriment avec 
aisance. J’ai eu la chance de me trouver un 
jour d’automne 2000 avec Jacques Ferrandez 
dans un café de Baalbeck, au Liban. Tandis 
que je lui traduisais les conversations et ce qui 
était écrit, je le vis sortir de son nécessaire de 
voyage un pinceau et des couleurs et peindre, 
en quelques minutes, le petit monde qui nous 
entourait. L’espace d’un instant, l’œil de l’ar-

tiste avait déchiffré ce que les connaissances 
accumulées de l’universitaire avaient mis des 
années à constituer, la fulgurance de l’homme 
de pinceau illuminant l’homme de plume pour 
lui montrer ce qu’il y avait à voir. Aujourd’hui, 
Jacques Ferrandez nous revient avec un nouvel 
album qui est le premier d’une série portée 
en lui depuis longtemps. La Guerre fantôme 
commence le premier novembre 1954, et les 
volumes suivants traiteront la période qui va 
jusqu’à la proclamation de l’indépendance en 
1962. On y retrouve les personnages de la série 
précédente ou leurs descendants. Mais entre-
temps, il y a eu ce passage par l’Orient, qui 
permet de saisir de l’intérieur le sens du combat 
nationaliste et de construire l’affrontement à par-
tir de la multiplicité des points de vue d’acteurs 
qui ne se comprennent pas. La Guerre fantôme 
procède par touches juxtaposées. 

La douceur de vivre un jour de Toussaint à Tipasa 
et l’âpreté du maquis vont soudain basculer 
dans un univers où les uns pratiquent la torture 
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et les autres la mutilation, dans un crescendo 
de l’horreur. Ferrandez a choisi de tout dire à 
travers les regards portés sur le drame par ceux 
qui y sont pris. Ainsi, la scène de l’embuscade 
– l’une des plus intenses et des plus terribles. Les 
jeunes appelés du contingent, d’un côté, discu-
tent de la guerre, échangent leurs points de vue 
contradictoires sur les bancs du camion militaire 
comme on le ferait au café. De l’autre côté, les 
maquisards se préparent à l’action. Quelques 
images plus loin, les uns auront été massacrés et 
dépouillés, les autres brûlés vifs et leurs cadavres 
exposés après qu’un commando de paras leur 
aura donné la chasse. Il n’y a ici nul jugement 
sur les torts des uns ou des autres, mais simple-
ment cette remarquable mise à plat que permet 
la bande dessinée. Tenue parfois pour un genre 
populaire qui relève de la distraction, voire de 
la futilité, voici qu’elle devient ici une forme par-
faitement adéquate pour traiter des questions les 
plus graves, s’emparant d’un débat qu’avaient 
largement occulté les réécritures de l’histoire 
voulues par les pouvoirs et les institutions. Les 
atrocités de la guerre civile qu’a vécues l’Algérie 
dans la décennie 1990, avec ses débordements 
dans le terrorisme en France, ont rappelé que 
bien des comptes n’avaient pas été réglés et que 
la chape de plomb commençait à céder face aux 

exigences du présent. La Guerre fantôme vient 
à un moment où, en France comme en Algérie, 
les jeunes générations qui n’ont pas vécu cette 
époque veulent comprendre comment les choses 
se sont passées, et où les travaux savants des 
historiens, par le dépouillement des archives et 
le croisement des souvenirs des survivants, com-
mencent à rassembler les matériaux qui per-
mettent de restituer la complexité du drame. 
Avec cet album, on entre de plain-pied dans cet 
épisode terrible, et l’on aborde, par la multipli-
cité des vérités particulières que porte chaque 
personnage, cette guerre fondatrice de l’Algérie 
et de la France d’aujourd’hui, au moment où la 
mémoire s’en efface et où vient le temps de la 
réfl exion.

Gilles Kepel, spécialiste du monde musulman, est professeur 
à l’Université Paris Sciences et Lettres et directeur de la chaire 
Moyen-Orient Méditerranée à l’École normale supérieure. 
Il est notamment l’auteur de : Chronique d’une guerre 
d’Orient (Gallimard, 2002), Fitna, Guerre au cœur de l’Islam 
(Gallimard, 2004), Terreur et martyre (Flammarion, 2008), 
Terreur dans l’Hexagone, Genèse du djihad français (avec 
Antoine Jardin, Gallimard, 2015), Sortir du chaos, Les Crises 
en Méditerranée et au Moyen-Orient (Gallimard, 2018) et 
Le Prophète et la Pandémie (Gallimard, 2021).
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Introduction

Ce récit fait suite 
aux cinq Carnets d’Orient 
qui évoquaient la période 
coloniale en Algérie 
entre 1830 et 1954. 
Le Cimetière des princesses, 
dernier album de la série, 
paru en 1995, se déroulait 
pendant l’été 1954.
Marianne, jeune Algéroise, 
étudiante aux Beaux-Arts, 
y suivait les traces du peintre 
Joseph Constant, héros du 
premier album, dont elle 
avait retrouvé les carnets. 
Elle découvrait en cette veille 
d’insurrection, l’Algérie 
parcourue 120 ans plus 
tôt par le peintre, 
à l’époque de Bugeaud 
et d’Abd el-Kader.
On a vu ces carnets 
disparaître à la fi n du périple 
dans l’accident et l’incendie 
de la voiture. Mais rien n’est 
jamais tout à fait perdu. 
C’est une question de point 
de vue. Car, selon 
le romancier américain 
Jim Harrison : 
« Il n’y a pas de vérité, 
il n’y a que des histoires. »

Jacques Ferrandez 
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