Jackie Copleton

LA VOIX DES VAGUES

Traduit de l’anglais par Freddy Michalski

Titre original : A Dictionary of mutual understanding

© Jackie Copleton, 2015

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2016

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-298-4

Dépôt légal : octobre 2016
Imprimé en France

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Robert Brooks et William Copleton

Comme j’avais très soif, je cherchais de l’eau.

J’ai vu un peu d’huile à la surface de l’eau.

Je voulais vraiment boire.

Finalement, j’ai bu de cette eau-là.

Fillette de neuf ans blessée
lors de l’explosion de la bombe A
sur Nagasaki le 9 août 1945

La voix des vagues

Qui se dressent devant moi

N’est pas aussi forte

Que mes sanglots,

D’avoir été abandonné.

Poème japonais vieux de mille ans

Endurance

Yasegaman : la combinaison de yaseru (se décharner) et de gaman-suru (endurer) signifie littéralement endurer jusqu’à en devenir émacié, ou l’endurance par seul orgueil. L’anthropologue Ruth Benedict a un jour déclaré que le fondement de la culture japonaise est la honte et celui de la culture américaine, un certain sens du péché ou de la culpabilité. Dans une société
dont la honte est la pierre d’achoppement, perdre la face équivaut à avoir son ego détruit. Par exemple, jadis,
les guerriers samouraïs étaient des hommes fiers. Lorsqu’ils étaient trop pauvres pour se payer un repas, ils gardaient un cure-dent aux lèvres pour montrer aux yeux du monde qu’ils venaient de manger.

Même la douceur de la pénombre ne parvenait pas à déguiser ses cicatrices. L’homme planté sur mon perron enfonçait la tête entre ses épaules arrondies pour se protéger de la froidure de ce matin d’hiver. En dépit de ses cicatrices, je vis qu’il était japonais, entre quarante et cinquante ans. Des séquelles de brûlures comme celles-là, j’en avais déjà vu par le passé, dans une autre vie, en versions plus carbonisées. Il portait un costume, sans manteau, et tenait une mallette entre ses doigts soudés les uns aux autres. Il inclina bas sa tête chauve, s’éclaircit la gorge et me pria de l’excuser pour son intrusion. Je n’avais plus entendu ce dialecte du sud de Kyushu depuis de nombreuses années mais il n’y avait pas à se tromper. Il me demanda si je m’appelais Amaterasu Takahashi et, malgré mon appréhension, j’acquiesçai. Les muscles de son visage frémirent, peut-être en un sourire.

— En ce cas, je vous apporte de bonnes nouvelles.

Rares étaient les visiteurs à se présenter à ma porte hormis des hommes de passage qui me proposaient leurs brochures évangélistes ou des assurances santé dont je n’avais strictement rien à faire. Malgré la mallette qu’il déposa à ses pieds, l’inconnu qui me faisait face ne ressemblait pas à un représentant. Il jeta un œil vers le sol, inspira comme pour se donner du courage. Le soleil d’argent creva les nuages et je pus constater l’étendue de ses blessures. L’expression de son visage était impossible à lire, perdue dans ses chairs en ruines, mais sa voix était heureuse quand il dit :

— Il y a longtemps que je rêve de cette journée. C’est vraiment extraordinaire quand on y pense.

Il rit presque.

— Miraculeux, même… mais c’est aussi un choc, poursuivit-il.

Il inclina une nouvelle fois la tête avant de se redresser de toute sa hauteur, ses bras raides collés à ses flancs.

— S’il vous plaît, n’ayez pas d’inquiétude. Je m’appelle Hideo Watanabe.

Qui sait combien de temps je suis restée là… avant de comprendre : il me demandait si j’avais besoin de m’asseoir. Je regardai une fois encore ce qui passait pour une figure humaine. Hideo, sept ans, en uniforme d’écolier, porte ses cheveux coiffés en avant sur le front et nous descendons l’allée du jardin. Il me tient la main. Nous repérons une mante religieuse sur la mangeoire. Il me demande s’il a le droit de garder un insecte comme animal domestique. Je lui dis non. Nous marchons jusqu’à l’école et il me fait au revoir de la main depuis les grilles. Ça, c’est Hideo Watanabe. C’est ainsi que j’ai choisi de le garder dans ma mémoire. L’homme debout devant moi était une aberration. J’avais pleuré Hideo pendant trop d’années pour le croire ressuscité.

— Hideo est mort. Vous ne pouvez pas être lui. Je suis désolée.

— Ça doit être un choc pour vous. Il vous faudra peut-être un peu de temps.

— Allez-vous-en, je vous en prie. Je veux que vous partiez.

L’homme acquiesça, glissa la main dans une poche de son costume et en sortit une carte professionnelle en me disant qu’il séjournait au Penn’s View Hotel. Son vol de retour au pays était prévu dans quelques jours. Il m’offrit la carte mais je refusai de la prendre. Il remit la main dans sa poche et en sortit cette fois une lettre, chiffonnée par les années ou le voyage.

— Ceci vous aidera à comprendre pourquoi je me trouve ici aujourd’hui, pourquoi il m’a fallu si longtemps pour vous trouver.

Je ne bougeai pas. L’enveloppe et la carte tremblèrent dans sa main.

— Je vous en prie, le contenu vous paraîtra difficile mais il vous aidera.

Quelques secondes s’écoulèrent avant que je ne lui prenne l’une et l’autre. Je regardai mon nom calligraphié dans le coin supérieur gauche. Il reprit sa mallette et se préparait à repartir quand je lui dis :

— Si vous êtes Hideo Watanabe, vous saurez ce que nous avons vu dans le jardin ce dernier matin ?

À leur sortie de sa bouche, ses mots furent aussi légers et délicats qu’une toile d’araignée sous un souffle de brise estivale.

— Je vous demande de lire cette lettre. Ce sera un bon début pour nous deux. C’est bon de vous voir, grand-mère. C’est vraiment bon.

La main qu’il leva pour me saluer ressemblait à une serre griffue et il commença à s’éloigner. À ses mots, je dois avouer que j’avais reconnu dans sa voix comme un écho du passé. L’espace d’un instant, j’imaginai que ma fille, Yuko, me parlait, sur ce rythme saccadé mais précautionneux qui était sa marque, mais je ne le rappelai pas pour autant.

Sentiments humains

Ninjo : les Japonais estiment que les sentiments les plus importants sont l’amour, l’affection, la compassion
et la sympathie et que tous les êtres humains devraient les cultiver. Ce présupposé tire son origine du fait que la société japonaise met l’accent sur une vertu cardinale : la coopération entre ses membres.
Dans la vie quotidienne, les Japonais sont liés
par le code du ninjo dans leurs comportements
à l’égard des autres. Supposez qu’un parent vous envoie beaucoup de pommes. En ce cas, vous en donnerez spontanément quelques-unes à vos voisins.
Cette attitude d’échanges et de concessions réciproques est fondée sur la conviction
d’une sagesse inhérente à toute confiance mutuelle.

J’essaie d’imaginer quelle allure aurait Yuko si elle était en vie aujourd’hui mais c’est en pure perte : je ne la vois qu’amaigrie à cause des privations et des soucis de la guerre, la tête basse sous le poids du fardeau qu’elle doit porter. Elle est assise sur un banc dans la cathédrale d’Urakami et me tourne le dos, sa chevelure coupée court au ras des épaules illuminée par la lumière d’ouest. Je veux l’appeler, la prévenir de rentrer à la maison. Il faut qu’elle s’éloigne au plus vite d’Urakami, elle doit partir immédiatement. Mais les mots refusent de sortir de ma bouche et je la vois se retourner lentement jusqu’à ce que je m’oblige à fermer les yeux avant qu’ils ne croisent son regard. Chère fille, la vie que j’ai voulu te donner n’a pas été si mauvaise, si ? As-tu réussi à comprendre pourquoi j’avais agi de la sorte ? À te persuader que je n’avais pas le choix ? Mon seul et unique enfant, m’auras-tu pardonné à tes tout derniers instants ? T’es-tu pardonné à toi-même ?

J’essaie de me persuader qu’elle était en paix lorsque les nuages se sont écartés au-dessus de Nagasaki et que le B-29 a largué son chargement. Je n’arrive pas à supporter l’idée qu’elle ait vécu ses derniers moments dans le tourment. Je veux absolument me convaincre qu’elle est morte, sinon satisfaite, du moins peut-être réconciliée avec les décisions qu’elle avait prises en priant son dieu. Mon mari et moi nous répétions à satiété qu’au moment où Pikadon était tombé sur le nord de la ville, son corps se serait évaporé : ses os, ses organes, jusqu’à ses cendres, tout aurait disparu instantanément. Nous étions catégoriques, elle n’avait rien senti, ce qui nous offrait une sorte de consolation. L’absence de son corps à enterrer ou à incinérer nous aidait à soutenir cette version de sa disparition : elle n’avait pas souffert le 9 août 1945 à onze heures deux.

Non, je ne suis pas hantée par la façon dont elle est morte, je suis hantée par les raisons de sa mort. Si je dois être la seule survivante à narrer ce récit, que devrais-je – et jusqu’à quelles limites – avouer à moi-même et aux autres ? Devrais-je commencer par cet aveu : ma fille serait peut-être encore en vie aujourd’hui si je n’avais pas été là ? Je me dis et me répète que j’ai agi par amour et abnégation maternelle mais quel poids peut bien avoir une motivation dès lors qu’on en envisage la conséquence ? La vérité plus sombre, la voici : si je ne lui avais pas demandé avec insistance de m’y rejoindre, elle ne se serait pas trouvée dans la cathédrale ce jour-là. Une réalité que je porte en moi depuis toutes ces longues années. Même Kenzo l’ignorait. Quel aveu impossible à confier à un mari et à un père. Avec le temps, j’ai appris à porter cette culpabilité avec légèreté de manière à ce que personne ne découvre le monstre vivant parmi eux, mais parfois, lorsque je baissais ma garde, je disais à Kenzo que je regrettais que la bombe ne m’ait pas réclamée, moi, au lieu d’elle. Il me serrait alors entre ses bras en disant à son tour qu’il aurait volontiers pris la place de Yuko et de Hideo s’il l’avait pu. Il me rassurait en répétant que rien ne pourrait jamais modifier ce qui était arrivé, des forces au-delà de notre pouvoir les avaient pris tous les deux. Nous étions tous victimes, seuls lui et moi étions restés en vie, et voilà tout. Il ne comprenait pas ce que je voulais lui faire entendre : la plus grande cruauté de la mort est de réclamer les mauvaises victimes. Parfois, ce sont les plus faibles qui survivent.

Je parvins à me convaincre qu’une version expurgée de mon passé m’était nécessaire pour supporter la vie. Je me disais que je ne devais pas m’attarder trop longuement sur les erreurs que j’avais commises, celles qui avaient conduit Yuko dans la zone de mort de la ville. Sinon, me raisonnais-je, comment trouverais-je la force de me lever le matin et d’affronter une nouvelle journée ? Sinon, comment saurais-je supporter les années qui s’écoulaient comme au goutte à goutte, l’une après l’autre, bien trop lentement ? Moi, la dernière qui restait, c’était en tout cas ma conviction, jusqu’à ce matin d’hiver. J’avais cru que notre départ du Japon nous garderait tous deux, Kenzo et moi, à l’abri du passé. Lorsqu’on me posait des questions sur mon ancienne vie d’avant l’Amérique, je modifiais les détails qui ne me plaisaient pas, minimisais ou effaçais complètement des années entières au gré de mes humeurs ou en fonction de mon public. Il arrivait parfois que mes inquisiteurs fassent le lien entre mon âge, Nagasaki et la guerre. Trop curieux peut-être pour ravaler leur question et s’abstenir, ils me demandaient du ton gêné des vainqueurs : « Étiez-vous présente ce jour-là ? » Je ne pouvais pas mentir sur ce détail précis mais, au moins, mon mauvais anglais m’était une aide précieuse. Il me permettait de réduire mon récit à quelques noms, des adjectifs sans intensité, un verbe au mauvais temps. « Petit-fils et fille tuent, disparus. Trop triste. Gros problème pour moi. » J’écoutais les gens qui s’efforçaient de répondre en cherchant de leur mieux les mots les plus adaptés afin de ne pas embrouiller mon vocabulaire limité : comme c’est affreux, c’est simplement horrible, vous êtes très courageuse. Je détestais ce mot, « courageuse ». Il impliquait un choix. D’autres se cachaient derrière ma faible compréhension de l’anglais pour exprimer le fond de leur pensée et je devinais ce qu’ils laissaient entendre : ces bombes avaient mis un terme à la guerre, songez aux milliers de vies humaines sauvées par la mort de votre fille ; au moins votre mari et vous êtes toujours là l’un pour l’autre. La perte, balayée, de façon aussi banale et commode. C’était ça, le chagrin du survivant : on attendait de vous de faire montre de reconnaissance. Je n’ai pas expurgé mon passé par désir de sympathie ou par volonté de persuasion ; si je l’ai fait, c’est uniquement pour alléger la culpabilité, juste assez pour être capable de fonctionner. Ces mensonges ou ces omissions me donnaient la force de me regarder dans le miroir et de pouvoir supporter la femme que j’y voyais. Et pourtant, si l’on me demandait d’observer mon passé à la loupe, comment faire la part des faits et celle de la fiction ? Ma mémoire les a toutes deux enchevêtrées de façon inextricable, à l’image d’un entrelacs de capucines sauvages sur un treillis pourrissant, l’une dépendant de l’autre. L’homme qui s’était présenté sur mon perron voudrait, lui, connaître la vérité. Et d’abord, quelle sorte de requête serait-ce là ? Revenir sur le passé ne m’apporterait ni oubli ni libération.

J’ai emporté la lettre qu’il m’avait donnée dans la cuisine où je me suis assise, à la table près de la fenêtre. Le formica rouge brillait d’eau de Javel, les pots en plastique près du fourneau étaient soigneusement alignés et seul le bourdonnement du réfrigérateur venait rompre le silence. Nous l’avions acheté peu de temps avant que Kenzo ne tombe malade. Il avait insisté pour prendre une marque américaine, Frigidaire, qui proposait un distributeur de glaçons. Il adorait presser un gobelet en plastique contre le poussoir et regarder les morceaux de glace dégringoler.

— Amérique, avait-il déclaré cette toute première fois en secouant la tête, presque sidéré. Ce sera quoi ta prochaine idée ?

J’avais l’intention de le nourrir de bonne viande rouge et de légumes frais mais au cours de ces dernières semaines, il n’avait voulu manger que des plats industriels en conserve. Macaroni au fromage, anneaux de spaghettis à la sauce tomate et corned-beef avaient été ses derniers délices. Juste avant qu’il ne parte à l’hôpital, son dernier repas avait été une glace à la vanille accompagnée de crème au chocolat. Il me regardait depuis la table de la cuisine, appuyé lourdement contre son dossier, tandis que je faisais gicler de la crème en bombe Reddi-wip dans un bol avant de lui apporter son dessert. Nous étions assis face à face et nous nous tenions les mains pendant qu’il en prenait quelques cuillerées. Une goutte de crème tomba sur son menton pas rasé.

— C’est bon ? lui demandai-je.

— C’est bon, répondit-il.

Ce fut plus fort que moi, je me penchai et j’essuyai le flocon blanc de mon pouce.

— Laisse-moi te raser, tu ressembles à un homme des bois.

— Ma peau me fait mal, avait-il répondu en faisant non de la tête.

« Je vous apporte de bonnes nouvelles. »

Tels étaient les mots que cet homme avait utilisés. Je contemplai l’enveloppe blanche devant moi, le papier épais, Amaterasu Takahashi inscrit en beaux logogrammes à l’encre noire. La dernière fois que j’avais vu mon nom écrit en kanji remontait à huit années après notre départ du Japon, sur une lettre que m’avait envoyée mon ancienne bonne, Misaki Goto. Sa fille se mariait, nous étions invités, elle serait si heureuse si nous pouvions faire le voyage jusqu’à Nagasaki. J’étais ravie pour elle mais je lui avais adressé mes excuses le plus sincères, avec l’espoir qu’elle comprendrait pourquoi je ne pouvais retourner au pays. Je me contentai de lui envoyer une peinture des montagnes Rocheuses, alors même que Kenzo et moi n’y étions jamais allés. Nous avions déménagé de Californie en Pennsylvanie peu de temps après la réception de cette invitation et Misaki et moi nous sommes perdues de vue. C’était la seule personne avec laquelle j’étais restée en contact, ce qui m’obligea à me poser cette question : qui pouvait donc m’écrire ?

Je relevai une seconde les yeux vers une photographie au mur encadrée de bois noir. Le soleil en avait blanchi les silhouettes mais on distinguait toujours Hideo en uniforme d’écolier, debout entre ses parents, Yuko et Shige. Le 9 août, chaque année, Kenzo sortait son meilleur pur malt importé d’Écosse, en préparation de cette journée. À mesure qu’elle s’écoulait, nous faisions un sort à la bouteille, son goût tourbé persistant sur nos langues, pendant que mon mari créait de nouvelles destinées à notre petit-fils. Certaines années, il en faisait un marin, d’autres un homme de loi, parfois même un poète vivant dans les montagnes. Il était beau, gentil, plein d’esprit. Il avait un bataillon d’enfants solides ou une maîtresse en France. Sa vie était joyeuse, exotique, pleine d’aventures. L’homme à ma porte ne cadrait guère avec cette image de film familial. Ce n’était pas la fin que je voulais pour aucun d’entre nous. Ce n’était rien d’autre qu’un monstre, un de plus, sorti des décombres de Nagasaki. Je ne le croyais pas. Cette enveloppe ne pouvait contenir de bonnes nouvelles mais malgré tout, j’allai jusqu’à la porte du placard à couverts, en sortis un petit couteau et je retournai m’asseoir. La lame trancha trop facilement le papier. Je sortis le mot qu’elle contenait, le posai à plat sur la table et lus la signature. Deux mots qui jaillirent comme deux fusées me prenant pour cible, deux mots seulement, mais quels mots : Natsu Sato. L’épouse du docteur. Je sentis la sueur me piquer dans tout le corps. J’allai jusqu’à la fenêtre et, malgré une rue complètement vide, je tirai les stores. J’aurais pu jeter la lettre de Natsu à la poubelle ou encore allumer la télévision en mettant le son trop fort pour noyer les possibilités de son contenu. Au lieu de quoi je me rassis sur la chaise de cuisine et me mis à lire.

À Amaterasu Takahashi,

Tout d’abord, je dois vous présenter mes excuses pour le choc de cette révélation. L’homme que vous avez sans doute rencontré est votre petit-fils, Hideo Watanabe. Je peux vous le confirmer. Il est bien possible que vous n’ayez guère de raisons de me croire mais je peux seulement dire que je ne mens pas. Hideo n’est pas mort ce jour-là, il a survécu. N’est-ce pas une chose merveilleuse à savoir ? Mais ainsi que vous l’aurez constaté de vos yeux, il a été très grièvement blessé lors de Pikadon. Si gravement en fait que les autorités ont été dans l’incapacité de l’identifier. Un an après la fin de la guerre, on l’a envoyé dans un orphelinat pour enfants victimes à l’extérieur de la ville. C’est là que mon mari l’a trouvé et c’est là que nous avons découvert par la suite qui il était. À ce moment-là, vous deviez déjà être partie en Amérique. Il nous a fallu bien des années pour vous retrouver. La chance a voulu qu’une de vos anciennes employées, Mme Goto, ait lu un article sur notre organisation pacifiste qui mentionnait le nom de naissance de Hideo. Elle m’a contactée et fourni une adresse vous concernant, vous et votre mari, une ancienne adresse, ainsi qu’il s’est avéré. Au moment même où je vous écris, nous essayons toujours de localiser votre lieu d’existence actuel. Acceptez mes excuses pour ce retard. Je ne peux qu’imaginer la confusion dans laquelle cette nouvelle vous plonge.

Mon mari et moi avons décidé d’adopter Hideo. Nous l’avons ramené à Nagasaki et il a grandi et est devenu un homme accompli. Mais je le laisserai vous raconter sa propre histoire. Nous sommes fiers de lui et je sais que vous le serez vous aussi. Hideo a un paquet pour vous. Ce paquet vous aidera à comprendre ce qui s’est passé il y a tant d’années, si toutefois vous voulez le savoir. Je n’en ai pas dévoilé le contenu à Hideo. C’est à vous que revient la décision de le lui montrer ou pas, et je la laisse entièrement à votre discrétion, mais je vous demande d’abord d’en lire le contenu. Je suis sûre qu’une fois votre lecture terminée, vous saurez faire ce qui sera pour le mieux. Je vous retourne aujourd’hui votre petit-fils non seulement parce que je le peux mais aussi parce que je le veux. Cet acte final est le moins que je puisse faire après tant d’années de séparation forcée. J’espère qu’il vous apportera autant de joie qu’il a apporté de bonheur à notre petite famille.

Vôtre, en toute sincérité, Natsu Sako.

Il n’y avait pas de date. Un message pris dans la vacuité du temps. Je repliai la lettre et me rendis à la cuisine, en empruntant le couloir sans fenêtre qui conduisait à notre chambre. Kenzo m’avait emmenée voir notre maison de Chestnut Hill pour la première fois en 1956.

— J’ai trouvé l’endroit parfait pour nous, m’avait-il dit. J’aurai un long trajet pour rejoindre mon lieu de travail mais c’est beau, très traditionnel.

La maison victorienne peinte en vert et située en retrait d’une rue paisible bordée de hêtres offrait une terrasse aux boiseries blanches. Lors de la visite guidée par l’agent immobilier, je murmurai à mon mari que l’endroit manquait de lumière. Il s’était préparé à mon objection.

— Nous peindrons tout en couleurs puissantes et, avec des boiseries pâles, nous ferons entrer le soleil à l’intérieur.

Ingénieur de son métier, il voyait des potentialités lumineuses parmi les ombres.

Il engagea des ouvriers pour qu’ils vident la chambre du mobilier en chêne et remplacent les penderies, en chêne elles aussi, par de l’érable.

— Ça me rappelle le merisier, déclara Kenzo en laissant courir la main sur un panneau.

Des décorateurs peignirent les murs en jaune. Au Japon, le jaune avait été la couleur de l’amour perdu, ici, il devenait la lumière du soleil. J’achetai un dessus-de-lit imprimé de roses, des peintures de montagnes mauves à mettre aux murs et des rideaux en coton lilas si transparents qu’on voyait ses mains au travers. Une fois que nous eûmes terminé, je me postai avec lui sur le seuil pour juger de notre version à nous d’une vie américaine.

— Ça te plaît ? C’est plus lumineux, non ? demanda Kenzo.

J’avais acquiescé. Il ne s’en était jamais rendu compte mais, après le Japon, c’était lui ma seule lumière.

Nous sommes restés seize ans dans cette maison. À la mort de Kenzo en 1972, j’avais envisagé de déménager, mais pour aller où ? Au moins ici, j’avais mes petites habitudes si l’on peut dire, le territoire était connu, l’ennui familier. J’emplissais le silence du bruit des documentaires sur la vie sauvage, des défilés de bulletins d’informations, des mélos. Sans lui, les matinées pouvaient s’écouler sans que je me bouge de mon canapé. Le soir, je commençais à boire du whisky sec en doses de plus en plus substantielles, les rideaux tirés. Vivez avec la solitude assez longtemps et elle devient une sorte de compagne. En plus de quoi, ces murs épais et ces parquets cirés contenaient tout ce qui me restait de ma famille. Je voyais toujours Kenzo assis sur le canapé, lisant le journal, remplissant des formulaires ou criant ses réponses à un jeu télévisé, fier d’avoir suffisamment maîtrisé cette langue étrangère pour la faire presque sienne. Ma résistance à l’apprentissage de l’anglais avait donné lieu à des disputes, mais que pouvait-il y faire ? M’obliger à lire des manuels scolaires, me conduire manu militari à des cours ?

— Contrariante, obstinée, délibérément ignorante ! disait-il à nos tout débuts avant Chestnut Hill, lorsque nous vivions au nord de San Francisco près de Mare Island, non loin du chantier naval.

Il le disait d’abord en japonais puis traduisait les mots dans sa langue adoptive.

Ce à quoi je répondais :

— Laids les mots, laide la langue, en anglais, en essayant au passage d’imiter l’accent local pour prouver ce que j’avançais.

Kenzo secouait la tête alors et retournait à ses mots croisés, dont je notais avec une satisfaction cruelle qu’il n’était pas capable de les finir.

Un Noël, au bout de quelques années de vie américaine, il m’avait donné un livre enveloppé de papier doré. La jaquette avait la couleur rouge d’un coquelicot d’automne et une texture évoquant le givre sur une vitre de fenêtre. Le kanji était traduit par Dictionnaire anglais de culture japonaise. Kenzo me sourit.

— J’ai pensé que ceci pourrait être un compromis. Tu vois, le japonais est ici et l’anglais est en vis-à-vis.

Je feuilletai les pages, dont certaines étaient grossièrement décorées de croquis en noir et blanc. Je lus l’une des entrées :

Wabi : un type de beauté austère et simple. Le mot dérive du verbe wabu (perdre de la force) et de l’adjectif wabishi (seul). À l’origine, il signifiait le malheur de vivre seul à l’écart de la société. Par la suite, il a gagné un sens esthétique positif : la jouissance d’une vie tranquille, sans travail obligé ni soucis.

Je réenveloppai le cadeau sous ses ors délicats et demandai à Kenzo où il avait trouvé le livre. Il saisit un autre paquet.

— Tu peux tout trouver aux États-Unis. Il suffit de savoir à qui demander.

En guise de réponse, il eut droit à un regard sceptique.

— Honnêtement, Ama, le sushi, le teppanyaki, même le shabu-shabu, on les trouve tous ici. L’Amérique, c’est le monde.

Je doute fort qu’il ait jamais compris mes raisons pour ne pas apprendre la langue. Ce pays était un refuge à l’abri de Pikadon mais ce n’était pas le mien, ce peuple n’était pas mon peuple. Je ne tenais pas à être proche de ces gens.

Dans la chambre à coucher, j’allai jusqu’au côté de la penderie réservé à Kenzo, ouvris la porte et je me laissai glisser doucement à genoux. Lorsque Kenzo et moi avions quitté le Japon en 1946, j’avais quarante-quatre ans et lui, cinquante et un, trop âgés l’un et l’autre pour une nouvelle vie mais trop brisés pour rester dans celle que nous avions connue. Nous avions emporté deux malles bourrées de photographies et de documents et les haillons que nous appelions vêtements, la plupart teints en couleur kaki, la couleur de la Défense nationale. Mais j’avais glissé en douce à l’intérieur de ces malles d’autres objets de souvenir que j’avais soigneusement conservés, sans que Kenzo ne le sache. À sa mort, je les avais rangés dans la section de la penderie qui lui était réservée de sorte qu’enfin il puisse les partager avec moi. Sous ses vêtements, ses cravates et ses chandails, je glissai la main au plus profond et j’en sortis une boîte à chaussures où je plaçai la lettre de Natsu avant de repousser la boîte contre le mur. J’en sortis une autre, je me relevai doucement et m’assis sur le bord du lit. Elle pesait sur mes cuisses. Je passai les mains sur le couvercle que les années avaient rendu gluant et le soulevai. Une pensée me martelait l’esprit : pourquoi irais-je faire confiance à l’épouse de Jomei Sato, l’homme que je rendais responsable de la mort de ma fille ?

Une relation

En : le terme dérive d’une croyance bouddhiste,
à savoir qu’il existe une cause pour toutes choses.
Le médium au travers duquel une cause
fait naître un effet est en. Toute relation sociale commence par en et change avec lui. C’est le en
qui accomplit la relation entre l’homme et la femme,
et aussi qui s’établit entre voisins ou associés en affaires. En conséquence, en crée les circonstances
et les occasions nécessaires à la formation de relations. Il permet très souvent aux gens
de mener leurs entreprises à bien sans heurt.