Michael Marshall

Le Sang des anges

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jean-Pascal Bernard

Bragelonne Terreur

À Ralph Vicinanza

Avec quelle rapidité le temps effacera tout cela !

Et combien de choses n’a-t-il pas déjà effacées !

Marc Aurèle, Pensées pour moi-même

KEY WEST

Ils sont venus le chercher pendant son travail. Ils sont venus par un bel après-midi, très chaud, quand les affaires allaient bon train et que Jim se donnait encore une heure, maximum, avant de fermer boutique pour commencer la soirée tôt. Le quai était inondé de touristes, de toutes formes et de toutes tailles, voguant tel un banc de poissons bariolés sans destination précise. En mangeant. En mastiquant. En dévorant tout ce que les cafés et les marchands ambulants de Key West avaient à offrir, des hamburgers et burritos jusqu’aux crèmes glacées, sans oublier les churros nappés de sucre et brûlants d’huile de friture. Ceux qui avaient encore une main libre n’omettaient pas de boire, sirotant cafés frappés, thés glacés, ou des sodas si volumineux qu’on aurait pu y plonger des bébés nageurs. Il était à peine 15 heures. La nourriture engloutie ne pouvait tenir lieu de déjeuner tardif ni de dîner précoce. Jim se doutait que tous ces gens s’étaient restaurés à la mi-journée et qu’ils se poseraient de nouveau sur le coup de 19 heures, pour passer aux linguine, à l’espadon grillé et aux burgers plus sophistiqués, descendus à grandes lampées de chardonnay glacé. Dans l’intervalle, elles broutaient, ces sauterelles géantes et affables, ces heureuses vaches dans un immense pâturage bon marché. Leur dévotion laissait rêveur. Avec un peu d’imagination, on pouvait voir dans ces corps de simples véhicules pour systèmes digestifs en goguette, surmontés de dents faucheuses. À se demander ce qu’il adviendrait si le stock de bouffe venait à s’épuiser ; à se demander si, passé la surprise, les têtes hébergeant ces gueules voraces n’allaient pas se mettre à scruter les gens alentour, à y voir leur nouveau gibier.

C’est une question que Jim se posait sans arrêt, malgré lui. Il était appuyé au garde-fou, du côté nord de Mallory Square, une large promenade en terrasse qui reliait à la mer les hôtels et restaurants de cette partie de l’île. Les paquebots y mouillaient la nuit, ces monstres multiniveaux qui tuaient l’hôtellerie et déversaient leurs troupeaux de ruminants à cartes bancaires. Dans le dos de Jim se levait, depuis les eaux peu profondes, une brise faible mais bienvenue. Il tenait un appareil photo dans sa main droite. Le sac à son épaule renfermait des pellicules Polaroïd et une boîte cartonnée contenant les pochettes de présentation qu’il avait fait réaliser.

Jim Westlake photographiait les touristes depuis plusieurs années maintenant. Il était censé détenir une licence officielle, mais il ne se l’était jamais procurée, et visiblement cela ne posait aucun problème. Il ne dérangeait pas les gens à table, ne remontait pas la promenade en criant ou en sautant au visage des badauds, toutes dents dehors. Il n’avait jamais eu l’âme commerçante et n’inspirait aucune méfiance. Il avait soixante et un ans ; ses joues s’affaissaient peut-être un peu, mais il demeurait grand et large d’épaules. Il était vêtu d’un pantalon bleu ciel et d’une chemisette blanche, qu’il détestait, mais qui correspondait au rôle. Ses cheveux étaient en majorité gris, plaqués en arrière, et il portait des lunettes noires pour contrer l’éblouissement du quai. Il passait ses journées à tourner dans Mallory ou à arpenter Duval Street et, lorsqu’il repérait le type de touristes idéal, il proposait simplement de les prendre en photo. Beaucoup secouaient la tête, contrariés à l’idée d’une dépense imprévue, d’autres allaient leur chemin comme s’il n’existait pas. Quelques-uns s’arrêtaient, réfléchissaient un instant, se disaient : Allez, quoi, c’est les vacances ! À ce stade, ils avaient déjà visité la maison de Hemingway, foulé le point le plus au sud et admiré les récifs à bord d’un bateau à coque vitrée. Bref, ils passaient une chouette journée, et c’est à cela que servent les photos : à prouver aux autres comme à soi-même qu’on a pris du bon temps, quelques coups de soleil, et oublié le turbin quotidien.

Le plus souvent, ils avaient leur propre appareil autour du cou, parfois même un numérique, et Jim n’ignorait pas que sa profession était condamnée. Grâce à lui on pouvait toutefois se faire prendre ensemble sans solliciter d’autres promeneurs, et puis Jim n’avait pas son pareil pour arracher un sourire aux enfants. Le cliché était ensuite inséré dans une carte au grammage épais et à la police classieuse, dont le rabat indiquait : « On tombe la veste à Key West. » Le parfait cadeau à envoyer à sa maman : personnalisé, sans exiger le moindre effort. Les touristes pouvaient constater que le photographe se donnait du mal, lui : quand la première pose lui déplaisait, il recommençait sans facturer de supplément. Quinze dollars, ce n’était pas donné, mais Jim s’était aperçu qu’il obtenait plus de clients à ce tarif-là qu’à cinq dollars. Cinq billets, c’était juste un type qui prenait une photo. Quinze, c’était un véritable souvenir.

Cette activité ne l’enrichirait pas, mais Jim ne voulait pas être riche. Les gros chiffres n’avaient pas d’intérêt à ses yeux. Il s’en sortait pas mal, et par définition le « pas mal » est suffisant. C’est de cette façon qu’il envisageait de finir ses jours, en se débrouillant. Mais, quand il vit les deux types remonter les planches sans la moindre barquette de frites à la main, son petit doigt lui dit qu’ils étaient là pour lui.

Le premier paraissait la quarantaine, à un ou deux ans près, le second une petite vingtaine d’années. Sveltes, en forme. Le plus jeune portait un tee-shirt noir et un treillis kaki, son visage affichait la certitude d’être une force avec laquelle il fallait compter. Le plus vieux arborait un costume anthracite sur une chemise blanche. Il semblait à l’aise malgré la chaleur et avait l’air de se foutre qu’on le prenne au sérieux ou non.

Le jeune s’approcha le premier. Jim sourit, brandit le Polaroïd.

— Une petite photo ?

Les habitants de Key West croisaient beaucoup de couples homos.

Le jeune se contenta de le toiser. Il mesurait dix ou douze centimètres de moins que Jim. Il y avait de l’évaluation dans l’air, mais la finalité de cet examen restait obscure.

Le gamin finit par lâcher :

— C’est vous, James Kyle ?

Jim secoua la tête.

— Tu t’es trompé de bonhomme, fiston. Moi, c’est Westlake. Désolé.

Le jeune ne cilla pas.

Jim la joua penaud :

— Vous êtes là pour la licence ? Je m’étais dit que ça n’avait plus trop d’importance, de nos jours.

D’un signe de tête, il montra le petit groupe de portraitistes agglutinés en bas de Duval, ceux qui promettaient aux clampins le physique de Brad Pitt ou de Dolly Parton.

— Des tas de gens s’installent et tentent leur chance. Mais, si ça pose vraiment un problème, dans ce cas, je serai ravi de…

Il se tut, laissant un blanc. Le blanc s’étira, sans que personne vienne le combler. Le jeune restait planté devant lui, avec son air indéchiffrable. Une vieille cicatrice d’environ deux centimètres soulignait sa pommette droite. Jim se demanda d’où elle provenait, tout en ayant une pensée reconnaissante pour son auteur.

— Écoute, fiston… tu cherches quoi, au juste ?

Le jeune homme se détourna.

— J’en reviens pas que ce soit lui.

Jim comprit que ces mots s’adressaient à l’autre, qui venait de surgir à son côté. Pourquoi ne l’avait-il pas senti se rapprocher ? Comme Jim se trouvait vieux, d’un coup.

— C’est bien lui, répondit le type. Tu te souviens de moi, James ?

Jim pivota en prenant son temps. Oui, bien sûr qu’il se souvenait. Ça faisait un bail, et l’homme avait pris de l’âge, mais juste à l’extérieur. Tout était dans les yeux, des yeux qui semblaient normaux de prime abord, mais qui se révélaient dénués de chaleur, d’émotion, de vie. Jim lui aussi avait été un animal froid en son temps, aucun doute là-dessus, mais ce type l’était depuis toujours, comme s’il était sorti du ventre maternel la tête pleine de mauvaises pensées. Si Jim ignorait son nom, il savait qui il était. Un homme que Jim avait espéré – et cru, à la longue – ne plus jamais revoir.

C’était le Garçon précoce.

— Oui, je me souviens. Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai du boulot pour toi.

— J’ai déjà ce qu’il faut.

— On a passé un accord, James.

— Ça remonte à loin. J’ai fait ce que tu voulais et tu ne m’as plus rien demandé. Je pensais que c’était fini.

— Faux. Tu savais que je reviendrais.

— On n’a qu’à dire que j’oublie tout. Que je m’en vais sans faire d’histoires.

— Dans ce cas, tu vas passer la nuit en taule, si t’es pas mort avant.

Jim regarda au loin, par-delà le quai. Des oiseaux marins tournoyaient dans le ciel. L’un des bateaux à coque vitrée klaxonnait dans le port, à une cinquantaine de mètres, les hublots embrasés de soleil. Des gens attendaient de pouvoir monter, d’autres de pouvoir descendre. Beaucoup léchaient une glace. Toujours la même rengaine, mais maintenant c’était différent. Malgré la sueur dans sa nuque, Jim était frigorifié.

Lorsqu’il leva le regard, le jeune fixait toujours ses yeux bleu clair sur lui, et il se produisait quelque chose à la commissure de ses lèvres. Ses muscles frémissaient, comme s’il réprimait un sourire.

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda Jim d’une voix morne.

Le plus âgé plongea la main dans sa poche et en tira une enveloppe matelassée. Jim s’en empara.

— Tu as trois jours pour prendre ton poste. Tu recevras des instructions détaillées.

Jim rangea l’enveloppe dans son sac.

— Pourquoi moi ?

— Parce que tu nous es redevable, et parce que je sais que je peux compter sur toi. T’inquiète pas, ça va te plaire.

— Je ne fais plus ce genre de truc.

L’homme le regarda comme le dernier des imbéciles. Il avait raccroché ? Plus maintenant. Il était prêt à rempiler. Le gamin le dévisageait toujours. Avec ce petit rictus sur le point de lâcher.

Prenant ses ennemis de vitesse, Jim cala sa main gauche contre les lombaires du gamin et, d’un coup trop ramassé pour attirer l’attention des passants – quand bien même il eût placé son dos en paravent –, il lui planta son poing droit dans le ventre, tel un piston expulsé par une charge explosive. L’effet revenait à écraser le rein entre deux briques. L’expression du gamin valait le détour.

— Ravale ça, murmura Jim à l’oreille du gosse. Si t’es aussi fort que tu le crois, ça devrait pas être trop dur.

Il lui tapota l’épaule avant de reculer d’un pas, sans se presser, ravi de voir le gamin blêmir, les tendons de son cou se raidir comme des cordes d’amarrage. Ses lèvres ne seraient plus seules à frémir. Le garçon finit par émettre un son, celui d’un mourant cherchant son dernier souffle.

Jim se tourna vers l’autre type, qui affichait un air impavide, pour ne pas dire amusé.

— Je vais le faire, déclara Jim. Mais après c’est terminé.

Et, sur ces mots, il s’en alla.

La maison de Jim se trouvait plus au nord, à quarante minutes à pied, dans les broussailles d’une petite île que personne ne remarquait en quittant Key West. Un petit pavillon sans piscine, qui n’offrait même pas de vue exceptionnelle, si ce n’est depuis tel point précis du porche où, en position assise, on devinait l’océan à travers les arbres – à certaines périodes de l’année.

Son fauteuil placé dans le bon axe, Jim se désaltérait d’un verre de thé glacé garni de feuilles de menthe. Sa voisine, Carol, fit une arrivée mouvementée avec ses filles ; elle le salua d’un geste derrière les dix mètres qui séparaient leurs pelouses respectives, surprise de n’obtenir aucune réponse. Tout en restant réservé, M. Westlake était d’une politesse sans faille, jamais avare de sourires pour les deux petites chéries. Il les avait même photographiées, et Carol conservait l’adorable cliché sur sa table de chevet. Peut-être avait-il appris une mauvaise nouvelle, songea-t-elle ; il était âgé, après tout, et cette enveloppe dans ces mains… Elle se promit de venir lui faire coucou plus tard, sous un prétexte ou un autre, puis Amy et Britney commencèrent à se chamailler, et elle mit toute son énergie à les ramener à l’intérieur, là où les attendait un comique audiovisuel (la télévision, cet objet béni, l’infatigable providence des mères) qui lui permettrait de se concentrer sur sa tâche prioritaire par cette chaleur : retarder le moment du premier verre de vin.

La moustiquaire claqua derrière la petite famille, arrachant Jim à sa rêverie. Il considéra l’enveloppe entre ses mains, sans éprouver le besoin d’en réexaminer le contenu. Elle renfermait un téléphone portable, et un bout de papier où figuraient un nom de ville et deux lignes de consignes.

Malgré lui, une partie de son esprit entreprenait déjà le voyage. Il maudissait cet homme pour avoir su que ça se passerait comme ça, qu’il n’oserait pas jeter l’enveloppe et prendre la tangente. Si les autres nous connaissent mieux qu’on se connaît soi-même, que devient-on ? Il chercha l’océan dans le trou du feuillage, mais la vue n’était d’aucun secours. S’était-il vraiment mis à croire que c’était fini, qu’une décennie avait en quelque sorte dissous le passé, l’avait réduit à néant ? Si oui, il était un idiot.

Il avala le reste de thé et retourna dans la maison, où il lava le verre et le mit à sécher sur le bord de l’évier. Il possédait en tout et pour tout un verre, un jeu de couverts, un bol à soupe et une assiette. Il ne lui avait jamais fallu davantage. Le mobilier et la déco suffisaient juste à ne pas intriguer les rares visiteurs. Ce dépouillement datait de son arrivée dans les Keys, à l’époque où il risquait de devoir fuir à tout moment. Puis, au fil des huit années suivantes, à mesure que son âme s’apaisait et qu’il trouvait un équilibre, il s’était aperçu que ce mode de vie lui plaisait.

Pourquoi avoir quelque chose en double quand un seul exemplaire convient ?

Pourquoi posséder quelque chose quand ce n’est pas nécessaire ?

Il gravit l’escalier jusqu’à sa chambre, où une petite valise se tenait prête, contenant ses vêtements et son appareil. Restait un espace libre d’environ dix-huit centimètres sur vingt-cinq. Jim se rendit devant le placard vide, s’accroupit. Ses genoux lui dirent tout le mal qu’ils pensaient de ce mouvement, mais ils lui demeuraient fidèles. Comme le petit con en treillis l’avait découvert, le corps de Jim défiait le temps.

Il souleva le tapis du placard, puis la planche. On faisait moins bateau comme cachette, mais, s’il avait redouté quoi que ce soit, il n’aurait rien planqué à cet endroit. Le plancher abritait une boîte à chaussures. Il l’exhuma, avant de replacer lattes et tapis.

Il glissa la boîte dans sa valise, verrouilla le bagage et quitta la chambre sans se retourner. Il en avait envie, mais résista. James Kyle n’avait pas à voir cet endroit. Lequel appartenait à Jim Westlake.

En bas, il s’assura que les fenêtres étaient fermées et la porte du fond verrouillée. Il descendit l’allée jusqu’à sa voiture blanche immaculée et cala sa valise à l’arrière.

Il resta prostré derrière le volant, les yeux rivés sur son petit pavillon. Et s’il demandait à Jim de l’attendre sagement à l’intérieur ? Il s’acquitterait de sa mission en tant que James, puis reprendrait le cours de sa vie. Ce maudit après-midi avait peut-être une seule et unique cause : un certain bien appartenant à James, un objet qu’il aurait dû bazarder de longue date. Une petite casserole cabossée. Pas grand-chose à première vue, mais…

Celui qui ne veut rien être ne doit rien posséder. Il le savait. Depuis longtemps. Et pourtant… il l’avait gardée. Incapable de s’en débarrasser.

Voilà pourquoi Jim était un si bon photographe.

Il connaissait le sens du mot « souvenir ».

Il se résolut à faire démarrer sa voiture. S’engageant sur la route, il avisa la voisine à la fenêtre de sa cuisine. Il la salua du geste habituel.

Carol sourit et lui rendit la politesse, heureuse que le vieux bougre eût retrouvé son allant, loin d’imaginer que ce n’était pas Jim Westlake qu’elle regardait ainsi mais un inconnu du nom de James Kyle ; un homme en partance pour le passé, en route vers l’enfer.

PREMIÈRE PARTIE

LES RIENS

Il existe une allégeance entre les morts et les êtres à naître, dont nous autres vivants ne sommes que la ligature.

Richard Pogue Harrison

CHAPITRE PREMIER

Je m’appelle Ward Hopkins, et une partie de cette histoire m’est arrivée. J’y étais, et les événements ont fendu l’air devant mon visage telle une volée d’oiseaux fuyant en ordre dispersé. Me serais-je conduit autrement, les choses auraient pu prendre un autre tour. Meilleur. Pire. Je n’en sais rien. Je décide de croire au libre arbitre, mais aussi à l’idée que nos mouvements ont un rayon d’action restreint, que des arcs prédéterminés nous guident dans le chaos de la vie, que des forces invisibles se dressent sur notre route. Tous, nous nous sauvons, nous nous cachons, nous traversons des nuits d’insomnie, nerveux et troublés, amoindris par les ombres qui hantent nos existences.

Le temps est un lac qui se creuse d’année en année, goutte après goutte. La tension superficielle, la présence électrique de nos actes saccadés nous permettent de courir en surface, à la manière de puces d’eau, insouciants des profondeurs qui nous portent. Nous sommes en sécurité, à flot dans le présent, puis nos battements cessent et nous sombrons lentement dans le passé. Là seulement, nous mesurons à quel point comptaient tous ces hier, comment ils portent au soleil chaque instant du présent, et combien de personnes nous laissons derrière nous, gisant dans le temps tels des insectes desséchés. Toutefois, de loin en loin, une chose s’agitera dans les profondeurs du lac, une chose enfouie dans le passé et néanmoins toujours vivante.

Il arrive cependant que les créatures du dessous fusent de leur repaire pour crever la surface. Elles nous assaillent dans la nuit comme le sifflet strident d’un train fou, filant dans le noir des collines vers une destination qu’on ne verra jamais, même si le monde entier l’entend se crasher en gare.

Une partie de cette histoire m’est arrivée, mais une partie seulement.

Je vais vous dire ce que nous savons.

Le premier mail nous parvint dans les derniers jours de l’été. Nina et moi avions passé l’après-midi à Sheffer, la solution shopping la plus proche de la maison où nous vivions. Minuscule ville de la chaîne des Cascades, dans l’État de Washington, Sheffer possède une grand-rue bordée de façades en bois, croisée par cinq artères qui se dissolvent dans les sapins sans cérémonies ni regrets. On y trouve un marché, une brasserie qui sert une bonne carte, des livres et des CD d’occasion, des babioles. Il y a une pharmacie, un droguiste-caviste et un salon où les dames se font couper les cheveux comme au temps de Jimmy Carter. La ville propose en outre deux bed and breakfast haut de gamme et trois bars, ainsi qu’un motel judicieusement placé au bout de la grand-rue, au cas où l’on aurait perdu la notion du temps ou trop picolé pour reprendre le volant. En ce qui nous concerne, nous avions testé les deux. Il existe aussi un petit musée du Chemin de fer, un commissariat dirigé par un brave homme, et c’est à peu près tout. C’est un coin correct, guère plus qu’un gros nid-de-poule dans la chaussée, et on y croise des gens sympas.

Notre résidence provisoire était encore plus petite, un bungalow de rondins issu d’un village à l’ancienne sur la côte de l’Oregon. À la fin des années 1990, un couple de retraités de Portland avait acheté trois de ces baraques, les avait chargées sur des camions et installées sur un terrain de seize hectares en bout de forêt, à une demi-heure au nord-est de Sheffer. Le mari était mort peu après, mais Patricia se maintenait. Parfois elle me rappelait ma mère et, si Beth Hopkins avait toujours été de ce monde, bien malin qui aurait su prédire l’issue de leur bras de fer. Patricia nous avait proposé l’un de ses bungalows après que nous l’eûmes tirée d’un mauvais pas. Après réflexion, nous avions pris quelques dispositions et accepté son offre.

Adossée à une réserve naturelle, la propriété de Patricia possédait un vaste étang. Quand le regard s’y perdait par un après-midi d’automne, on imaginait sans regret que l’humanité n’avait jamais existé. Notre bungalow se trouvait en périphérie, à un petit kilomètre de la route. Il se composait d’un séjour avec cheminée et coin cuisine, d’une salle de bains et d’une chambre. C’était largement assez grand. Ma vie s’était condensée au point que l’ensemble de mes biens tenait dans le coffre d’une voiture moyenne. Ça aussi, nous en avions une. Elle appartenait à la femme qui me fut d’abord présentée comme l’agent spécial Baynam.

Nina. Elle se trouvait présentement sous le porche, à l’avant du bungalow. L’air était froid sans être glacial, empreint d’une modération promettant que l’hiver allait attendre. Nina était censée admirer le coucher du soleil, mais je savais qu’elle n’en faisait rien. Il ne suffit pas de braquer les yeux dans la bonne direction. Le soleil lui savait sans doute gré de ce répit ; essayer de franchir l’horizon avec grâce sous le regard de Nina, c’est une grosse pression, même pour un corps céleste.

J’étais dans le coin cuisine, à confectionner une salade, et j’en faisais tout un plat au sens propre comme au figuré. Nina était mutique depuis le matin, mutique à la façon d’un rocher gisant à mi-flanc de coteau. Quand je lui demandais si ça allait, j’obtenais des oui peu convaincants mais non négociables. J’ignore pourquoi les femmes font ça, mais je sais qu’on ne peut rien en tirer tant qu’elles ne sont pas décidées à parler. Nous allions au-devant d’une conversation – une semaine que ça couvait – et je n’étais pas tellement pressé. En conséquence de quoi la salade prenait des proportions baroques. L’esthétique culinaire était loin derrière nous, et le but semblait désormais de débarrasser le comptoir en regroupant toutes les crudités dans un unique saladier. J’avais poussé l’effort jusqu’à faire bouillir des haricots verts, qui refroidissaient dans un bol d’eau glacée au milieu de l’évier.

Pour tuer le temps, je me suis aventuré dans le living et j’ai ouvert l’ordinateur portable de Nina. J’en avais un à moi, mais ce n’était pas vraiment le mien et il était caché dans les combles du bungalow. Son contenu avait été copié, crypté et stocké sur un serveur lointain. Mais la bécane contenait les toutes premières versions des fichiers, et mon esprit leur conférait une sorte de primauté. Étrange, cette façon dont le cerveau humain accorde statut et antériorité même à des données numériques, à des électrons qui peuvent être partout à la fois, autrement dit nulle part. Peut-être a-t-on besoin de croire que toute chose a un commencement. Comment pourraient-elles cesser, sinon ?

J’interrogeais ma messagerie une fois toutes les deux semaines, et encore. Je n’avais plus beaucoup de liens avec le monde extérieur. Le seul type qui m’écrivait régulièrement était mort. C’est son portable que je gardais planqué sous le toit. Les seuls mails que je recevais dorénavant me proposaient tour à tour de durcir ou de rallonger mon pénis, de souscrire des prêts étudiants ou de regarder quelque starlette se faire mousser dans des films amateurs à l’éclairage étonnamment professionnel. L’anonymat de ces invitations les rendait plus vides encore que le silence. Peut-être était-ce là mon attente : un regain de calme, un rab de bruit blanc – et, à travers eux, la promesse que ce truc appelé la vie allait encore durer un temps.

Alors, quand j’ai vu que j’avais un message, et qu’il me semblait personnellement adressé, je me suis comme qui dirait figé.

L’objet indiquait juste : « Ward Hopkins ? »

Je ne reconnaissais pas l’émetteur. Inscrit chez Hotmail, le repaire préféré des spammeurs – à défaut d’être le seul. C’était arrivé à l’une de mes vieilles adresses, qui n’avait pas servi depuis deux ou trois ans. Je doutais qu’un tel message puisse de près ou de loin concerner ma vie actuelle.

Je l’ouvris. Une seule et unique phrase :

« Il faut que je vous parle. »

Il ne faut rien du tout, pensai-je. Bye-bye.

Je fis glisser le message vers la corbeille, avant d’hésiter. Ne devais-je pas au moins enregistrer l’adresse d’expédition ? Effacement ne vaut pas négation, j’en savais quelque chose.

Un craquement dehors ; en me retournant, je vis Nina s’approcher de la porte. Elle portait un jean noir et un gros blouson marron que je lui avais acheté à Yakima deux mois plus tôt. Elle avait une allure certaine, mais ronchonne.

Je rabattis l’écran et regagnai la cuisine.

— J’ai maté ce foutu coucher de soleil aussi longtemps que je pouvais, Ward. Elle arrive, cette bouffe ?

— Y en a pour une seconde.

Je sortis les haricots de l’eau, les secouai vite fait et les répartis artistiquement sur les autres éléments du saladier. Nina observait en silence ; le résultat semblait lui inspirer une profonde perplexité.

— Voilà, lançai-je. La salade du siècle.

— Au moins. Et si on ajoutait quelques pommes de pin ? Un couple d’écureuils, pour un tableau vivant. Ou carrément un arbre entier. Je te rapporte ce que tu veux. Tes désirs sont des ordres, maestro.

— Assez, assez. Je te jure, je ne fais pas ça pour les remerciements. La joie sur ton visage vaut toutes les récompenses.

Elle sourit, un peu.

— T’es grave.

— Peut-être. Allez, goûte quand même. T’as pas le choix, de toute façon. Y a rien d’autre. J’ai mis tout ce qu’il restait.

Elle se fendit d’un sourire plus franc. Versa une cuillerée de salade dans une assiette, puis une deuxième en gage de bonne volonté. M’embrassa sur la joue, avant de retrouver le porche avec son assiette et la bouteille de vin.

Je l’ai suivie.

Nous avons entamé nos assiettes.

L’air demeurait doux mais se chargeait de lames fraîches venues des sommets montagneux. Ce n’était pas une soirée à salade. Au bout d’une dizaine de minutes, Nina reposa sa fourchette selon un angle qui disait : « Ça suffira comme ça. » Elle n’avait presque rien avalé.

— Désolée, dit-elle en voyant mon regard. Tu t’es donné du mal.

— Beaucoup trop. Ça craint. C’est la Salade de la Honte. Je savais bien qu’il fallait juste prendre une grande boîte de poulet frit Chez Izzy.

— Peut-être bien.

— C’est très clair. Tu devrais m’écouter pour ce genre de trucs. Je suis le grand maître de la malbouffe. C’est un don. N’importe quel jour de l’année, je sais prédire les meilleures cochonneries à grailler – non seulement pour moi, mais pour toute la tribu. En d’autres temps, j’aurais été le chaman du snack. J’aurais consulté des osselets, déchiffré des présages dans le ciel, avant de déclarer : « OK, les gars, tout à l’heure vous aurez des envies de tacos, alors tâchez de choper un mammouth quand vous irez en ville. » Et j’aurais eu tout bon.

Nina m’observa.

— T’es encore en train de parler ?

— Ce devait être le vent.

Le lac revêtait son habit crépusculaire, noir et moiré. Nina le considéra un moment, puis enfin elle parla :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Et voilà. Ce que j’appréhendais n’était pas une conversation, mais juste ça : une question. La question.

J’allumai une cigarette.

— Qu’est-ce que t’aimerais faire, toi ?

— Le problème n’est pas là et tu le sais bien. Le problème, c’est que… ça ne peut pas durer. Ce n’est pas une vie.

— Vraiment ?

— Pas dans ce sens-là. Tu m’as comprise. Les circonstances, le fait de ne pas avoir le choix…

Je lui pris la main. L’été nous avait souri, envers et contre tout. Nous avions à peine quitté la région de Sheffer. Fait connaissance avec quelques figures du cru, tout en gardant profil bas. L’un avec l’autre, aussi : Nina et moi étions ensemble depuis une petite semaine lorsque nous avions accepté le bungalow de Patricia – même si nos existences étaient déjà liées depuis six mois. Elles l’étaient, en gros, depuis que mes parents avaient trouvé la mort – assassinés, apprit-on par la suite. De mon passé, Nina savait l’essentiel. Moi aussi, je savais certaines choses à son sujet. Plus que quiconque, à mon avis, y compris un certain John Zandt, qui avait été notre ami avant de tourner casaque.

Chacun de nous trois détenait des secrets qu’il eût mieux valu ne pas connaître. Voilà pourquoi nous vivions ainsi.

Nous faisions de longues, très longues promenades dans les bois, cuisions des aliments sains sur mon barbecue de pierres plates. Nina s’était marrée devant mon œuvre et son style « campagnard à deux balles ». Le système fonctionnait, pourtant. Entre la marche et les travaux manuels auprès de Patricia et des autres, mon corps rajeunissait de plusieurs années. Ma blessure à l’épaule, contractée cinq mois plus tôt, ne me gênait plus. Si j’avais perdu quelques kilos, Nina en avait pris un ou deux et elle les portait bien. On s’était également offert quelques virées en voiture, vers l’est ou le sud, plus ou moins au hasard. Comme deux fugitifs. Nous avions rallié Los Angeles à deux reprises, dans des circonstances tendues, la seconde fois pour récupérer quelques affaires dans la maison de Nina, une construction précaire nichée sur le versant le moins prisé des collines de Malibu. Nina l’aurait bien mise en vente – à supposer qu’il y eût des candidats –, mais nous ne pouvions nous attarder dans le secteur, alors nous l’avions bouclée et laissée en l’état.

Ce qui, d’une certaine façon, motivait la question de Nina. Au fond, tout était comme avant, en dépit de mes efforts pour affirmer le contraire. Nous avions barricadé nos fenêtres mais le monde continuait de tourner. Nina avait un boulot, pour commencer. Un boulot sérieux. Le congé qu’elle avait négocié grinçait à force de s’étirer : elle allait devoir démissionner, ou reprendre. Ma situation personnelle était plus abstraite. J’avais travaillé pour la CIA quelques années auparavant, comme spécialiste en surveillance média. Puis on m’avait laissé partir. En fait, ainsi qu’aimait à le rappeler mon ami Bobby, j’avais repris mes billes – juste avant de devoir passer au détecteur de mensonge.

Nous avons tourné autour du pot pendant un moment, mais nous sentions la parenthèse se refermer, ce qui nous déplaisait. Comme si un géant nous avait accueillis dans la chaleur de sa paume géante. À présent, nous sentions la main redescendre pour nous poser à terre.

— On prendra une décision, dis-je. Mais, ce soir, la vie pourrait être plus moche. Je suis assis avec toi, et je n’ai pas l’impression de manquer de grand-chose.

— Normal, avec une merveille comme moi : belle, intelligente, facile à vivre… La compagne idéale à tous points de vue.

Je levai un sourcil.

— Je n’irais pas jusque-là.

— Ah bon ? Trouve-moi un seul défaut.

— Eh bien, t’as flingué ton dernier petit ami en date.

— C’était un accident.

— Ouais, c’est ce qu’on dit.

— Parce que c’est vrai. (Un clin d’œil.) Mais, la prochaine fois, ce sera délibéré.

J’ai rigolé, et la question s’est provisoirement retranchée sous sa pierre. Nous sommes restés sur le porche, à bavarder en regardant le lac se fondre, puis le froid nous a repoussés à l’intérieur. Un peu plus tard, dans notre lit, j’ai écouté les arbres et la respiration régulière de Nina, jusqu’à ce que les sons se mélangent et que je sombre à mon tour.

Cinq mois, cela peut sembler court, mais cette relation était l’une des plus longues que j’aie jamais connues. Elle gardait comme un goût de miracle. Je n’ai rien dit à propos du mail, ni du suivant – même objet, même message –, qui me parvint le surlendemain. J’ai effacé le premier et enfoui le second au fin fond d’un dossier. La simplicité ne fut jamais le trait dominant de ma vie, pas plus que le sentiment d’avoir un chez-soi. Je tâchais de retenir l’un et l’autre par le seul moyen à ma disposition : en me planquant.

Pendant quelques jours, cela suffit. Ce fut uniquement lorsqu’une voiture monta vers le bungalow de Patricia que je me rendis à l’évidence : rien – ni sourire, ni pieux mensonge, ni salade hypertrophiée – n’empêcherait le monde de venir nous chercher.

CHAPITRE 2

Nous avons reçu l’appel peu après 11 heures. Je me trouvais au lac, à jouer avec de vieux morceaux de poutres récupérés un après-midi où j’avais aidé à retaper une grange. Je caressais l’idée de fabriquer une table rustique pour nous éviter de descendre celle du porche quand nous voulions manger au bord de l’eau. Même si, en mon for intérieur, je doutais qu’il nous reste beaucoup d’occasions de dîner dehors, ou qu’un objet de ma fabrication puisse supporter de lourdes charges, par exemple un verre de vin. J’ai entendu au loin les trois petits bips du cellulaire de Nina, sans y prêter plus d’attention. Nous n’avions pas le téléphone au bungalow. Si le voisinage souhaitait nous joindre, il composait le numéro de Nina. Je poursuivis mon remue-ménage, cherchant à assembler mes bouts de bois, jusqu’à ce que j’aperçoive Nina sous le porche, livide.

— C’est Patricia ! cria-t-elle. On a de la visite !

Je lâchai mes outils et remontai d’un pas vif. L’esprit alerte, mais la poitrine froide.

— Combien ?

— Un seul véhicule. Pour l’instant.

Pendant que Nina filait à l’intérieur, je glissai le bras sous le porche pour sortir une chose longue et lourde, enveloppée d’un épais plastique. Je chargeai le fusil en vitesse, guettant le moindre bruit de l’autre côté du lac.

Je rentrai à mon tour. Nina avait posé nos deux flingues sur la table.

— Toujours rien ?

— Non, répondis-je en empochant mon pistolet.

J’embrassai Nina et m’éclipsai. Me figeant une seconde, je regardai derrière l’étang. Une voiture s’était arrêtée devant le bungalow de Patricia. Elle ne pouvait aller plus loin. Toute personne désireuse de nous rendre visite devait parcourir les deux cents derniers mètres à pied, et il n’y avait que deux itinéraires possibles : suivre le sentier qui contournait le lac ou couper à travers bois pour atteindre l’arrière du bungalow. Les deux parcours étaient placés sous ma responsabilité.

J’attrapai le fusil et fis le tour du bungalow pour gagner une étroite corniche camouflée par les arbres. Restant baissé, je longeai le lac, d’environ un quart de tour. J’avais repéré un point d’observation sur le chemin situé trente mètres plus bas, sans...