« un endroit où aller »

Azyme

“Des mains de femme sur le pain, le corps du Christ”. La nuit de son dernier repas, le Christ partage l’azyme pascal, il se fait pain de Vie. Mais qu’était ce pain par lequel les douze ont communié ? Qui l’avait panifié pour lui ? Azyme c’est le mariage de l’eau et de la farine, de l’histoire singulière d’Ahava, qui a pétri le pain du seder, et de l’histoire pluriséculaire judéo-chrétienne. Un récit, doux et grave, qui touche par son évidence et sa délicatesse.

Extrait

Ahava se saisit de la jarre par l’anse et la ramène contre son sein. Le pot est lourd, la farine grosse d’un manque d’eau, d’une impatience. Par le puits de la cour on perçoit l’agitation au-dehors, les préparatifs de la Pâque qui mobilise les familles, les hordes de pèlerins montées de partout, de Galilée, de Samarie, de tout le pays de Judée. Jérusalem comme un œuf, ce soir, au seder, sera brisée.

J. P. de T.

Jean-Philippe de Tonnac

Essayiste, journaliste et éditeur, Jean-Philippe de Tonnac a publié plusieurs ouvrages, parmi lesquels des biographies, des essais, des entretiens, dont Les Morts de notre vie (Albin Michel, 2015). Avec la parution du Dictionnaire universel du pain (“Bouquins”, Laffont, 2010) et du Larousse du pain (Larousse, 2013), et l’obtention d’un cap de boulanger, il s’est imposé en France et à l’étranger comme un des rares écrivains du pain et de ses métiers. Azyme est son premier roman publié aux éditions Actes Sud.

Du même auteur

ESSAIS

Dictionnaire universel du pain, “Bouquins”, Laffont, 2010.

La France et son pain. Histoire d’une passion, avec Steven Laurence Kaplan, Albin Michel, 2010.

L’ami intime. Un musée imaginaire du pain, avec Anne Le Cozannet-Renan, Flammarion, 2014.

Qui vive ?, textes rassemblés en hommage à Julien Gracq, José Corti, 1989.

Les promenades de Hermann Hesse, photos de Daniel Faure, Le Chêne, 1996.

Les hauts lieux sacrés de France, photos de Daniel Faure, Le Chêne, 1997.

Égyptes. Anthologie de l’ancien empire à nos jours, avec Catherine David et Florence Quentin, Maisonneuve et Larose, 1997.

René Daumal, l’archange, Grasset, 1998.

Entretiens sur la fin des temps, avec Jean-Claude Carrière, Jean Delumeau, Umberto Eco et Stephen Jay Gould, écrit en collaboration avec Catherine David et Frédéric Lenoir, Fayard, 1998 ; Le Livre de Poche, 1999.

Little Bang. Le roman des commencements, avec Catherine David, Nil Éditions, 1999.

Somme-nous seuls dans l’univers, avec Jean Heidmann, Nicolas Prantzos, Alfred Vidal-Madjar et Hubert Reeves, écrit en collaboration avec Catherine David et Frédéric Lenoir, Fayard, 2000 ; Le Livre de Poche, 2002.

Fou comme des sages. Scènes grecques et romaines, avec Roger-Pol Droit, Seuil, 2002 ; “Points Poche”, 2006.

Révérence à la vie, conversations avec Théodore Monod, Grasset, 2002 ; Le Livre de Poche, 2003.

La mort et l’immortalité. Encyclopédie des savoirs et des croyances, codirigé avec Frédéric Lenoir, Bayard, 2004.

Sous le regard des dieux, entretiens avec Christiane Desroches-Noblecourt, écrit en collaboration avec Catherine David et Isabelle Franco, Albin Michel, 2003 ; Le Livre de Poche, 2005.

Anorexia. Enquête sur l’expérience de la faim, Albin Michel, 2005.

Ne pas faire l’amour, Albin Michel, 2006.

Le mystère de l’anorexie, conversation avec Xavier Pommereau, Albin Michel, 2007.

Cathares, la contre-enquête, conversation avec Anne Brenon, Albin Michel, 2008 ; poche “Espaces libres”, 2011.

N’espérez pas vous débarrasser des livres, conversations avec Umberto Eco et Jean-Claude Carrière, Grasset, 2009 ; Le Livre de Poche, 2010.

Bob Marley, Folio Biographies no 69, 2010.

Les morts de notre vie, sept entretiens (Juliette Binoche, Christian Bobin, Catherine Clément, Philippe Labro, Daniel Mesguich, Edgar Morin, Amélie Nothomb), écrit en collaboration avec Damien Le Guay, Albin Michel, 2015.

ROMAN

Père des brouillards, Fayard, 2002.

Illustration : © Salvador Dalí, Épi de blé, cadeau à Coco Chanel, 1947, Fundació Gala-Salvador Dalí / ADAGP, 2016

© ACTES SUD, 2016

ISBN 978-2-330-06377-1

Où trouver nos livres en version numérique ?

Jean-Philippe de Tonnac

Azyme

roman

Rab Yehouda a dit :

Une femme ne doit pétrir

la pâte des pains azymes

qu’avec de l’eau

qui a passé la nuit.

Traité Pessahim, II,
traduit de l’hébreu
et de l’araméen
par Israël Salzer.

La lumière tombe en pluie serrée dans la cour. Les ombres glissent sous les corps, disparaissent. La pierre se dénude. Un chat noir s’est allongé sur la première marche de l’escalier qui monte à la chambre haute. Il étend ses pattes, s’étire, fait barrage de ses longs poils. Après lui le sommeil. Une mouche sur son museau se pose. Son corps effleure mais ne pèse pas. Quand les ombres quitteront leurs abris, tout à l’heure, à la tombée du jour, quand elles prendront possession des lieux et de tout, la lumière refluera, lentement, vers sa demeure.

Ahava est assise au milieu de la cour, un grand plat de terre rouge devant elle. Elle fait l’étalage de ses richesses : la farine fraîchement moulue dans une jarre à anse, une amphore contenant l’eau vive*, un bol à moitié rempli pour rafraîchir ses mains. Le plus simple appareil. En face d’elle, Malka, une enfant au nez fin, comme pincé, la peau diaphane, des doigts longs et qui s’incurvent. Une enfant de dix ans à qui sa grand-mère enseigne l’art des azymes. Pains non levés, pains plats, pains de l’urgence. Malka est en âge d’apprendre à confectionner les matsot* qui seront partagées ce soir au seder*, le repas de la Pâque.

Immuables sont les gestes, le décor.

Une rencontre, explique Ahava.

Pessah commence par une rencontre. La rencontre de la farine et de l’eau vive dans un plat de terre. Elle plonge sa main dans la jarre et la main disparaît. Comme la jarre est profonde et qu’il faut sans doute descendre jusqu’au tréfonds, elle fait entrer l’avant-bras, puis lentement le bras, explore, fouille. On se demande ce qui d’elle va être encore avalé, comme si la main ne suffisait pas, le bras, comme s’il lui fallait s’engager tout entière. Mais la main finit par ressortir, la main revient au grand jour, la main s’ouvre, elle s’est creusée pour accueillir la poudre immaculée. Les doigts sont serrés, fermés, mais la farine s’échappe en pluie que le souffle du vent couche et disperse. Un déluge de silence. Dans son parcours du grain à cette matière poudreuse, dit Ahava, la main toujours tendue, la main toujours creusée, offerte, la farine n’a jamais rencontré l’eau.

Jamais rencontré l’eau ?

L’enfant s’étonne.

Jamais, répond Ahava.

Et la pluie sur les champs ? Comment les épis pourraient-ils éviter la pluie du ciel ?

La pluie, bien entendu, la pluie atteint les grains et comment pourrait-il en être autrement ? Mais la pluie est rare. Si elle vient à tomber, le soleil la brûle. Il efface ses traces. Et si jamais la pluie descend, si elle s’attarde, elle n’en pénètre jamais le cœur. Le grain se protège. As-tu essayé d’écraser le grain sous tes dents ? Malka fait non de la tête. Alors n’essaye pas. Pas de forteresse plus imprenable. Tu te casserais les dents. Et même sous la meule*, il te faudra fournir un effort immense avant qu’il ne cède. Pas de coque plus dure que le grain. Un jour tu tourneras la meule, tu comprendras. Elle insiste. Elle veut s’assurer que Malka a compris. La farine dans sa main est indemne de toute rencontre, bonne ou mauvaise.

Comment dire la nudité ?

Après la moisson, les grains sont mis à l’abri dans les silos et les grains fendus rejetés.

Pourquoi rejette-t-on les grains fendus ?

S’il existe une brèche, l’eau s’insinue, elle entre. C’est le désir de l’eau de s’insinuer. L’eau n’aime pas qu’on lui échappe, qu’on lui résiste. L’eau qui entre et mouille le grain, l’intérieur du grain, c’est le début de la fermentation, et c’est ce que nous voulons éviter.

L’enfant a l’air perdue.

Tu te souviens que nous célébrons la fête des Azymes ? Malka dit que oui, elle se souvient. Pendant la semaine de Pessah, toute pâte fermentée est proscrite. Comme au temps où Moïse fuyait la terre de Pharaon, en toute hâte. Nos ancêtres n’avaient pas permis au pain de prendre son temps, et le pain aime prendre son temps, c’est la première chose que tu dois apprendre aujourd’hui. Le pain est un mélange de farine et d’eau, mais c’est le temps qui les lie, qui les fait tenir ensemble. Le temps pour se transformer, se bonifier, le temps pour lever, le temps pour devenir le pain. Tu sais cela ? La jeune fille acquiesce. Elle a vu faire. Le monde vient en vous si vous savez le laisser venir. Et les yeux de Malka sont grands ouverts.

Le pain de Pessah est ce pain de l’urgence auquel le Saint, béni soit-Il, n’a pas laissé le temps de devenir le pain, le pain levé que nous mangeons le reste de l’année. Voici venu le temps de l’urgence, Malka. L’urgence de quitter la terre d’Égypte où nous sommes en esclavage, l’urgence de nous mettre en marche à travers le désert. Si l’azyme n’a pas la saveur du temps qui lui fait défaut, il a le goût de la liberté. Chaque année en préparant la Pâque, en partageant le pain de la hâte, nous retrouvons cette saveur entêtante et nous nous remettons en marche. L’urgence de marcher revient. La liberté n’est jamais achevée.

Malka replie ses longues jambes. À dix ans, elle a presque la taille d’Ahava qui en a quarante de plus. La ressemblance s’arrête là. La grand-mère a pris du poids, s’est légèrement voûtée, fait son âge même si elle reste une enfant dans son cœur, sous sa coiffe, de longs cheveux abondants aux reflets carmin, vermeils, aux mèches blanches. Elle ne les a pas couverts, mais attachés dans son dos. Ils ne viendront pas faire écran au moment où il faudra pétrir. Ils ne tremperont pas dans la pâte. Une femme avec des yeux verts où se lit un mélange de maîtrise et de peur et qui enseigne dans la lumière. Une autre rencontre que la Pâque a fomentée et qui se consomme, elle aussi, dans la hâte.

Pour confectionner les azymes, nous avons veillé à ce que le grain ne soit pas en contact avec l’eau. Nous avons écarté le grain ouvert. Nous avons mis le grain en lieu sûr. Il est resté au sec – dans le silo, sous la meule. Une fois délivrée du grain, sortie de sa gangue, la farine est prête maintenant à rencontrer l’eau, à la rencontrer pour la première fois. Pour la première fois, tu comprends ! C’est ça, l’événement de Pessah ! Mais dès qu’elles se sont rencontrées, tout doit aller très vite.

Pourquoi très vite ?, demande Malka.

Pour que les pains soient ceux que nous avons pétris et cuits dans l’urgence. Pour qu’ils nous rappellent au souvenir du désert où nous avons marché. Pour que nous retrouvions à travers eux le goût de la liberté. Je vais te montrer.

Ahava se saisit de la jarre par l’anse et la ramène contre son sein. Le pot est lourd, la farine grosse d’un manque d’eau, d’une impatience. Par le puits de la cour on perçoit l’agitation au-dehors, les préparatifs de la Pâque qui mobilise les familles, les hordes de pèlerins montées de partout, de Galilée, de Samarie, de tout le pays de Judée. Jérusalem comme un œuf, ce soir, au seder, sera brisée.

Quand je verserai la farine, toi tu t’empareras de l’amphore et tu feras venir l’eau en elle. Tu es prête ? Elle cherche à convoquer l’attention de l’enfant qui papillonne. Je suis prête, répond Malka. Saisis-toi maintenant de l’amphore, voilà, je sais que c’est lourd, appuie-la sur tes cuisses, tu la feras basculer quand je te dirai.

Le chat noir lève à peine la tête quand descend, pieds nus, la patriarche, Hadar, mère d’Ahava, bientôt soixante-dix années de vie sur la terre comme au ciel, des mains inaptes désormais au service de pétrir les azymes, mais qui gardent leur empreinte. Des mains parchemins. Elle s’agrippe au muret qui borde l’escalier, lance un œil vers sa fille avec sa farine sur son sein, suspendue. Une marche au-dessus du chat, elle s’arrête, reprend son souffle, on dirait qu’elle a perdu son chemin. Elle tourne la tête, à droite, à gauche, ne trouve pas ce qu’elle cherche, pose un pied près de l’animal, tout de douceur, prend soin de ne pas le sortir de sa sieste, fait basculer le poids de son corps sur cette jambe, redémarre. C’est la marche et le mouvement des ans. Parvenue dans la cour, au pied de l’escalier, elle s’élance, fait quelques pas, frôle le bras de sa fille qui serre toujours le pot contre elle, mais à peine, avance encore, baisse la tête pour s’engouffrer sous le porche, rejoindre l’ombre, jette un dernier regard, disparaît. Quatre générations de femmes dans une cour, à Jérusalem, le premier jour de la Pâque.

Reprenons, dit Ahava.

Elle détache le pot de son giron et l’avance au-dessus du grand plat, s’assure que l’enfant est prête, fait le geste de verser quand Malka l’interrompt.

L’eau vive…

Eh bien ?

D’où vient-elle ?

Comme chaque année, Ezra est allé la puiser à la source fraîche de Gihon*, à l’extérieur de la ville, dans la vallée du Cédron. Il t’y mènera. L’eau est restée depuis dans cette amphore que tu tiens sur ta cuisse. L’eau a pris la température de la nuit. Si nous restions trop longtemps à parler, l’eau s’échaufferait, et l’eau qui s’échauffe communique sa chaleur à la pâte et active la fermentation. Tu as compris que c’est ce que nous voulions éviter ? Que l’eau puis la pâte ne s’échauffent.

Malka a senti chez son aînée une impatience. Elle voudrait bien libérer la voie, céder la place mais cette histoire de farine qui rencontre l’eau vive dans un plat de terre fait lever mille questions.

Le grain, d’où vient le grain ?

De la vallée du Jourdain. Azane, le fils de Doumia, nous l’apporte aux mois les plus chauds. Baruch Hashem*.

Une question encore, mais elle se ravise. Ce serait abuser, retarder et le temps presse. Alors elle capitule, c’est un mouvement du corps tout d’un coup qui donne accès, il monte du plus loin, et le pain commence.

Elle fait glisser de la jarre renversée la poudre blanche qui envahit tout le fond du grand plat. Sur la terre rouge, la farine a l’air d’avoir revêtu une parure plus éclatante encore. Peut-être parce que libérée de sa gangue, sortie de son pot, délivrée de l’ombre, elle s’est laissé, comme tout à l’heure, contaminer par la Lumière.

Cette histoire que Hadar m’a racontée, est-ce que c’est vrai ?

Ahava remet le pot contre son sein.

L’enfant n’a pu se contenir.

Quelle histoire ?

Un peu agacée maintenant.

Un rabbi venu chez nous pour le seder, il y a longtemps, je n’étais pas née, monté avec ses proches dans la chambre haute, un rabbi pour lequel tu as fait les azymes et qu’on a crucifié le lendemain, sur le Golgotha.

La jarre jusqu’au sol doucement redescend. Les bras relâchent leur étreinte. Ahava est submergée. Une vision revient, insistante, celle des infirmes sous les portiques, une humanité de vers de terre rampant vers la piscine de Bethesda. L’eau qui se trouble, s’agite, comme possédée. Dans les cavités profondes du cœur, un souffle passe, un souffle manque.

La vie s’effondre.

Qui était ce rabbi ?

L’enfant déplie la jambe qui supporte l’amphore. Elle a senti que sa question avait frappé juste. Il est prudent de ne pas croire tout ce que Hadar raconte, Malka le sait, tout le monde le sait dans la maison, la patriarche n’a plus sa tête, ou si elle l’a encore, personne ne veut savoir comment elle s’en sert. Mais là, insiste Malka, c’est différent, elle parlait vrai. Tu as fait les azymes et tu les as montés. Elle lève une main pour désigner l’étage qu’on atteint par l’escalier où dort le chat.

Un voile s’interpose entre le ciel et la maison d’Ezra. Le temps manquait, mais maintenant le temps s’arrête. Ahava erre dans sa mémoire, cherche un passage qui se dérobe et pendant qu’elle s’absente et se perd, la lumière se brise en éclats dans la cour du porteur d’eau. Une appréhension secrète. La peur.

Puis elle se rend.

Je vais te raconter.

La jarre retrouve la place où elle était. Elle n’a fait que quitter le sol, un instant, la voilà revenue à sa position initiale. Il faut, avant de se mettre en marche, régler une question essentielle, comme on retire un caillou de sa sandale.

Pose aussi ton amphore, dit-elle.

L’enfant se déleste, l’eau clapote, en profite pour asperger à la cantonade, pour s’échapper vers la farine dans le plat rouge – mais sans l’atteindre.

Les azymes vont attendre.

Elle tourne la tête et l’enfant met un instant avant de la reconnaître. Tu as raison de m’interroger. Le pain que je t’enseigne, le pain de la hâte, c’est celui que j’ai pétri pour lui. Hadar ne t’a pas menti. Hadar invente des histoires, mais l’histoire de celui qui est venu manger la Pâque, partager le pain, j’en fus le témoin. C’est moi qui fus choisie pour pétrir les azymes. Hadar a dit vrai. Il est monté à la chambre et le pain est monté avec lui. Il ne s’est pas passé une année sans que la préparation des pains de la Pâque ne fasse revivre en moi le souvenir de ceux que j’avais préparés pour lui. Cette histoire, bien sûr, je te la dois, mais cette histoire, Malka, je ne l’ai jamais racontée.

Pourquoi ?

Parce que l’évocation de son nom a été longtemps l’huile sur le feu. Il était la discorde entre nous et je ne voulais pas qu’il le fût. Je me suis tue par égard pour lui et pour que ces pains que je prépare chaque année restent ceux que j’ai montés à la chambre, les pains qu’il a mangés avec nous. Ainsi la mort n’a pas eu raison de lui. L’azyme revient sur la table du seder. Le pain est vivant.

Il est vivant.