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  À peine avais-je entrouvert Apostasie que je mattachais aussitôt aux pas dAnthelme, le héros solitaire de Vincent Tassy, dans sa quête pour découvrir un refuge, loin du monde civilisé. Suivant ses errances dans des campagnes inconnues, une impression me saisit: le rappel de lieux grandioses, une odeur de terre, un étrange goût me revenait en bouche et faisait écho à mes recherches sur Dracula. Javais voulu voir lÉcosse et Cruden Bay où Bram Stoker rédigea en partie lhistoire de son Vampire. Empruntant ensuite des petites routes en direction du Loch Ness, au hasard, javais vu sétendre une vallée à flanc de colline, des terres recouvertes de mousse et de racines noueuses où le petit peuple chéri par Anthelme aurait pu sembusquer. Avançant dans lhistoire dApostasie, latmosphère du cimetière londonien dHighgate simposa à mon esprit et me rappela la beauté de ses allées escarpées, sa multitude darbres, de buissons foisonnants, ses anges de pierre, ses statues animales recouvertes de mousse, ses sépultures gothiques et ses mausolées victoriens  émergeant au milieu dune nature indomptée  et il y avait cette odeur de terre, de fleurs fanées, presque de mort, qui mavait mise mal à laise. Les paroles dAnthelme avaient cette étrange saveur: «je respirai un parfum frais, lumineusement nocturne, quelque chose des morts et de léternité».


  Aux premières pages dApostasie, le lecteur va savourer cette impression de paysages sauvages et magiques comme sil dégustait un plaisir interdit. La forêt, qui souvre à Anthelme, nourrit ce besoin de rêverie et démerveillement, tout en subvenant à ses besoins terrestres. Le personnage aime sy perdre à la façon des héroïnes dAnn Radcliffe  refoulant le danger pressenti. Sous la plume de Vincent Tassy, par la richesse des mots et des images quil distille, on senfonce dans la forêt des Contes de notre enfance, à travers un écheveau de ronces entrelacées, de feuillages rappelant toutefois la couleur du sang à verser. La végétation est luxuriante, presque étouffante, et en même temps si attirante par sa beauté et ses mystères, avec ses fleurs trapues, poussant à lombre dune ramification darbres, étendant leurs branches rougeoyantes. Cette végétation vampirisante se distingue toutefois de la nature envahissante de David H. Keller («La guerre du lierre») ou des orchidées vampires de H.G Wells («Létrange orchidée») et entretient une liaison charnelle avec les personnages. Si cette forêt abrite des roses blanches, leurs épines sont aussi dangereuses que le rouet de La Belle au bois dormant et leurs pétales immaculés peuvent se gorger de sang pour nourrir lêtre qui vit dans une tour, à labri de ces lieux enracinés dans une terreur aussi macabre quangélique. Se tisse alors autour dAnthelme et du lecteur une toile où chaque nouveau mot de lauteur rend avide de découvrir le secret de cette étrange forêt, la Sylve Rouge.


  Serions-nous arrivés proche de la demeure de la Bête, entourée de ses roses? Les références de lauteur à la féérie et aux romans gothiques sentrelacent et se métamorphosent sous sa plume: les visions du refuge dAnthelme se reflètent alors comme dans autant de miroirs que nous ne pouvons nous empêcher de traverser à sa suite, pour passer de lAutre Côté. Son unique lien avec lhumanité réside dans son amour des livres et Vincent Tassy nous offre limage merveilleuse dune Alice bibliothécaire. Anthelme est profondément épris des ouvrages quil qualifie de «romans fantaisistes»: mêlant terreur, tristesse et beauté. Son Alice ne senfonce pas dans la forêt, toutefois, elle approvisionne les rayonnages de sa bibliothèque de livres «qui racontaient des vies fabuleuses et solitaires et qui peignaient des lieux enchantés». À labri du regard des simples mortels, ce paradis peut pourtant se muer en paradis perdu et nous immerger dans lenfer sadien. Pas de poison dissimulé dans un fruit empourpré, mais les paroles du Maître de la Sylve Rouge dans son donjon. Son aura hypnotisante, ses récits empreints de souvenirs rêvés sinsinuent dans lesprit dAnthelme, senchevêtrent et répandent une nouvelle mythologie du Prince de la nuit.


  Vincent nous conduit alors à ses visions enivrantes du Vampire.


  Ici pas de vampire au long passé transylvanien (comme chez Stoker), ni daristocrates issus des plantations de la Nouvelle Orléans (comme dans la tradition dAnne Rice), Apostasie nous révèle deux personnalités fortes du vampire: lune sentoure de magie, de charmes et denvoûtements, lautre senracine dans le passé médiéval et aristocratique de nos campagnes. Les Immortels, flamboyants ou plus brutaux, de Vincent Tassy fascinent par leur complexité et leurs passions, tout en nous laissant entrevoir quelques failles. Leurs tourments sont à la hauteur des rêves quils exhalent. Capables du baiser de sang, ces vampires pourraient-ils combler leur victime? Au lecteur de le découvrir avant que Vincent Tassy ne les laisse affamés.


  Voici, trois jours que jai terminé Apostasie et je nai pu ouvrir un nouveau livre. Sans doute ce soir, je me plongerai dans l«Eleonora» de Poe, avec ses fleurs dasphodèle si chères à Anthelme, dans sa quête de réveiller la Belle endormie de la Sylve Rouge, si elle existe...


  Barbara Sadoul.


  


  Non, il ne m'arrive plus rien que de tracer ces lignes dans la retraite, dans la solitude la plus profonde, espèce de soulagement à la mélancolie qui me déborde, qui m'enveloppe de ces tristesses qui ne sont pas un charme comme certaines rêveries, et qui au contraire de cela ressemblent assez à du sang qui, ayant besoin et ne pouvant s'épancher au dehors, étouffe par une compression progressive et fade, celui qui le porte au dedans.


  Rejetons donc un peu de ce sang à l'aide d'un peu d'encre, avant de le laisser faire entièrement à l'aide de la mort.


  


  Xavier Forneret, Caressa


  


  Mon ombre.


  Ma pauvre ombre.


  Depuis le coucher du soleil, elle saigne. Et ça ne sarrêtera plus. Mais doù vient-il, tout ce sang? De nulle part, sans doute. Des eaux noires dune malédiction.


  Je ne pourrai plus sortir de chez moi, maintenant. Je men moque. Je vais peut-être me laisser mourir de faim. Me noyer. Est-ce que mon ombre saignera encore quand je serai mort? Est-ce quelle pourra engloutir le monde? Oui. Je crois bien. Je lai lu.


  On trouvera mon corps, la source de ce mal inconnu. On lenterrera quelque part. On priera pour que des funérailles mettent fin à linondation. Mais le sang se répandra encore et encore; partout dans la terre, depuis la racine poreuse de mon cercueil. Même dans lobscurité de la tombe jaurai toujours une ombre. Alors on étudiera les arcanes de ma dépouille pour neutraliser son fléau, on voudra me réduire en cendres, mais leurs ombres invisibles, même celles de mes chairs désintégrées, saigneront en averses éternelles. Dans des siècles, ou plus tôt, ou plus tard, mes ombres auront tout noyé.


  


  Je nignore plus les raisons de cette blessure indolore qui ne cicatrisera jamais. Ce sang, ce sang qui ne tarit pas, mon ombre ne laurait jamais versé si je navais pas été la proie des fleurs de la Sylve Rouge.


  À lheure noire où mon ombre ruisselle je voudrais dire lhistoire des fleurs maudites, des amours maudites, des splendeurs maudites qui mont mené ici. Reclus dans mon taudis, à la lueur grise et fatiguée dune ampoule nue, je voudrais une dernière fantaisie, raconter lhistoire dApostasie.


  Mon encre nest pas enchantée. Mes mots nauront pas dénergie; il ny aura pas de miracle. Lorsquà la surface du monde il ny aura plus que du sang, mes feuillets se ramolliront, et les souvenirs quils renferment disparaîtront bêtement. Cest tout.


  Mais je dois faire vite. Bientôt, on frappera à ma porte; ce sera quelquun qui passe près dici, et qui sinquiète du liquide qui se faufile dans linterstice.


  


  Livre Premier


  


  Le Roman de la Forêt


  


  Quelquun qui senfuit


  


  Cétait il y a dix ans, à peu de chose près. Comme je navais aucune attache dans le monde, javais naïvement décidé dexpérimenter la vie dermite.


  Jétais un garçon un peu fade, pas très intéressant, lamentable dans les conversations. Jallais à luniversité sans grande conviction, et je rentrais chez moi sans grande conviction non plus.


  Ma famille navait pas particulièrement tenu à maintenir des liens avec moi, et je navais jamais connu damitié bien sérieuse. Damour encore moins  jen rêvais souvent, mais comme dune image diffuse et imprécise, une beauté sans visage qui me sauverait un jour de la nuit.


  Seuls les livres maccompagnaient. Jaimais ceux qui racontaient des vies fabuleuses et solitaires et qui peignaient des lieux enchantés. Javais une disposition desprit particulière; une foi magnifique habitait mon cœur. Si ma vie telle quelle était ne minspirait rien dautre que du désespoir, je sentais que la joie existait quelque part. Je pris très simplement la décision daller la chercher.


  Jemportai le strict nécessaire et, de jour comme de nuit, jarpentai des sentiers perdus. Un but précis, pas de destination précise. La joie revenait, déjà. Cétait bon dêtre là. De voir ma propre image; celle de quelquun qui senfuit.


  Dans les campagnes inconnues jentendais toujours plus distinctement lappel dun refuge. Mon errance mexaltait, mais je voulais métablir quelque part, dans un endroit tranquille où je trouverais la magie en laquelle je croyais tant.


  Jy parvins. Après avoir traversé un petit village perché sur un belvédère ensoleillé, je menfonçai dans une route forestière qui sillonnait les montagnes, et qui aboutissait à lorée dun bois formidablement touffu. La frontière entre le monde que je quittais et celui qui maccueillait neût pu être plus précisément marquée,car les arbres de la lisière se paraient dun feuillage rouge sombre, couleur vineuse de rêveet de désir.


  Au seuil de ce lieu, que je baptisai immédiatement Forêt des Arbres Rouges avec une spontanéité enfantine, plus aucun appel ne résonnait dans ma tête. Mon refuge sétalait devant moi comme un infini lacis de veines. Là je devais être.


  La Sylve Rouge, car tel était le véritable nom de mon nouvel ermitage  je lappris dans des circonstances que je ne manquerai pas de rapporter , vibrait dune force difficilement descriptible, sans commune mesure avec ce que Lord Dunsany appelle nos contrées familières. Dans ses allées dalabandine tortueuses comme des éclairs de sang, je respirai un parfum frais, lumineusement nocturne, quelque chose des morts et de léternité. Au premier pas vous auriez su une magie, une puissance secrète, un gouffre, et vous nauriez même pas osé dire quil y avait là de lirréel. Vous auriez pu croire en tout.


  Au premier pas vous auriez su quici le jour nexistait pas. Peut-être parce que le soleil ne pouvait atteindre lécrin secret de la Sylve, ou parce que le voile enchanté des feuillages ne laissait passer des rayons du jour que ce quils avaient de lunaire au plus profond de leur clarté. Au premier pas vous auriez distingué, dans limpénétrable silence qui perçait le chœur murmurant des branches, un autre chœur, celui des existences inconnues qui se nichaient dans les bosquets et les grottes, dans les clairières et les cataractes.


  Vous auriez compris que votre vie entière ne suffirait pas à tout comprendre de cette nuit rougeoyante; un effroi, fugace, vous aurait dit que le temps était trop court. Et puis il se serait enfui, il ny aurait plus eu quun ravissement.


  Les morsures de lhiver ne dépouilleraient pas les arbres rouges de leurs rubis, des lueurs diamantées que la nuit déposait sur eux. La nature, ici, navait jamais exercé son empire. Immuable, inaltérable, la Sylve me regarderait vieillir dans ses bras vermeils, pourtant sa magie rendrait plus beau le long chemin vers la mort, et prendrait dans les rets de ses ombres le moindre de mes soupirs.


  Pendant des heures je déambulai entre les arbres. Leurs troncs raides, dun noir dont la lumière pâle révélait des nuances pourpres, grimpaient jusque dans des hauteurs improbables où ils séparpillaient en branches luxuriantes. Je savais que leurs voûtes hérissées étaient désormais mon nouveau toit, les cimes lointaines et protectrices du sanctuaire que javais toujours cherché.


  Au fil de ma flânerie, au hasard de chemins qui nen étaient pas, je vis des fleurs énormes ou minuscules qui brillaient doucement dans lombre, comme des vers luisants; des étincelles que les feuilles tombantes emportaient dans leur chute; des ruisseaux plus effilés que des serpents, caressés par les lueurs opalines dun astre singulier. Des couleurs précieuses et voilées, des bleu nuit, des nacres vaporeuses, des abyssines et des fuligineuses, tissaient un lien charnel avec la chevelure cinabrine de la Sylve, offrant un nouveau sens à ce mot, féérie, que je croyais si bien connaître.


  Alors cétait cela, la vraie magie, les contrées enchantées. Insondables. Oppressantes, aussi, mais dans ce climat trop calme, trop retenu, dans cette nuit secrète, je narrivais pas à avoir peur, non. Ce qui sourdait en moi comme une salve damour, cétait lexcitation. Lappel tentaculaire du mystère.


  Alors que la forêt maspirait, il ne se dessinait plus dans mon cœur le chemin dun retour.


  Sans attendre je lui offris ma vie et mon sang.


  Pour nourrir les nervures de ses feuilles.


  


  Draps de brume et neige morte


  


  Si le temps existait encore, ai-je marché pendant des jours ou des mois? Combien de fois ai-je eu faim ou soif? Je nai vu quune fois le dolmen de cristal, quune fois létang où javais cru apercevoir  cela vînt-il de la Sylve ou juste de mon désir  des nixes étincelantes aux cheveux deau verte, quune fois le sentier que bordaient des milliers de narcisses au cœur denté.


  Cest tout alangui que je découvris, par hasard  ici il nexistait manifestement rien dautre que le hasard , la masure mitée qui devait me servir dabri pendant trois longues et belles années.


  Ramassée sur elle-même, elle semblait gésir au milieu des éboulis de ses murs; le toit comme une tête échevelée, la charpente, des os presque en poussière. Je décidai de lui redonner vie. La forêt mattendait, javais tout mon temps, aussi nhésitai-je pas à consacrer une assez longue période à sa restauration. Je navais pas un cœur nomade. Il mimportait au plus haut point de mapproprier un refuge, et celui-ci, voilé dans la pénombre dune clairière, mavait immédiatement séduit. Je voulus le soigner, le caresser, lembellir, pour établir avec lui un lien étroit, mais néanmoins je ne le défis pas de certains vestiges qui présidaient à son charme ; ses toiles daraignées, ses poussières, draps de brume et neige morte.


  Ici je vécus longtemps. Absolument heureux, poétiquement mélancolique. Inlassable, étranger à tout besoin, à tout désir qui me fût impossible de satisfaire.


  


  Un long destin de sang


  


  Je me construisis une existence où se mélangeaient les surprises et la routine, où lindolence ne sopposait en rien à lémerveillement, de sorte quaucune nuit ne fut jamais semblable à la précédente.


  Les heures ne me soumettaient plus. Je ne dormais que lorsque jétais fatigué, et une incertitude agréable parfumait tous mes réveils : au dehors, faisait-il jour ou nuit? Quen disaient les nuances de la lumière, quen révélait le perpétuel clair-obscur?


  Dans mon refuge je ne savais plus les saisons ; la Sylve nentendait rien aux givres de lhiver et aux floraisons du printemps. Je navais ni chaud, ni froid. Rien ne fanait.


  Cest pour cela que je me sentais si fragile lorsque je retournais dans le monde et retrouvais leffrayante roue du temps. Mais des excursions plus ou moins régulières simposaient: dans le village du belvédère que javais traversé quelques heures avant de découvrir le Sylve, javais aperçu une bibliothèque. Ma quête de la plénitude avait abouti, mais je navais pas lintention de renoncer aux livres. Cette frénésie-là ne me quitterait jamais, mais ne trahissait pas de linsatisfaction simplement, sur les lignes noires, un autre destin se dessinait, un long destin de sang, et sans lui je me serais senti trop vide. Ma cervelle naurait plus su lire les secrets de la forêt, et elle aurait fini par sendormir. Je voulais que les lignes de ma nouvelle vie ne cessent jamais de croiser leur miroir, les lignes dans les livres, leur écho seul capable de dire létendue de mon extase.


  Parfois mes excursions ne pouvaient aboutir. Le hasard des sentiers ne manquait jamais de me reconduire à la lisière de la Sylve, mais si dehors il faisait nuit noire, la bibliothèque serait encore fermée lorsque jarriverais au village.


  Peu mimportait. Je retournais alors dans la forêt pour cueillir des fruits et me baigner dans les rivières. Je notais sur un carnet les nouvelles variétés de fleurs que je rencontrais  jen élaborais une description précise, de la singularité de la corolle aux sensations provoquées par leurs odeurs, et je leur donnais des noms farfelus. Jattendais tranquillement le jour, sans savoir quand il viendrait. Si de retour à lorée du bois le ciel séclaircissait, jallais le long des routes, dans le silence de laube, et une fois au village jattendais louverture de la bibliothèque.


  Elle était petite et encombrée. Cela aurait pu me décourager, mais javais osé braver ses écheveaux détagères et de volumes jaunis. On y dénichait des perles, des ouvrages quon ne devait trouver nulle part ailleurs, des opuscules cryptiques, des traductions qui navaient sans doute jamais été répertoriées. Jempruntais surtout de ces choses chatoyantes quon avait appelées des romans fantaisistes. Des contes où la terreur et la tristesse étaient à la source de la beauté. Jy lisais des vertiges, des éternités intimes, mes propres profondeurs. M. le Baron de la Motte-Fouqué mavait émerveillé, et je navais oublié ni son Ondine ni son anneau enchanté. Depuis Lathom et Flammenberg, je voyais des cercueils et des démons dans les recoins sombres de la Sylve, et mes terreurs propulsaient ma vie dans une incertitude fabuleuse. Je devenais les princes dAndersen et les princesses de Beaumont, répandant sur les encres écaillées les larmes de ma tourmente et de ma jubilation.


  Ladorable bibliothécaire ne mavait pas contraint à lui donner mon adresse. Sur un registre de fortune je notais mon prénom et les titres des livres que jemportais; il ne fallait rien de plus. Je narrivais pas toujours à respecter les délais de restitution, mais elle ne men voulait pas. Elle aimait bien, je crois, voir ma maigre silhouette en haillons parcourir les rayons chargés; et les livres que je choisissais, personne ne les demandait jamais une ou deux âmes perdues les avaient empruntés, des années auparavant. Jétais le fantôme aux livres fantômes.


  Pendant trois années ma vie sest déroulée sur le fil rouge de la Sylve et les lignes miroitantes des livres; des allées mouvantes à la lisière, de la lisière au belvédère. Un quotidien très doux, traversé çà et là par détonnantes découvertes qui devenaient les motifs dune inlassable contemplation. Je ne connus aucun danger. Si la forêt répondait à mes besoins les plus intimes, elle avait compris quil me fallait retourner à la chrysalide, et elle avait dessiné autour de moi cette routine exquise. Elle maspira, me rendit intouchable. Je ne sus rien des gouffres de ténèbres quelle renfermait  tout juste sentis-je une menace lointaine, dans sa nuit blanche, dans ses fleurs épineuses et ses sols déchirés, une épouvante dont lintangibilité ne faisait alors que décupler mon plaisir.


  


  Alice


  


  Trois années.


  Je nai fait le compte que plus tard, quand déjà tout était fini, quand il ne restait plus rien que des souvenirs pour raviver léclat des jours.


  Un instant précis marque pour moi le terme de ces trois années de paix. Un jour de soleil froid; je marchais le long des sentiers montagneux, et les arbres nus, le vent nu, la terre nue, se taisaient tristement dans la lumière hivernale.


  Je rapportais des livres à la bibliothèque, où dautres mattendaient. Je voulais des sorcières prisonnières de la nuit des temps, des nécromants corrompus, des vierges perdues dans les entrailles de leur propre cœur, des démons qui boivent le sang; des ruines encore, et des monstres désespérés qui seffacent dans la neige.


  Sur le chemin, je pris mon temps, aussi la bibliothèque était-elle déjà ouverte lorsque jarrivai au village. Je saluai Alice, la gardienne des livres, lui rendis ses trésors, lui fis part, comme toujours, du plaisir quils mavaient apporté, et allai bien vite à mon rayon de prédilection, celui des arabesques et des fantaisies.


  Sur létagère des nouvelles entrées se trouvait un étrange petit ouvrage dont le titre minterpella immédiatement, comme on peut en juger: Une Sylve Rouge.


  Ma forêt pourrait tout à fait porter ce nom, me dis-je, et avant même que mes pensées aient pu aller plus loin, javais déjà le livre entre les mains. Sur lépaisse reliure de toile, on avait peint avec art des arbres rouges sur fond de nuit claire. Entre les branches et les étoiles, des lignes sombres traçaient le nom de lauteur de ce curieux document qui nexistait sans doute quà un seul exemplaire: Alvaron.


  Mon cœur se mit à battre très vite, pressé par limpatience et la curiosité. Je serrai Une Sylve Rouge tout contre moi tandis que je choisissais, un peu hâtivement, des romans et des recueils de contes suffisamment épais pour que, de longtemps, je naie plus à sortir de la Sylve.


  Javais tellement hâte de rentrer chez moi pour me lancer dans la lecture dUne Sylve Rouge que je courus jusquà la masure sans marrêter.


  Habituellement, je ne méclairais que dune seule chandelle, mais le livre que je mapprêtais à ouvrir avait une nature particulière; il mapprendrait peut-être les secrets de ma terre adorée. Je me demandais malgré moi où étaient nés ces enchantements. Où mouraient, loin dici, la lumière du jour et celle de la nuit, la chaleur suffocante de lété, les givres dentelés de la saison froide.


  Alors jallumai les bougies par dizaines. Comme si plus de lumière pouvait sonder les profondeurs de lencre et le murmure caché des lettres. La première page fut bientôt tournée, et il ne fit plus aucun doute, quand bien même il en subsistât un infime, que le livre parlait bien de mon refuge.


  


  Jai appelé Sylve Rouge un certain endroit de lunivers.


  Je my promène souvent; quon veuille bien le croire ou non, il y a de la magie, ici. Beaucoup de magie.


  Après avoir lu lexcellent livre de M. Barrie, jai compris de quelle manière lorée de la Sylve se présentait à nous. Lerrant doit se trouver dans un état dabsence ou de fantaisie particulièrement puissant pour que la lisière de la forêt lui apparaisse. Je suppose que cette apparition opère nimporte où à la surface de la Terre. Je me trompe peut-être.


  Mais je sais bien que je suis un peu fou; pour trouver ce genre dendroit, tout le monde saccorde sur ce point, cela aide.


  Jai donc appelé Sylve Rouge un certain endroit de lunivers qui, pour les humains, na pas beaucoup plus de réalité, sinon de sens, quAtlantide ou Lémurie. Un certain endroit de lunivers qui ne peut être situé, dont la vastitude est variable, ou bien impossible à mesurer, mais dont lexistence ne saurait plus être remise en question, puisque je latteste.


  Il doit être fréquent que les petits, les enfançons rêvasseurs, la trouvent, la chérissent, et nen reviennent jamais.


  On y trouve des arbres et des fleurs tout à fait nouveaux. Pour les animaux, on y aperçoit des espèces qui nous semblent familières, mais on ne sait pas trop. Ces créatures sont incontestablement pacifiques, voici la seule certitude.


  On nen sort que si on le désire vraiment. On y revient facilement une fois quon la trouvée et, au fond de soi, comprise.


  On lui donne un peu sa vie; on se dilue en elle. On devient sa nuit, ses fleurs noires et ses corridors griffus. À présent je le sais.


  Javais essayé de faire une carte de ma Sylve, peut-être celle dune Sylve parmi une infinité dautres, mais ma propre Sylve nest jamais exactement la même. Jai abandonné. Les quelques pages arrachées en fin douvrage sont les derniers vestiges de mes tentatives infructueuses.


  Tout ce qu'il est possible de dire de plus simple et de plus commun sur la Sylve vient d'être dit: elle est bien réelle; elle se trouve quelque part.


  Si jai nommé mon livre ainsi, Une Sylve Rouge, non pas La Sylve Rouge, cest que le temps  ou autre chose  détruira peut-être la réalité de ce quil présente. Jy ai modestement consigné, au gré de mes errances et selon mes fantaisies, ce que jai vu et vécu. En aucun cas ce volume na la prétention de détenir la vérité sur lhistoire du lieu, sur sa faune et sur sa flore, sur ses enchantements et ses malédictions, sur quoi que ce soit dautre.


  Néanmoins, je crois profondément en la nécessité de son existence; combien jaimerais en savoir davantage sur le vrai et le faux dans ce livre que jai écrit! Puisse-t-il tomber entre les mains dun autre errant, et puisse-t-il, cet errant, me raconter ce quil a vu.


  


  Je mentirais si je prétendais que le préambule dUne Sylve Rouge ma beaucoup appris. De ma chère forêt on ne pouvait rien savoir, sinon, comme la écrit Alvaron, quelle est bien réelle et quelle se trouve quelque part. Les suppositions dAlvaron  car il ny avait là que des suppositions, et comment eût-il pu y avoir autre chose?  rejoignaient parfaitement les miennes. Peut-être quun jour je chercherais la lisière ailleurs, pour avoir la certitude que la Sylve se trouvait en tout lieu où le fond de lâme la recherchait.


  Alors que je mapprêtais à poursuivre ma lecture, jentendis, venant de lextérieur, une sorte de couinement très doux. Immédiatement, je me dis que la lumière des candélabres avait dû attirer dans la clairière un animal perdu, et je sortis de chez moi pour en avoir le cœur net. Juste devant la porte, un petit chat couleur de suie déambulait en poussant des miaulements délicats. Dès quil me vit, ses yeux séclairèrent; il sassit poliment devant moi et commença à ronronner.


  Eh bien, sifflai-je, en voilà un sympathique chat.


  Je mécartai pour lui montrer quil pouvait entrer, ce quil fit sans tarder. Je navais pas grand-chose qui pût nourrir convenablement un chaton, mais il ne refusa pas la gamelle de fruits écrasés que je lui préparai. Il ne sopposa pas à ce que je le caresse pendant quil mangeait, et lorsquil eut terminé, il me regarda en roucoulant, se frotta un moment contre mes jambes, puis alla dun pas calme jusquà mon lit. Là, il senroula sur lui-même et sendormit bien vite. Pendant quelques minutes je ne fis que me réjouir du calme et du raffinement de ce chaton courtois. Je décidai de ne pas mopposer à ce quil restât chez moi tant que serait là son bon plaisir, et je me replongeai dans le livre.


  La découverte dUne Sylve Rouge symbolise donc la fin de cette belle période de ma vie que jai sans doute trop succinctement présentée. Mais ce qui représente bien plus encore mon entrée dans les ombres de la forêt, ma noyade dans ses ténèbres, cest la lecture du chapitre trente. Incroyable chapitre trente. Je ne savais alors rien de ce quil allait provoquer en moi. Que pouvait-il être dautre quune belle histoire restituée par la plume dAlvaron; Alvaron qui avait trop à dire, et qui faisait se bousculer les secrets de sa Sylve dans un livre qui serait toujours trop petit pour elle?


  Mais cette histoire, ce secret, a instantanément laissé en moi une sensation étrange. Un désir, un manque. Le voici, le chapitre trente. La légende de la fleur de lune. LOvange.


  


  Ce qui reste de ses cendres

   


  XXX


   


  Ce sont les Eulalies, ces lucioles minuscules qui savent transformer l’eau en cristal (et que nous évoquions dans le chapitre dix-huitième), qui m’ont raconté la très précieuse histoire d’une fleur enchantée.


  L’Ovange est un secret ; croyez qu’elle n’est que l’héroïne d’un conte triste, moi je sais qu’elle existe. Mais je ne veux pas que vous restiez la même personne après avoir lu ces lignes. Je veux que vous pensiez à elle silencieusement, tous les jours. Que jamais vous ne reteniez vos larmes lorsqu’elle revient à la surface de vos souvenirs. Que son nom ne franchisse pas vos lèvres. Que si nous nous rencontrons, nous voyions dans nos yeux que nous la caressons dans notre esprit, mais que nous n’en parlions pas car elle serait salie. Son nom, ne le prononcez que si, par le plus grand des miracles, vous vous retrouviez seul face à elle. Il faut prendre soin d’elle.


  Un jour que je visitais les grottes d’Uatha, non loin, je crois, des monumentales jumelles Neptune (cf. chapitre septième), je distinguai une lueur douce dans l’obscurité. Je m’en approchai et découvris avec stupeur une Eulalie prisonnière d’une arantèle effroyablement grande. Je le confesse : j’ai très peur des araignées. Malgré ma crainte, je libérai la pauvre fée de ces odieux filets. Elle en fut reconnaissante au point de me convier à la cérémonie sélénite de son peuple. La fête aurait lieu quelques jours plus tard, sous les voiles blancs de la nouvelle lune.


  Ayin, la petite Eulalie, me dit que jamais un étranger n’avait assisté à ce rituel très rare – il me semble avoir calculé, d’après ses explications astrales, qu’il ne pouvait avoir lieu que deux ou trois fois par siècle, mesurez donc l’honneur qui m’était fait.


  Les réjouissances se dérouleraient justement dans l’immense clairière d’Uatha, le sanctuaire des Eulalies. J’acceptai l’invitation avec déférence.


  Ayin souffla quelques instants pour se remettre de sa mésaventure, agita ses ailes gracieuses, fines et brillantes comme une soie d’orthose, et s’envola. Je restai seul un moment, abasourdi.


  Jusqu’à la nouvelle lune je ne vécus plus que pour la cérémonie des Eulalies. J’ignorais encore qu’elles allaient me raconter la plus troublante histoire de la Sylve. Celle de l’Ovange. J’ose à peine écrire son nom ; c’est bien trop beau pour moi, bien trop pur. Ayin, comme j’allais bientôt l’apprendre, était une princesse fée. Mais l’avoir sauvée me rendait-il digne d’entendre cela ?


  La nuit des Eulalies arriva enfin. Je ne sais si cela venait de mon excitation et de ma curiosité, mais il me sembla, lorsque je me mis en route pour Uatha, que toute la forêt frémissait à l’approche du rituel. Lorsque je fus assez près de la clairière, j’entendis résonner le murmure mélodieux du chant des fées. Comme il avait la douceur des eaux claires et l’éther parfumé de leurs nénuphars, il me semblait le voir glisser en ondées luminescentes dans l’écorce des arbres, en pluies lentes et diamantines sur les branches, en soupirs gracieux sur la terre feuillue. Et plus je m’approchais, plus les nuances de ces prodigieux cantiques se révélaient ; mille nuances qui me transperçaient et me ravissaient, comme si chaque voix, chaque note, chaque silence me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même.


  Sans m’en rendre compte, je me retrouvai bientôt dans la clairière, en face de l’autel d’honneur. Au moment où je repris mes esprits, la Reine me souriait. Je lui rendis un sourire confus ; la chorale m’avait endormi, et je n’avais pas vraiment vu dans quel endroit somptueux je venais de pénétrer.


  Je n’apprendrai rien à personne en disant que les mots sont trop faibles ; qu’ils rendent bien pauvrement les vertiges des sens et les cimes de la beauté. Allons ; peut-être que je les juge trop durement : on n’invente des mots que pour ce qu’on a vu. Que pour ce qu’on a conçu. L’homme a vu les étoiles, le fond des mers, les neiges en haut du monde. Il a même conçu Dieu, les temples inspirés par Sa grandeur, les royaumes noirs des démons qui ont renié Son Éternité. Il y a des mots pour tout cela. Ils sont peut-être un peu éteints, mais ils savent vibrer parfois, et laminer mon cœur, lorsqu’ils dessinent les visions insensées de ce que l’homme a fantasmé – ainsi Milton composa le Paradis Perdu, et John Martin peignit les splendeurs tourmentées du palais de Satan.


  Mais qui aurait un jour imaginé Uatha ? Les Eulalies y avaient emmené leur monde de lumière. Déjà je ne sais plus dire. Elles avaient pris avec elles leur Temple sacré, peut-être fait de roses d’or et de branches solaires, et l’avaient déposé sur l’îlot au centre du grand étang. Mais comme les mots n’auraient jamais suffi pour dire ce que j’ai vu, la mémoire elle aussi m’abandonne, et ne suffit plus. Les images se mélangent. Je peux précisément raconter tout ce qui s’est passé ; quant à ce que j’ai vu, c’est encore plus trouble et incertain qu’un souvenir d’enfance. En grandissant, l’homme suppose que son âme embellit trop le passé, et devine que la mémoire du réel se confond alors exactement avec celle des rêves. Moi, pour ce que j’ai vécu à Uatha, je crois savoir que ma mémoire affadit ce que j’ai réellement vu et senti. La Messe des Eulalies la dépasse.


  Pardonnez-moi. Voici la substance piteuse de mes souvenirs : c’était un palais naturel, ici. Une clairière enluminée, un champ d’étoiles. Je me souviens de cascades – c’est impossible, pourtant. Ou alors était-ce la clarté translucide des troncs d’arbres. Immenses, immenses. Et le ciel noir reflétait des milliers de chandelles, l’éclat des Eulalies elles-mêmes, qui brillaient comme jamais dans leur nuit sacrée. Je vois aussi du lierre. Des tornades, des nefs, des envolées de lierre. Tant de choses que je n’avais jamais vues, que je ne reverrai jamais, qui n’ont pas de nom ; tant de choses, parmi les fleurs, parmi les lucioles, entre les arbres, sous les nuages qu’on ne voyait pas, près du Temple ou dans les replis des lierres ; tant de choses vivantes, peut-être mortes, que je ne nomme pas mais qui sont belles.


  J’ai vécu tout cela avec trop de force, et je n’ai pas laissé le temps à mes pensées de se transformer en mots, de telle sorte que, dans mon esprit, les sensations demeurent, mais les images s’effacent. Je m’en blâme un peu ; même insuffisants, ils auraient nourri la matière du souvenir. Juste un peu. Juste assez pour mieux partager. Et depuis que j’ai quitté les Eulalies, le souvenir de leur nuit ne peut survivre que dans mon cœur. Je ne dois pas penser que jamais personne ne pourra en percevoir la splendeur, et qu’il disparaîtra dans ma mort ; ou je verserai des torrents de larmes jusqu’à ce que vienne le jour.


  Mais je dois poursuivre.


  J’assistai à toutes les processions de la cérémonie sélénite. Il me sembla comprendre que les Eulalies consacraient tout cela à elles-mêmes – mais je me trompe sûrement ; il n’y avait là rien de bien compréhensible. Bientôt, donc, la Reine m’apprit que j’avais sauvé sa fille bien-aimée des crocs d’une araignée, et qu’en plus de cela, elle avait, tout au long de la nuit, beaucoup aimé mon âme. Il ne me vint pas à l’idée de lui demander pourquoi. Il y avait de l’étourdissement dans l’air. Les dernières processions étaient les plus intenses, et les petites Eulalies avaient tamisé leurs lumières, fatiguées, l’esprit paisible ; les chorales bourdonnaient doucement.


  — Être Éteint, me dit la Reine, les Eulalies ont vu briller dans tes yeux la même lumière que celle qui irradie leur peau. Elles t’ont aimé. Elles ont aimé ton respect, ton silence et ta joie. Elles veulent t’offrir un trésor qui ne se regarde pas, qui ne se touche pas, qui ne se respire pas. Elles veulent chanter pour toi une très ancienne romance, qui prend racine dans les cœurs de leurs plus lointains ancêtres. Eux-mêmes d’où la tiennent-ils ? Elles l’ignorent, mais l’adorent, la méditent dans les années de fatigue, quand les nuits sont trop longues, et l’ont toujours tenue secrète. Jusqu’à toi. Ayin ?


  Ayin vint alors à moi. Elle me sourit timidement et me fit signe de la suivre. Le peuple des Eulalies prit place derrière nous, et tous ensemble nous marchâmes jusqu’à la rive de l’étang. Là, les fées...
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