Couverture : Louise Cand
Photographies : D.R.

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2021.
Première édition septembre 2021.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6803-3

Ce document numérique a été réalisé par PCA

On n’oublie jamais

On a toujours un geste

Qui trahit qui l’on est

Un prince, un valet

Céline Dion, « On ne change pas »

À Papa et Maman, évidemment

LA LISTE

Depuis mon irruption à Paris, pour faire l’École normale supérieure en septembre 2009, je tiens une liste des gens comme moi. Des noms de filles et de garçons qui sont les premiers de leur famille à faire des études supérieures. Ils n’ont aucune raison d’être là. Leurs parents ne sont ni ingénieurs, ni galeristes, ni journalistes, ni profs, ni chirurgiens, ni chefs d’entreprise, ni diplomates, ni architectes, ni producteurs de cinéma, ni banquiers, ni spécialistes de littérature médiévale. C’est une sacrée mission car il faut bien chercher. Quand l’un ou l’une d’entre eux croise ma route, ce que je ressens est comparable au sentiment amoureux. J’essaie d’attirer son attention. J’invente des stratagèmes pour pouvoir lui dire que moi aussi. Par peur de l’oublier, de perdre sa trace, je griffonne son nom à la hâte, tantôt sur mon carnet du moment, tantôt dans mon téléphone. Ayant un peu honte de cette pratique, je n’ai jamais poussé le vice jusqu’à tout rassembler dans un tableau Excel – si j’avais su ! cela m’aurait grandement simplifié la vie pour mener à bien cette enquête.

Les histoires que vous allez lire sont en partie les leurs – en partie, car ce sont aussi celles de leurs parents. Venu·e·s de la petite classe moyenne, de milieux défavorisés ou « populaires », pauvres ou « modestes », ces transfuges de classe ont déjoué les statistiques bien connues de la reproduction sociale en France. Ils et elles se sont taillé une place de choix dans l’imaginaire contemporain. Presque enfin débarrassé·e·s du soupçon d’arrivisme qui leur colle à la peau depuis Rastignac, le personnage principal de Balzac dans La Comédie humaine, prêt à tout pour fréquenter les hautes sphères. Les médias, l’université et même l’arène politique en ont fait leur coqueluche. Quoi de plus nécessaire, excitant et réconfortant que la réussite ? Surtout quand ce n’était pas gagné d’avance ?

Si les transfuges de classe sont devenus des superstars (ou presque), c’est avant tout parce qu’ils sont essentiels au maintien du concept de hiérarchie sociale basée sur le mérite individuel : la méritocratie. En incarnant la possibilité de s’extraire de son milieu et donc de choisir sa vie, ils sont les personnages principaux d’un conte de fées, le totem absolu de la République. Mais la méritocratie passe un sale quart d’heure. Démontée par les sociologues, son idéologie se cogne au réel : non, on ne change pas de classe sociale en France. C’est une loi invisible, un fait. Selon l’OCDE (Organisation de coopération et de développement économiques), il faut six générations pour qu’une personne née dans une famille pauvre atteigne le revenu moyen. Cent quatre-vingts ans. Les transfuges de classe, pour qui tout se joue en une génération, ne sont que des exceptions. Les enquêtes Pisa (Programme international pour le suivi des acquis) ciblent par ailleurs la France comme l’un des pays les plus inégalitaires de l’OCDE, c’est-à-dire l’un de ceux où la classe sociale de naissance a le plus d’impact sur le parcours scolaire. Pourtant, en haut lieu, on continue de prétendre que l’École garantit à ses enfants des chances équitables sur l’échiquier des ambitions.

Ces dernières années, le discours a changé. Les transfuges ne se contentent plus de sourire à la télévision en donnant l’exemple et en disant merci. Les sociologues Rose-Marie Lagrave et Didier Eribon, les écrivain·e·s Annie Ernaux, Édouard Louis et Nicolas Mathieu, la philosophe Chantal Jaquet, le militant associatif Abdelilah Laloui, toutes et tous ont porté cette question en refusant de servir de faire-valoir ou d’idiot-utile, et dénoncent l’idéal méritocratique. Aux premières loges pour témoigner de la violence d’un système qui classe, exclut et élit, certains transfuges estiment aussi qu’on ne leur a pas tout dit sur les conséquences de leur ascension sociale. Outre les sacrifices financiers pour aller au bout de leurs études, ils découvrent trop tard que changer de milieu a un coût, psychologique et identitaire celui-là. Que devient-on, après avoir gagné la guerre aux diplômes ? À quel clan appartient-on ? La méritocratie finit tôt ou tard par révéler son vrai visage, à la fois enchantement et malédiction. Car, comme dans tout conte de fées, on n’obtient rien sans contrepartie. Pour que le sortilège fonctionne, il faut en payer le prix. Vivre avec deux identités pour le restant de ses jours. Aimer et détester les représentants de ses deux mondes à tour de rôle, en espérant pouvoir un jour aimer les deux vraiment. Faire face à la violence de ces sentiments qui inscrivent dans son être la rigidité des classes sociales. Ne jamais vraiment savoir qui l’on est – le cul entre deux chaises, mal assis pour l’éternité, sous le regard de ses parents.

Dans le conte méritocratique, celles et ceux qui ont mis au monde et élevé les petites princesses et les petits princes de la République n’occupent qu’une maigre place. Ni rois ni reines, leur destin ne brille pas assez. Ils et elles sont français·e·s, parfois depuis une ou deux générations. Plus rarement immigré·e·s. Ils et elles sont ouvriers, femmes de ménage, agriculteurs, aides-soignantes, manucures, assistantes maternelles, chauffeurs de taxi, petits employés, coiffeuses, vendeurs dans les magasins ou restaurateurs. Conducteurs de bus ou secrétaires, comme mes parents.

Au fond, quel était leur projet pour nous ? Sur le papier, c’est assez simple : 1. Qu’on puisse « choisir notre métier pour avoir une vie meilleure ». 2. Qu’on n’ait pas « à compter notre argent à la fin du mois ». 3. Qu’on soit heureux. Point. Ils n’avaient pas prévu que nos études nous propulseraient dans un monde auquel ils n’ont pas accès, et qui leur claque la porte au nez. Eux, dont le point commun est de n’avoir accompli aucun prodige scolaire mais trimé toute leur vie. Avec le recul, que pensent-ils vraiment de l’ascension sociale de leurs enfants ? Leur version de l’histoire risquerait de donner une autre morale au conte de fées. Mon cousin Mickaël, qui a été élevé comme mon frère, travaille au moment où j’écris ces lignes dans une usine de seringues. Lorsque je lui ai parlé de mon projet de livre, il a remis les choses en perspective : « Pourquoi il faudrait toujours monter dans la société ? »

Je parcours fébrilement ma liste en cherchant celles et ceux qui accepteront de me faire rencontrer leurs parents. Mais j’ai parfois la désagréable impression qu’on m’a trompé sur la marchandise. De faux transfuges ont tenté de s’inviter. Père cadre commercial et mère pédiatre ? En matière de position sociale, tout est manifestement question de point de vue. Réévaluer ses origines à la baisse est devenu un sport de combat. Cette malhonnêteté, consciente ou inconsciente, est propre à l’ère du « coming out social généralisé » – une expression du sociologue Didier Eribon, dans une interview qu’il m’avait accordée pour le journal Le Monde. Dire d’où l’on vient permet de se distinguer de l’élite, qu’elle soit culturelle, financière ou politique, pour insister sur son propre mérite.

Emmanuel Macron lui-même saute sur l’occasion dès qu’elle se présente, en clamant qu’il est né à Amiens, dans les Hauts-de-France, et n’hésite pas à se qualifier de « provincial » dans les pages du magazine Zadig en mai 2021. Ce faisant, notre président de la République se garde bien de préciser que ses deux parents sont médecins et, lorsqu’il évoque sa grand-mère maternelle institutrice, il lui arrive souvent de faire l’impasse sur ses fonctions de directrice d’école. Il faut pardonner à Emmanuel Macron qui confond, comme beaucoup, catégorie socioprofessionnelle et origine géographique. Dans Télérama, qui consacre un sujet à la bataille de l’audience des JT, on lit par exemple que le présentateur Julian Bugier « revendique à l’antenne ses racines du Loir-et-Cher ». Le petit Julian allait-il ramasser les salades avec son père agriculteur pour les vendre au marché ? Wikipédia me détrompe, source à l’appui : « Julian Bugier naît le 22 novembre 1980 à Blois. Son père Jacques Bugier (décédé en 2013) est un homme de lettres et ancien journaliste qui a travaillé à La République du Centre puis au Monde de 1991 à 2008. »

En plus de cette obsession Paris-province qui masque les questions de classe sociale, mes camarades journalistes confondent souvent première et deuxième génération. Prenons l’ex-Premier ministre de Macron, Édouard Philippe : « Ce petit-fils de docker, arrière-petits-fils d’un des premiers membres du PC du Havre, est un produit de la méritocratie républicaine », écrit une journaliste des Échos en 2017. Elle mentionne pourtant plus haut la profession des parents de Philippe, tous deux profs de français, le père directeur du lycée où il était scolarisé en Allemagne. Ce sont eux, les produits de la méritocratie. Pas le petit Édouard, qui a baigné dans la culture de deux parents profs – avec toutes les clefs en main pour viser les classes préparatoires aux grandes écoles, entrer à Sciences Po et finir à l’ENA. La grande école d’administration sème d’ailleurs elle-même la confusion, comme lorsqu’elle tentait de défendre son honneur sur Twitter, au moment du débat sur sa suppression : « Dans la promotion actuelle de l’ENA […] 14 % d’élèves petits-enfants d’ouvrier, 9 % petits-enfants d’agriculteur, 12 % petits-enfants d’artisan ou commerçant, 12 % petits-enfants d’employé. » Pas un mot pour les parents des énarques ? On comprend pourquoi, tant les chiffres sont confondants pour ces établissements d’élite qui n’ont jamais su mettre en place l’ouverture sociale promise – 6 % d’enfants d’ouvriers et d’employés confondus à l’ENA selon une enquête du Centre européen de sociologie et de science politique réalisée pour l’école en 2015, 72 % d’enfants de cadres supérieurs, lesquels représentent pourtant moins du quart de la population française. Dans un récent documentaire pour France 2, Virginie Linhart, fille de l’homme politique, sociologue et philosophe Robert Linhart, suit une promotion d’élèves en faisant le choix de gommer totalement leur milieu d’origine pour s’intéresser à leur personnalité, comme si dire la catégorie socioprofessionnelle des parents allait d’emblée jeter l’opprobre sur eux. Elle assume cette idée dans Télérama : « Lorsque j’envisageais de filmer un élève, je ne lui demandais pas la profession de ses parents. » Aucune importance, vraiment ? Elle ajoute pourtant plus loin : « Prenez Thalia, fille de libraire, qui travaille aujourd’hui au Conseil d’État ; elle accrédite cette idée, à laquelle je tiens beaucoup, selon laquelle la méritocratie républicaine fonctionne encore. » Fille de libraire ? Soit… La jeune énarque relativise elle-même cette lecture dans le documentaire : « Ma mère était libraire donc j’ai toujours lu, ils m’ont toujours emmenée au musée, ils m’ont toujours acclimatée à la culture… je sais pas comment dire… la haute culture quoi, ou telle qu’on la pense. »

Un autre exemple, plus pop : invitée en 2018 dans l’émission de Mouloud Achour sur Canal+, la chanteuse Chris (de Christine & the Queens) est présentée comme transfuge de classe sous prétexte que ses grands-parents étaient paysans et ouvriers, alors même que le présentateur a bien pris soin de préciser le métier de ses parents : profs également, la mère au collège, le père à l’université. Chris évoque alors une « mémoire des muscles de la classe ouvrière dans [son] corps », ce qui ne manquera pas de déclencher moqueries et indignation. Il est intéressant de noter que l’artiste est réellement convaincue d’avoir brisé les frontières sociales, sous la plume d’Annick Cojean au Monde, cette fois : « Je bossais, j’adorais ça, et la réussite à Normale Sup’ est arrivée dans la foulée […]. Et pour mes parents professeurs, qui ont toujours été très humbles, et même complexés – ma mère, fille d’ouvrier, mon père, fils de paysan –, ce fut une vraie joie, et je trouvais ça émouvant. J’ai eu la sensation de prendre symboliquement une revanche pour toute une famille. »

Une question de sensation, de ressenti, de point de vue : voilà comment nous faisons parler et entendons parler des origines sociales dans les médias en France, alors qu’il s’agit avant tout d’une information purement factuelle. Mal la renseigner contribue à la reproduction, et s’apparente à de la désinformation.

À cause de tous ces malentendus sur la classe dans notre pays, j’ai développé une frénétique obsession pour le métier des parents des gens qui font l’actualité. Qu’ils ou elles soient mes collègues journalistes ou des politiques, des profs, des artistes, des militant·e·s, passer au crible leur arbre généalogique fait partie de mon quotidien. « Nom » + « parents » sur Google, matin, midi et soir. Cette marotte un peu malsaine me tourmenterait moins si les personnes qui ont la parole, et donc le pouvoir, ne s’ingéniaient pas à dissimuler une ascendance souvent illustre. Et si les journalistes qui leur tendent le micro ou leur consacrent des portraits avaient à cœur de s’enquérir du métier des parents, car il s’agit visiblement pour certains d’une information dispensable.

Pour assouvir ma curiosité et mener cette enquête, j’ai épuisé Internet à la recherche du métier des parents de celles et ceux qui n’étaient ni assez célèbres pour avoir une page Wikipédia ou pour que l’information y figure, ni assez proches pour que j’ose leur poser la question à brûle-pourpoint. Ainsi de ce journaliste reconnu ; de cette présentatrice radio que j’admire ; de ce galeriste, cette éditrice, ce musicien, ce chercheur, cette femme politique qui commence sa carrière ou cette directrice d’établissement culturel. Parfois, on finit par tomber sur la précieuse information dans un vieil article de presse locale qui aura été scanné par une âme anonyme pour d’obscurs motifs. Ou au détour d’un blog tenu par les élèves d’un collège quelque part en France, lesquels ont préalablement été contraints d’interviewer l’objet de mes recherches dans le cadre d’une rencontre organisée par leurs profs. Eux, au moins, auront pensé à poser la question qui nous intéresse : et vos parents, ils font quoi ? Je bénis ces collégiens scrupuleux et ces scanneurs forcenés. Malheureusement, ces recherches, en plus de me laisser hagard et échevelé à 2 heures du matin, avec une piètre opinion de moi-même et les yeux rougis par les lignes qui défilent, ne servent la plupart du temps à rien. Les parents de mes cibles se révèlent globalement être chefs d’entreprise, professeurs de philosophie allemande ou avocats, bref, ils ont de toute évidence eu accès aux études supérieures.

Si ces recherches me laissent bredouille à la pêche aux témoins pour ce livre, elles confortent mon sentiment que la reproduction sociale dans les milieux que je fréquente est massive et gêne trop souvent les principaux concernés. Elles confirment aussi que la question de l’héritage ne préoccupe la population et ne déchaîne les passions que dans deux cas de figure bien précis :

1. lorsque l’ascension sociale d’une personne est particulièrement remarquable voire spectaculaire et donne lieu à une œuvre sur le sujet ou à une aventure électorale, comme dans le cas des écrivain·e·s Annie Ernaux et Édouard Louis, ou de la femme politique Najat Vallaud-Belkacem. Ces transfuges de classe sont à la fois célébré·e·s par une partie de l’intelligentsia médiatique et culturelle pour leur parcours, leur travail et leur discours sur la société, et harcelé·e·s par une autre partie de cette même intelligentsia qui les accuse d’être des traîtres à leurs origines et les somme de s’expliquer sur leurs positions ;

2. lorsque l’on parle d’un acteur ou d’une actrice connu·e, d’un chanteur ou une chanteuse connu·e, bref, de quelqu’un dont le destin est passé dans le domaine public depuis plusieurs années déjà. Toute pudeur sur le sujet des origines est alors abandonnée au profit d’une célébration tonitruante de la reproduction sociale. Leurs enfants seraient en effet condamnés à devenir eux-mêmes acteurs ou actrices, chanteurs ou chanteuses, voire – soyons fous ! – réalisateurs ou réalisatrices. Immanquablement, « leur talent demande à s’exprimer ». Oui, il faut bien admettre que nos précautions généalogiques disparaissent dès lors qu’il s’agit de la grande famille du cinéma français. Un phénomène qui ne cesse de me fasciner et qui devrait peut-être nous interroger collectivement (no offense, je suis le premier fan de Charlotte Gainsbourg et de Chiara Mastroianni, comme de tant d’autres).

En dehors de ces deux cas de figure – des transfuges de classe qui parlent de leurs origines pour dénoncer la reproduction sociale et incarnent cette question dans l’espace public, ou des célébrités –, comment expliquer que le métier des parents soit une information si difficile à trouver alors qu’elle pique la curiosité de tout le monde et, surtout, qu’elle permet de mieux comprendre la place que chacun occupe dans la société ? Y aurait-il un intérêt de classe à ne pas la divulguer ou à entretenir un flou artistique sur la question ? Je repars à la pêche.

Quand le parent de quelqu’un possède lui-même une page Wikipédia, c’est jouissif car c’est facile : la personne n’est pas une transfuge de classe. Vous vous dites sans doute que c’est rare, que j’exagère, mais pas du tout. Ainsi, à France Inter, où je travaille souvent pour des remplacements ou sur la grille d’été, quatre présentateurs d’émissions quotidiennes font partie de cette catégorie de la population – ce qui n’enlève rien à leur professionnalisme ni à leur talent, faut-il le préciser ?

Parmi les employés qui ont passé toute leur carrière au journal Le Monde, en particulier au service des correcteurs et correctrices, certains m’ont confié avoir remarqué que plusieurs journalistes cohabitaient dans la rédaction avec leurs propres enfants, parfois sous un nom de famille différent.

À l’ENS, ma naïveté m’a empêché de prendre conscience que je fréquentais une multitude de fils et filles de. Ainsi de cette major de promotion, fille d’une des professeures de l’école (adorée de moi comme de tou·te·s). Ou de ce camarade, fils d’un haut fonctionnaire, chef d’entreprise et patron d’un grand quotidien de gauche. Cet homme a réussi l’exploit d’avoir non pas un mais deux fils normaliens puisqu’un autre a intégré l’ENS dans la promo 2013. Et je ne vous parle pas de Juan Branco, fils d’un prolifique producteur de cinéma et d’une psychanalyste, devenu le plus célèbre des Gilets jaunes depuis ce mois de septembre 2009 où nous faisions partie des sept étudiant·e·s à être reçu·e·s dans une sélection parallèle au concours général – j’y reviendrai.

Même lorsque je parcours la généalogie des écrivains gays, qui ont marqué les années soixante-dix, quatre-vingt et quatre-vingt-dix, et qui ont été si importants dans mon parcours, difficile d’en trouver un qui ne vienne pas de la bourgeoisie ou de la classe moyenne aisée. Guy Hocquenghem, normalien, fils de deux normaliens, un éminent mathématicien et une prof de lettres ; Guillaume Dustan, énarque, fils d’un psychiatre et d’une architecte d’intérieur parisiens ; Mathieu Riboulet, fils de Pierre Riboulet, célèbre architecte ; Mathieu Lindon, fils de Jérôme Lindon, qui fonda les prestigieuses Éditions de Minuit ; Pierre Guyotat, fils de médecin ; Hervé Guibert, fils d’un inspecteur vétérinaire et d’une mère sans emploi, appartiendrait pour sa part à une classe moyenne vraiment moyenne. Seul Jean-Luc Lagarce, fils de deux ouvriers chez Peugeot, est un transfuge de classe – un thème qu’il avait esquissé dans sa pièce de théâtre Juste la fin du monde (1990).

Si on met les pieds dans l’arène politique, c’est encore mieux. On peut passer des jours et des nuits à la recherche d’une tête d’affiche qui ne viendrait pas de là. Je recommande vivement le dossier que consacrait le magazine Marie Claire aux femmes politiques et à leurs pères, en 2014, et qui élude spectaculairement la question de la classe. Pourtant, la rédaction avait retenu Valérie Pécresse, Clémentine Autain, Marisol Touraine et Anne Hidalgo : il y avait de quoi faire sur le thème des origines sociales. Ouvrons Wikipédia, mon meilleur ami : « Valérie Anne Émilie Roux est née le 14 juillet 1967 à Neuilly-sur-Seine, du mariage de Dominique Roux, universitaire et ancien président de Bolloré Telecom, et de Catherine Bertagna. » « Clémentine Cécile Autain est la fille de la comédienne Dominique Laffin (1952-1985) et du chanteur Yvan Dautin (né en 1945). Son grand-père maternel fut le député de l’Yonne (1960-1962) et fondateur du Front national pour l’Algérie française, André Laffin. Un de ses oncles paternels, François Autain (1935-2019), a été maire de Bouguenais, député, secrétaire d’État chargé de la Sécurité sociale, puis des Immigrés, et enfin de la Défense sous la présidence de François Mitterrand, puis sénateur socialiste de la Loire-Atlantique. » « Marisol Touraine naît le 7 mars 1959 dans le 13e arrondissement de Paris. Elle est la fille du sociologue Alain Touraine et d’Adriana Pizarro Arenas, docteur en médecine, chirurgienne-dentiste, chilienne, décédée en 1990. » « Ana María Hidalgo Aleu naît en Espagne, à San Fernando, le 19 juin 1959. Son père, Antonio Hidalgo, ouvrier électricien syndicaliste, et sa mère, María, couturière, émigrent en France au printemps 1962 avec leurs deux filles, Ana, 2 ans, et Marie, 4 ans. » Avec Anne Hidalgo, l’honneur de Marie Claire est sauf. Une transfuge de classe sur quatre ! Les trois autres font donc partie de cette fameuse catégorie de la population dont je vous parlais : leurs parents ont leur propre page Wikipédia.

À mesure que je me confie sur ces recherches monomaniaques, le frisson inconfortable du danger remonte dans mon cou. Ma liste est-elle inconvenante ? Déplacée ? Ou même illégale ? Dévoiler l’ascendance d’une personne reviendrait-il à diminuer son mérite ? Oui, il y a de ça. Pourtant, la catégorie socioprofessionnelle des parents est une information tout à fait factuelle, pas un jugement de valeur. Les luttes antiracistes, féministes et pour les droits des personnes LGBT remettent d’ailleurs sans cesse au centre la question du savoir situé : dire d’où parle celui ou celle qui parle permet de mieux comprendre son discours mais aussi de rendre la parole aux personnes concernées. Or, même dans le cadre de ces combats, on n’applique que trop rarement ce précepte fort utile. L’origine sociale de celles et ceux qui parviennent à créer un espace pour se faire entendre passe au second plan. Il est pourtant rare (pas exclu, certes, mais rare) que les parents de celles et ceux qui prennent la lumière ne soient pas passés par les études supérieures. Si vous évoluez dans un milieu haut placé ou en vue dans la hiérarchie sociale, jetez un œil autour de vous : saurez-vous dire qui ne vient pas de là ? Pour qui le chemin n’était pas déjà un peu balisé ? Connaissez-vous le milieu dans lequel votre voisin ou voisine de bureau a grandi ? Il est évident que l’origine sociale est un sujet qui nous embarrasse et sur lequel nous manquons d’honnêteté. Il s’est par ailleurs déplacé en l’espace de deux ou trois générations. En 2021, il n’est plus possible de « toquer à la porte » d’un endroit où l’on rêve de travailler pour proposer ses services, ces récits que l’on entend dans la bouche des sexagénaires et septuagénaires embauchés à la fin des Trente Glorieuses. L’accès aux « métiers passion » est plus verrouillé que jamais. Peu importe notre motivation ou notre capacité à entrer par la fenêtre lorsqu’on ne nous ouvre pas la porte, comme on nous l’apprend dans les écoles de journalisme : il est impératif d’avoir le bon diplôme et les parents diplômés qui vont avec.

Cette imperméabilité grandissante entre les classes sociales explique en partie l’époque et sa remise en cause radicale des élites. L’heure du « coming out social généralisé » a bel et bien sonné. Ainsi, lorsqu’une personne exerce une quelconque influence dans la société, on devrait pouvoir connaître la catégorie socioprofessionnelle de ses parents sans avoir à mener une enquête de trois jours. Je pense surtout à celles et ceux qui espèrent se faire élire, nos hommes et nos femmes politiques : il est temps de mettre vos fiches Wikipédia à jour, les enfants. Sinon, ne comptez plus sur moi pour tenir tête à ma tante Myriam, caissière puis aide-soignante qui n’a jamais voté, quand elle perd son sang-froid : « Ces gros bourges, tous les mêmes ! Nous sommes dirigés par une mafia qui ne regarde que ses intérêts. » De toutes mes forces, j’essaie de vous défendre. Je sors des contre-arguments, je mobilise des contre-exemples. Je parle de votre volonté d’ouverture sociale, de votre sincérité. Je lui dis : Tu y vas un peu fort, tatie ! Et puis il y a des jours où j’ai la flemme. Des jours où, surtout, je me dis qu’elle a raison.

Pourtant, loin de moi l’idée d’en vouloir individuellement aux héritiers dont le travail, la personnalité, les créations, l’engagement, les « styles de vie » ou tout simplement la compagnie font partie de mon quotidien depuis dix ans. Certaines et certains sont devenu·e·s des exemples, des ami·e·s, des amours, et, parfois, je les observe avec compassion crouler sous le poids d’une ascendance bourgeoise, quand elle n’est pas illustre. Ce serait le sujet d’une autre enquête, tant les sentiments mobilisés entre parents et enfants ne sont pas les mêmes selon qu’on monte ou qu’on descende dans la hiérarchie sociale.

Alors, n’oublions plus de poser la question : et tes parents, ils font quoi ?

Personnellement, j’ai toujours répondu sans détour. Je n’ai pas le souvenir d’avoir une seule fois eu honte de dire que mon père a travaillé seize ans comme chauffeur routier avant de chercher à sauver son dos en se faisant embaucher par les transports en commun de l’agglomération grenobloise. Il a conduit la ligne de bus numéro 33 qui connectait notre village, Le Fontanil-Cornillon, au centre-ville de Grenoble, et j’étais même fier de le dire à mes camarades de classe. Plus tard, je le croiserai au volant de son tram, qu’il m’a appris à piloter lors de mon stage de troisième. Je n’ai jamais menti non plus sur le métier de ma mère, secrétaire de La Maintenance hospitalière, qui entretient du matériel médical en maternité, composée d’un patron et d’une salariée : elle. Au contraire, je n’ai cessé de dire leurs métiers depuis mon arrivée à Paris, surtout quand on ne m’avait rien demandé. Que tout le monde entende bien, même au fond : « chauffeur de bus », « secrétaire ». À l’ENS, à la Sorbonne, à l’université Paris-Diderot, au CFJ (Centre de formation des journalistes), à France Culture, à France Inter, à Têtu, au Monde, partout où j’ai eu la chance de mettre un pied dans la porte. Je balançais l’info comme ça, à la cantonade, histoire d’être sûr qu’on était bien d’accord. J’ai dû en agacer plus d’un·e, puisqu’on m’a souvent dit que j’en faisais trop. « On s’en fout, d’où tu viens ! » me rabrouait-on, comme pour me faire taire ou me rassurer, je ne sais pas, et surtout, peut-être, pour esquiver le sujet. Mais rien ne pouvait m’arrêter : « chauffeur de bus », « secrétaire ». Dans les soirées un peu mondaines, lorsqu’on me présentait comme normalien. Aux filles dont je convoitais l’amitié. Aux garçons qui me plaisaient. Je ne supportais pas l’idée qu’on puisse penser que je venais de là, qu’on puisse penser que j’étais un autre que moi.

À la réflexion, les seuls moments où je n’ai pas éprouvé le besoin de revendiquer mes origines, c’est dans le cadre de mes petits boulots. Aux Cahiers de Colette, une célèbre librairie du Marais. Puis avec les étudiant·e·s embauché·e·s comme moi pour gérer les livres, BD, disques et DVD qui pleuvaient sur nous par milliers à la médiathèque Marguerite-Yourcenar le week-end. Avec elles et eux, au moins, les choses étaient claires : si on est là au lieu d’écrire nos dissertations, de faire la fête ou la révolution, c’est qu’on a besoin de payer nos études et qu’on se trouve globalement dans la même galère avec notre identité de transfuges de classe.

TRANSFUGE, substantif : A. – 1. Personne qui, en temps de guerre, d’hostilités, abandonne son armée, son pays pour passer à l’ennemi. Synonyme. Déserteur, traître. Par extension, rare. Personne qui fuit quelque chose. 2. Par analogie. Personne qui quitte un parti pour passer dans le parti adverse, qui renie, trahit un groupe, une cause. Synonyme. Dissident. B. – Par extension. [La notion de trahison est atténuée ou inexistante] Personne qui change de milieu, de situation.

Pas très flatteur. Pour faire mentir le dictionnaire et taire mes obsessions, je contacte un à un les gens de ma liste. Vivent-ils, vivent-elles ce chemin social de la même manière que moi ? Toutes et tous traînent en tout cas dans leur besace cette lucidité mélancolique propre aux transfuges de classe. Ont-ils, ont-elles entamé ou même achevé leur Retour à Reims, pour citer ce livre fondateur de Didier Eribon publié en 2009, précisément l’année de mon arrivée à Paris ? Cette lecture a permis à un grand nombre d’entre eux de mettre un mot sur leur identité : transfuges. Beaucoup ont retenu cette phrase terrible, lorsque Eribon explique qu’il n’a jamais revu son père après être parti faire ses études à Paris : « Il y a tant de questions que j’aimerais lui poser aujourd’hui, ne serait-ce que pour écrire le présent livre. » Je leur demande quelles valeurs ils pensaient trouver en quittant leur milieu : une plus grande ouverture d’esprit ? Le savoir ? La liberté ? Les paillettes ? Un peu tout ça. Mais les personnages rencontrés dans le nouveau monde déçoivent bien souvent ces attentes et leur font parfois amèrement regretter leurs familles. Ne leur avaient-elles pas inculqué le respect ? L’humilité ? La persévérance ? La solidarité ? En me racontant les changements dans leurs rapports avec leurs parents, avec leurs frères et sœurs, avec les gens qui les ont vus grandir, ces transfuges de classe expriment souvent la chance qu’ils ont eue de naître dans leur famille par-delà les incompréhensions. Certain·e·s sont heureux·ses d’être parti·e·s et se tiennent aujourd’hui à bonne distance. D’autres, plus nombreux·ses, entretiennent des liens très étroits. Tôt ou tard, toutes et tous prennent conscience que leur parcours ascensionnel doit de fait beaucoup à leurs géniteurs. Car il n’y a pas de transfuges de classe par hasard. Tantôt repoussoirs, tantôt moteurs, les parents jouent un rôle de premier plan et cette enquête tente de dénouer les fils qui conduisent tel ou telle enfant à sortir de son milieu.

L’étape fatidique arrive : je demande si je peux rencontrer leurs parents. Plus facile à dire qu’à faire. Certains d’entre eux sont morts, ou malades. Quelques-uns ont coupé les ponts et ma position doit rester celle d’un journaliste, pas d’un médiateur. D’autres parlent mal le français. La plupart n’ont jamais abordé la question de l’éloignement culturel et social qui a pu se creuser avec leurs enfants. Soudain, mon projet devient beaucoup plus envahissant : comment vont réagir ces femmes et ces hommes ? Les mots ne risqueraient-ils pas de leur manquer ? Eux qui n’ont jamais parlé à un journaliste de leur vie et qui se représentent immédiatement les stars du petit écran. Certain·e·s n’ont d’ailleurs pas confiance dans les médias, qui rabâchent toujours la même chose. Et puis cette manie de parler de soi, de se mettre en avant, c’est quand même un sérieux manque d’humilité et une forme d’exhibition, non ? Les grands débats qui agitent les plateaux d’information en continu leur passent souvent par-dessus la tête, surtout depuis qu’ils viennent d’un mystérieux endroit qu’on appelle Twitter. Quelques-un·e·s sont engagé·e·s en politique, mais la plupart ont arrêté de voter depuis fort longtemps. Les grandes décisions internationales se jouent loin de leurs préoccupations quotidiennes. Ils vont rarement au cinéma ou au théâtre, encore moins au musée. Parce que c’est cher, ou que ça ne sert à rien, ou tout simplement parce que le premier lieu culturel est à trois quarts d’heure de route de la maison. La rentrée littéraire ne change absolument rien à leur mois de septembre, pas plus que le festival de Cannes ne fait bouger d’un iota leur printemps. Pour eux, les gens connus resteront toujours dans le poste de télévision. Quand ils partent en vacances, c’est rarement très loin de la maison. La plupart n’ont jamais pris l’avion. Pas eu l’occasion, et puis on passe sa vie à chercher ailleurs ce qu’on a sous les yeux, alors… Avec la crise climatique et les appels à boycotter le transport aérien, ils se retrouvent sans le savoir à l’avant-garde écologiste. Eux qui n’ont pourtant jamais eu l’impression de pouvoir infléchir le cours des choses. Sans diplôme en poche, parfois tout juste un baccalauréat, ils ont durement gagné leur vie et se sont souvent sacrifié·e·s pour élever leur progéniture. Aujourd’hui, ils sont à l’affût d’un appel, d’un texto qui dirait : « J’ai pris mes billets ! » Ils iraient chercher leurs gamins à la gare, leur diraient qu’ils sont fier·e·s d’eux. Mais leur fierté dissimule parfois mal leurs griefs. Elle ne saurait cacher une défiance voire une colère envers les élites que fréquentent dorénavant leurs rejetons. « On n’est plus intéressants pour toi, maintenant que tu serres la main des grands de ce monde », m’a dit ma mère après que j’ai interviewé le candidat Emmanuel Macron pour le magazine Têtu en janvier 2017. Si elle savait…

Je pars à la rencontre de ces parents. Vous verrez que c’est en réalité une armée de mères qui s’est levée pour me répondre. Qu’elles vivent avec le père de leurs enfants, qu’elles soient célibataires, veuves ou remariées, elles ont toutes pris ma demande très à cœur. Les pères ont décliné. Parfois, leur participation n’a même pas été évoquée car la mère s’est désignée elle-même, ou encore car l’enfant s’est spontanément tourné vers elle. Il faut dire que je n’ai moi-même pas beaucoup insisté. Il y aurait beaucoup à dire sur cette difficulté des pères à s’autoriser un discours sur leurs enfants, et sur la difficulté des enfants à proposer un tel exercice à leurs pères. J’en aurais toutefois rencontré un plus grand nombre si l’épidémie de Covid-19 n’avait pas transformé l’opération en mission impossible. Chien dans un jeu de quilles, je débarque chez eux masqué ou dans leurs webcams de fortune avec des questions qui les obligent à se lancer dans une psychanalyse express. Car dans cette histoire, ils (et surtout elles, donc) n’ont rien demandé, rien à vendre, leur parole est un acte totalement gratuit – à moins qu’elles n’en profitent pour faire passer un message à leurs enfants ? Chemin faisant, comme moi, ces parents vous surprendront. Parce qu’ils ont des avis parfois tranchés sur nous, journalistes, politiques, cadres, profs, intellos, militant·e·s, écrivain·e·s, artistes… Ils regardent de loin nos rythmes de vie (effrénés) et nos métiers (surestimés). Leurs yeux se posent sur nos fiches de paie (plus grosses que les leurs). Ils ont leur petite idée sur nos modes de vie (dissolus ou monacaux, c’est selon). Ils nous rappellent avec émotion quel enfant (sage) nous étions, se remémorent leur impuissance face à nos choix d’orientation. Ils disent parfois qu’on a changé et reconnaissent à demi-mot que nous les avons fait changer. Écoutons-les, ces gens qui ont vu partir leurs enfants vers des mondes inconnus.