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L.LE TEMPS
D’UNE ILE

Thierry Clech
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Longtemps, enfant, adolescent, puis adulte, je surs venu ici, devant les
Slots immuables, sous des ciels versatiles, a contempler une ile, non loin
d’ou j’habitais, et a me sentir vietllir en la regardant, année apres année,
a me demander si ceux qui l"avaient vue avant mot sétaient posé pareilles
questions, en des siecles lointains, a propos de leur vie, face a cetle bae,
la méme, que découvriront aussi d’autres hommes, dans dix ans ou dans
mille ans, a laurore, au couchant, sous un soleil de solstice, d’équinoxe,
dans lair glagant, la tiédeur, la fournaise, ou par des nuils piquetées
d’étorles que bercera le bruit des vagues.

Le ciel change sans cesse mais ses teintes reviennent. Céruléen, safran,
cobalt ou ébene. L'eau des océans glisse et reflue sur le sable, jamais ne
disparait. Chaque jour le soleil s'éleve et décline. L’horizon mi ne s’ap-
proche ni ne séloigne. Les reliefs s’érodent lentement.

Il n’y a pas dautre ciel, pas d’autre mer, aucune autre terre, un
seul soleil.

Ou quils sowent, partout dans celle lumaere, celle ombre, depuis la nut

des lemps, des hommes naissent, vivent el meurent, seconde apres seconde.
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Venu des régions du pole magnétique, de tourbillons en
déferlements, le blizzard s’engouflrait par brusques embardées
giratoires dans I'antre ou je m’étais réfugiée, butait sur ses
parois, défléchissait. Il hurlait brievement en fouettant la ca-
vité rocheuse, poissait mes cheveux devenus aussi drus et gras
que les tresses laineuses pendouillant aux flancs des mam-
mouths. Etoupe puante, prélevée sur un animal abattu au
début de ’hiver, dans laquelle je m’étais d’ailleurs lovée afin
de me préserver des engelures et autres morsures du froid.

Les trois avec lesquels je vivais s’¢taient enfoncés a 'aube
dans la taiga pour y tuer quelques animaux, des rennes ou
des aurochs, a coups de sagaie, tandis que j’étais restée sans
bouger, méconnaissant la suite des événements dont ils avaient
sans doute estimé, pour m’abandonner sans trop de remords,
qu’ils ne surviendraient pas avant leur retour.

Cependant, au crépuscule, des suées s’étaient épandues sur
ma poitrine, avalent suinté¢ le long de mon dos, perlé a la
surface de mon front. J’allais accoucher, seule, sans savoir, ne
I'ayant jamais vu, ce qui m’attendait.

Une tres légere explosion était survenue dans mon ventre
et un liquide giclait a présent entre mes cuisses, comme se

vide un ballon gorgé¢ d’cau. Je n’avais toutcfois aucunc idée
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de ce qu’était un ballon, nulle connaissance d’une pure roton-
dité, sauf a regarder la lune, abstraction flottant sans consis-
tance au-dessus de ma téte dans ce ciel équivoque, pur ou
troublé de nuages (ils semblaient glisser au-dessus de nous, a
moins que nous ne dérivions dessous), bleuatre, rougeoyant
ou ténébreux, bralé le jour par le soleil, pailleté la nuit de
milliers de points de brillance, parfois zébré d’éclairs éblouis-
sants qui se ramifiaient dans des grondements de fin du monde.

Je m’étais habituée a la forme de mon ventre, a sa peau
distendue, sphérique. J'en avais apprivoisé les contours, le
surcroit de poids. Je m’étais aussi accoutumée aux remuements
¢pisodiques, a l'intérieur.

Allongée sur le dos, je grelottais, m’enroulais dans la peau
fetide du mammouth. J’entendais les stridences du vent, des
rugissements dans la nuit, des mises a mort ou des ruts.
Quelques ours, sans doute. Des lions des cavernes.

Je n’avais exploré qu’un petit périmetre de cette terre ou
je vivais. Les étendues que j’avais foulées me paraissaient
pourtant des immensités rapportées au nombre de mes années
(quatorze — mais je n’en savais rien, je ne connaissais ni mon
age ni le décompte du temps, seulement accumulé dans une
perception nébuleuse de mon existence). J’avais escaladé des
rochers, mangé de la viande fraichement dépecée, des racines
ameres et des baies acres qui m’avaient rendue malade ou
m’avaient rassasiée. J'avais couru, dormi, uriné, détéqué, res-
piré, bu, craché et grogné, dans les profondeurs des foréts,
sur des toundras grisatres, des prairies pelées. Etait-ce partout
pareil ? Dupliqué sans fin ? Du permafrost et des océans de
glace ou vivaient quelques animaux et de rares humains ?

Je peinais a respirer, ne pas défaillir ni hurler de douleur

au risque d’alerter les bétes avides tapics aux entours, toutes
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disposées a venir renifler mes liquides organiques, humer la
chaleur de mon corps, me dévorer dans un rugissement cn
mec plantant leurs griffes dans le ventre, me brisant le cou,
me perforant la gorge.

La douleur était trop vive et je ne pus ravaler des chapelets
de cris qui se propagerent dans la nuit (tant pis pour les ours
et les lions, tant pis pour les hyénes géantes, les fauves a dents
de sabre). Je parvins & m’accroupir en présumant que cette
position pht m’étre plus commode, omettant la faiblesse de
mes jambes qui sitot flageolerent, aussi je me rallongeai, les
écartal, attrapai mes chevilles, serrai, poussai, relachai et pous-
sal encore.

Je sentais 'avancée en moi, centimétre aprés centimetre.
Un papillon s’extirpant de son cocon. Un serpent de sa mue.
Je me dilatais et m’ouvrais aux abords de la téte foetale,
ovoide. Je n’étais plus quun tube d’ou venait la vie. Mes
autres organcs s’y confondaient, comme soustraits a leur fonc-
tion premicre : poumons, oreilles, yeux (lesquels avaient I'air
fous, sans doute). Ma vue se brouillait de formes floues et
sombres, ondoyantes, irréelles autour de moi.

Je me concentrais sur chaque inspiration afin de me gonfler
de tout l'air possible, m’octroyant une force de compression
insoupgonnée avant de le recracher en bouffées de buée ra-
pides et de desserrer ce conduit ou je sentais glisser une téte,
des épaules, des cotes, des cuisses, des pieds le long des parois
endolories qui se déformaient au fil du cheminement de mon
petit vers 'air et la lumiére — car pointaient désormais, violines
et orangées, les premieres lueurs du jour.

Peu a peu, mes forces s’étiolerent, mes rales résonnerent
davantage. Ecoutant mes plaintes se perdre dans les espaces

inhabités, devinant les pourtours de mon corps dans les basses
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lumiéres du lever, 1l me semblait entendre une béte lointaine,
aviser la silhouette d’un animal bless¢, qui I'un et 'autre rem-
placaicent, dans la confusion de mon esprit, la conscience or-
dinaire que j’avais de ma voix, de mon anatomie.

J apercus un filet de sang couler entre mes cuisses, comme
il coulait des proies meurtries par les chasseurs dans les foréts
silencieuses, lesquels épiaient ensuite des giclures sur le sol,
a la surface des feuilles, projetées depuis une aorte ou dé-
goulinant le long des flancs, mouchetant I’herbe, tavelant la
terre, les pierres, ou bien figées, parfois, en fines gouttelettes
rouge vif sur le blanc immaculé de la neige, la transparence
des glaces.

Je négligeai mon hémorragie, poussai, contractai, respirai
a m’en briler la trachée. Je le sentais poindre, a l'orée de
la matrice, en écarter les replis glaircux. Mes doigts, de leurs
extrémités, effleuraient le crane humide, gottaient la chaleur
de ce corps toujours enclos dans le mien, mais qui peu a peu
s’en détachait, quittait mon souffle, abandonnait les batte-
ments de mon ceeur. J'apercus le sommet de son crane, au-
réolé d’un nuage de vapeur lorsqu’il fut exposé a la froidure.
J’appuyai sur mes chairs dilatées pour lui saisir les tempes
sur lesquelles je n’avais pas prise. Aussi je fouillal avec mes
doigts par-dela les oreilles, les joues, afin d’atteindre les
angles opposés de sa machoire inférieure. Précautionneuse-
ment, je tirai dessus. Sa téte glissa entre mes levres que je
sentis, dans le changement de diametre, se refermer sur son
cou, puis se distendre de nouveau au contact des épaules,
du torse et des jambes.

Je le posai aussitot sur mon ventre, dans un halo de fumée
qui se dissipa peu a peu, révélant sa peau cyanosée. Je ne

savais pas s’1l était vivant ou mort, entre deux ¢états ou deux
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mondes. Je ne savais pas si ses poumons roses allaient se
déplisser, se remplir d’air. J’ignorais ce que lui occasionnerait
cette premicre inspiration (une forte brélure, supposai-je).

Je le saisis par ses bras, le soulevai, le maintins en I’air dans
un léger mouvement de balancier, et, apres quelques instants
d’oscillation de sa chair molle et inerte, enfin il cria, se
contracta, s’agita.

Je continuais de me vider de mon sang qui suintait entre
mes cuisses apres que d’ultimes contractions abdominales
eurent expulsé I’arriere-faix prolongé d’un cordon que j’avais
sectionné avec mes incisives, entrant dans sa consistance
comme dans celle d’oblongs mollusques qu’il m’arrivait par-
fois de manger apres en avoir brisé la coquille.

L’aurore avait clarifié le ciel qui s’étirait en un vaste méplat
grisé ou flottaient encore quelques lambeaux de nuages, pous-
sés par des vents amoindris. Une fine neige tombait douce-
ment, a 'oblique, et dessinait, a 'entrée de la grotte, un tapis
blanc semi-circulaire. Quelques rares flocons se déposaient
sur mon petit, fondaient sur sa peau, glissaient sur lui comme
de la rosée. La flaque de sang s’évasait sous mes fesses et me
vidait de mes forces. Je m’assoupis, ou perdis connaissance.

A mon réveil, jignorais combien de temps j’avais dormi.
Il était toujours sur mon ventre. Sa bouche s’ouvrait sur mon
sein et en mordillait 'aréole. Mais mon coeur, oublicux de
sa rythmique ordinaire, ne se contractait ni ne se relachait
avec autant d’assiduité. Mes poumons s’emplissaient a chaque
mspiration d’'un volume d’air rapetissé. Mes oreilles se re-
fermaient, m’isolaient du monde extérieur dont les échos
— piaulements des oiseaux, chuintements des risées du vent,
doux pétillements de la neige — se perdaient dans ma

conscience vacillante.
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Ma vue se brouillait et je distinguais a peine I'auréole bléme
du soleil qui se réverbérait au loin sur I’étendue plane, glacée,
ou sc¢ dressait unc ile — parfait tétracdre au sommet duquel
tournoyaient inlassablement des nuées d’oiseaux blancs.

Puis mes paupiéres retomberent et je disparus dans ce trou

noir par ou vient la vie, par ou elle s’en va.
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J’avais toujours, au réveil, un instant d’hésitation, a me
demander si j’étais encore au milieu d’un réve dont les confins
s’étiraient dans 'engourdissement du monde que I'entrouver-
ture de mes paupiéres me laisserait d’ici peu deviner, autour
de moi. Une fraction de seconde durant laquelle les sons, les
images, les mouvements et les voix flottaient dans une consis-
tance étrange, oscillaient sur une membrane molle, endroit
ou cnvers de mes songes, ou de la réalité.

Un cri avait transpercé le silence du petit jour. Je rechignai
toutefois a le considérer et tentai de m’en retourner vers les
allégories du sommeil, en vain. D’autant qu’un second cri,
plus puissant et aigu, fit vibrer mes tympans. Avait-1l bien
retenti dans le présent ? A moins qu’il ne remontat du passé ?
Le temps de la fin du monde était-1l venu, comme notre druide
I'avait prédit ?

Un mstant, je crus dénouer les raisons de mon incertitude
qui ne tenait, pensai-je, qu’a mes exces de la veille, et non aux
foudres de Dispater, notre dicu de la Mort (qui est antérieure
a la vie, de méme que la nuit a été premicre, et qu’ensuite,
seulement, le jour est venu, avant qu’il ne reparte, aujourd’hui
ou dans mille ans, dans le noir du néant : car I’abime de

I"'Histoire est bien assez grand pour nous avaler tous).
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D’évidence, j’avais trop bu — mais i1l me fallait bien m’ha-
bituer aux ivresses de ’alcool pour trouver ma place parmi
les hommes du village. Hier soir, a peine avais-je vidé mon
gobelet d’étain que Matugenus, mon pere, m’en resservait un.
Du vin rouge et du vin de fruit, de pomme ou de coing.

J ouvris prudemment un ceil sans savoir ce que jallais dé-
couvrir, un toit de chaume et de torchis — celui de notre
hutte —, & moins que, m’étant assoupi dehors sur ’herbe, laissé
choir sur le sol boueux ou écroulé sur une table a ’'aplomb
d’un tonneau, gueule ouverte sous le goutte-a-goutte du fht
vidé de son contenu, le ciel, ample et limpide, ne se déployat
au-dessus de mol.

Or, seuls quelques rais de lumiére fusaient dans la pé-
nombre, révélant dans leur poudroiement des milliers de par-
ticules. J’étais bien allongé dans un coin de notre hutte. Le
foyer s’était consumé toute la nuit, évacuant mal ses fumées
par les ouvertures en pignon ct provoquant des toux, des
raclements parmi ccux de ma famille qui dormaient la : mon
grand-pére, mes parents, mes deux fréres ainés (j’étais le der-
nier, ce pourquol on m’avait appelé Tritogénos, comme on
appelait toujours le troisitme enfant).

Je refermai mes paupiéres et m’en retournai vers mes sou-
venirs de la veille que les effets prolongés de ’alcool nimbaient
d’un certain onirisme, a me demander s’ils n’étaient pas le
fruit d’une berlue.

Les images me revenaient un peu floues, les bruits de la
fete distordus : les convives avinés, les chants, les exclamations
et les rires, rauques et graissecux, ’abattage d’un des porcs de
notre enclos, plus to6t dans I'aprés-midi, ses couimnements
lorsque la lame lui avait tranché la gorge. Je revoyais les vi-

sages de cette soirée, ceux de mes freres, leurs cheveux teints
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a la jeune écale de noix, sensément roux, mais plutdt rouges
en réalité, leurs moustaches souillées, leurs incisives qui pé-
nétraient dans la viande tournebrochée du cochon, les femmes
babillant a I’écart de la tablée et de ’hourvari des hommes.
Et le visage de mon pére en train de s’abreuver, sous les vivats,
dans le crane d’'un Romain raccourci 1 y a quelques mois.
Le vin coulait sur sa braie aux bandes violet zinzolin, tachait

sa tunique beigeasse.

Je rouvris un ceil. Mon peére était bien 14, bouche qui béait
avec une mouche zonzonnant a sa verticale, préte, imaginai-je,
a plonger en piqué dans sa cavité pour y coller sa trompe,
sucer des restes et y gotter des sucs. Mon pére ronflait. Mes
freres dormaient tout ausst bruyamment. Plus loin j’avisai ma
mere, et, a coté d’elle, le profil émacié de mon grand-pere,
joues incurvées sur les dents qu’il n’avait plus. Tous clappaient,
vrombissaient, ronronnaicnt. Aucun, semblait-il, n’avait percu
les deux cris successifs qui m’avaient tir¢ de mon sommeil.

Puis j’entendis un sifflement suraigu dont j’eus I'impression
qu’il était une variation, un intermede dans le concert de
ronflements de ma famille. Impression vite contredite par sa
puissance et la certitude qu’il provenait du dehors et non de
I'intérieur de notre hutte. Alors, le toit de chaume que je
contemplais d’'un ceil endormi disparut en un éclair et s’en-
sutvit un bruit sourd, lointain, choc d’une masse venue re-
bondir sur le sol en le faisant trembler.

Je me demandai tout compte fait si j’étais bien réveillé, si
mes réves ne m’avaient pas de nouveau happé, si mon ame
ne me jouait pas un de ses nombreux tours a me faire voir
des images qui n’existaient pas, entendre des sons qui n’avaient

résonn¢ nulle part.
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A travers la béance du toit, je vis glisser quelques nuages
cffilés poussés par les brises d’altitude de ce mois d’Edrinios,
dans un silence vite griffé d’une multitude de stridulations,
cependant que le ciel fut hachuré de breves lignes paralleles :
les fleches et les javelots infléchissaient leurs trajectoires avant
de venir se ficher sur le dos des animaux, traverser les huttes,
transpercer les dormeurs, trouer, sectionner, empaler.

Je pris ma téte entre mes mains, obstruai mes oreilles, contrac-
tal1 ma machoire, retins mon souflle, priai les dieux, fermai les
yeux apres avolr gotté une derniere fois la vision de notre hutte,
de ma famille dormant paisiblement, car je savais, dans I’hy-
pothése de ma propre survie, que j’allais les retrouver dans les

mémes positions, mais morts ou a ’agonie.

Mon esprit ne put se résigner a la scéne que je découvris
apres avoir entrouvert mes paupicres, un peu plus tard, et qui
me parut étre celle d’'un cauchemar dont je finirais bien par
m’extraire, tentais-je, sans y croire vraiment, de me rassurer :
ma mere allait m’embrasser, mon grand-pere se racler la gorge
et cracher par terre, comme a 'entame de chaque nouvelle
journée. Il me fallait chasser de mon ame cette image 1insi-
dieuse en sollicitant par exemple le druide pour qu’il s’en
allat cueillir un peu d’herbe d’oubli, préparer son ¢élixir que
je boirai afin de remonter le fil du temps, supprimer les cris,
les fleches propulsées par de nuisibles divinités (par Taranis,
notre maitre des phénomenes célestes ?).

Je n’aurais pas di boire autant de vin hier soir. Me coucher
s1 tard. Rien, alors, n’aurait eu lieu.

La voix de mon pere, espérais-je, allait bien finir par retentir.

Au lieu de quoi 1l était toujours allongé, mais, de sa bouche

demeurée en O, jaillissait la pointe de fer d’un pilum dont la
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hampe retombait par terre en triangle, clavettes brisées. Sa
téte, son torse ct son abdomen convulsérent quelques instants.
Depuis ses commissures s’¢coulaient deux filets carminés dont
la source paraissait ne jamais vouloir se tarir. Remontant en
glougloutant a travers I’encombrement de son gosier, un der-
nier rale s’interrompit net, puis sa téte bascula doucement sur
le coté. Dispater 'avait rappelé.

A peine eus-je pris conscience de sa mort, sans avoir eu
le temps ni le courage de m’enquérir de I’état de mes freres,
de ma mere, de mon grand-pére, que les frondeurs et les
archers, les pierriers, les catapultes et les balistes déverserent
un nouveau déluge de projectiles et de feu. Les restes de
chaume de notre hutte se consumeérent instantanément, gré-
sillerent et retomberent en flammeches le long des murs. Je
m’enfuis du brasier et mon premier pas, dehors, s’enfonga
dans une flaque rougeatre ou convergeaient les rigoles de
sang giclant des dizaines de cadavres étendus ou recroque-
villés alentour, hérissés de fleches qui avaient atteint un
pancréas, une gorge ou un estomac, déchiré un poumon,
percé un ceil, bris¢ une boite cranienne, comme celle du
forgeron que je remarquai a 'autre bout du chemin. Il
s’¢écroula lorsqu’une fleche prolongée de son empennage de
plumes se ficha, comme 5’1l en était le réceptacle prédestiné,
dans le pavillon de son oreille.

Les cris de guerre des légionnaires retentirent : trompettes,
cors et buccins, hennissements, injonctions du centurion pour
lancer I'assaut. Des éclats de lumiere surgirent en haut de la
palissade, rutilérent sur les cuirasses a bandes de métal des
soldats qui s’y agglutinaient puis se laissaient choir par grappes
a P'intérieur du village, glaives en avant tout aussi étincelants

ct surexposés au feu du soleil, du moins avant de nous
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perforer de leurs pointes, de nous découper de leurs tranchants
— alors 1ls dégoulineront du méme rouge que leurs tuniques
ou que la créte sur le casque de leur gradé, premier a se
précipiter dans nos ruelles en hurlant.

Je détalai aussitot, me dissolvant dans I’affolement général.
J oubliai mes deux freres, mon grand-pére. J'oubliai ma mere.
J oubliai que mon pére venait de mourir sous mes yeux. Je
ne pensais plus qu’a sauver ma peau tant la peur devant
lassaut des Romains était déflagrante, impérieuse. Rien ne
comptait plus que de survivre encore un peu, par la grace
de Teutates.

Je tracai a toutes enjambées un sillage que nul ne pouvait
suivre, croisant furtivement des visages familiers : la femme
et le fils du forgeron, le potier unijambiste, la fille du tisserand
(visage d’opale, cheveux de blé) que ma mere etit bien aimé
me voir marier, et Dulovius, surgissant en armes de sa hutte,
prét a en découdre (« Plutot périr que se soumellre au joug romain »
¢tait sa devise).

J atteignis hors d’haleine la taverne et avisai les tonneaux.
J'eus a peine le temps de m’appesantir sur le corps étendu
devant moi, face contre terre, un javelot fiché dans le dos,
que jattrapai un maillet, fis sauter le fond d’une barrique,
me glissal a I'intérieur juste avant l'arrivée des Romains au
pas de charge (cliquetis grandissants et surmultipliés des ar-
mures articulées et des calige lardées de clous).

Recroquevillé dans mon tonneau dont je tentai a la hate
de reconstituer le fond, au-dessus de moi, en en réagrégeant
les mairains, je contenais mes inspirations, en dépit de mon
essoufflement. Par un interstice, je vis des fumées s’¢lever de-
puis plusicurs huttes et s’unifier en un scul panache noiratre,

tumultueux et moutonnant.
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Comme une blessure mineure s’oublie dans une autre, su-
péricure, mes nausées et mon mal de crane s’étaient dissipés
dans la furic de 'attaque romaine. Mais ils recommengaient
de m’indisposer, d’autant que mes pieds clapotaient dans la
lie et que mon nez butait sur les douelles de chéne imprégnées
de la vinasse qui coulait toujours dans mes veines. C’était
somme toute étrange de me retrouver aujourd’hui derriere la
paroi de ce tonneau que javais contribué a vider de son
contenu. En deca, j’étais dans la pénombre, immobile, silen-
cleux, a I’écoute de ma propre respiration. Au-dela, j’observais
par le trou de la bonde un Gaulois agenouillé, bouclier en
protection, face a son bourreau qui frappait dessus avec son
glaive, comme un dinandier. Le bouclier s’abaissait un peu
plus a chaque coup, pareil a un pieu que 'on plante, et puis
plus de bouclier, glaive en avant, pointe dans le cceur.

D’autres duels échappaient a mon champ de vision. J’en
entendais toutefois les sons qui claquaient, mats ou secs, s’¢loi-
gnaient ct se rapprochaient, des vibrations métalliques, des
crissements, chuintements de lames pénétrant dans des cuisses,
entre des cotes, dans une joue, un triceps, des tapements, des
froufrous de tuniques dans l’air au gré des voltes et des es-
quives des combattants. Concert de chocs, de cris et de
plaintes qui au fil des minutes ou des heures (j’avais perdu
toute mesure du temps, dans mon tonneau) s’amenuiserent,
s’espacerent. Quand je n’entendis plus que des bruits épars,
les visages de ma famille, de mes voisins et de mes amis re-
prirent consistance dans mon esprit. Ils étaient la, de l'autre
coté des douelles, gisaient dans le silence du village ou flottait
désormais une nappe de brume masquant les cadavres éten-
dus au sol, comme la neige, chaque hiver, recouvrait les boues

et les détritus.
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LE TEMPS D'UNE ILE

J’en profitai pour m’extraire précautionneusement de mon
abri. Puis, sans regarder autour de moi, de peur d’apercevoir
des Romains, je me précipitai vers le sentier menant a la mer.

Hors d’haleine, en pleurs, je courais a ’aveugle dans la
brume qui flottait sur le chemin, dérobait les bosquets dont
seules les frondaisons émergeaient de la vapeur (aux feuilles
déja altérées, ca et la, par quelques ternissures automnales),
bruissant sous les risées du vent, entremélant plusieurs es-
sences, chénes, ormes, sapins ou chataigniers. Me parvenait,
assourdi, le déferlement des flots sur le sable auquel se mé-
laient mes pas rapides qui foulaient — j’en inférais les textures
en fonction des différents bruits qu’ils produisaient — de
I’herbe, de la terre ou des pierres. Mes pieds, en courant,
écrasaient aussi des champignons, des bogues fraiches, des
fougeres, fouettaient des ronces ou des orties, brisaient des
branches mortes qui craquaient alors sechement dans le si-
lence du sentier.

Je courais aussi vite que possible, confondant les distances
et le temps, me figurant que plus je m’en éloignerais, plus
ce saccage serait relégué dans un passé artificiel, lointain,
inoffensif, la ou les morts qui nous ont fait tant pleurer ne
sont plus, désormais, que les vignettes indolores d’une vie
antérieure. Pourtant, les images de ma famille me revenaient,
nettes et lancinantes, puis celles de mon village ou la brume
devait a présent se dissiper (car elle se dissipait a mesure
que je me rapprochais de la mer), découvrant les huttes
calcinées, les flaques de sang, les cadavres carbonisés ou
transpercés de fleches, comme lorsque a la fonte des neiges
on retrouvait la fange.

Le rivage, enfin, apparut. Je ralentis, repris mon souffle en

grimpant sur les premiers rochers recouverts de fucus brun



_58

olive a vésicules, également en suspension dans les mares, ou
¢choués sur la plage.

La mer ¢tait calme. La marée basse. J’atteignis le sable
gorgé d’eau dans lequel je m’enfoncai légérement. Je regardai
la plage, puis le ciel. J*¢étais prisonnier entre ces deux planéi-
tés, me dis-je, 'une consistante, sous mes pieds, l'autre au-
dessus de ma téte, d’'une nature qui me demeurait mystérieuse
dans ses hauteurs ou se perdait mon esprit.

Je m’arrétai, fixai mon regard sur I'lle, face a moi, au som-
met de laquelle mouettes et goélands tournoyaient sans cesse.
Mais plus mes yeux s’y focalisaient, plus cette image devint
floue. Je n’y voyais plus que mes propres pensées. Aussi, je
refermal mes paupieres, écoutai les vagues s’écraser sur le
sable, dont le reflux, dans un rythme régulier, inéluctable,
emportait au large, 'un aprés autre, tous les visages que

J'avais aimés.
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