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                        Présentation de l'éditeur :

                     


                     Pourquoi les hommes ont-ils si peur de la grippe ? Un an après la mobilisation des pouvoirs publics autour du virus H1N1, un jeune anthropologue a tenté de comprendre les raisons de cette alerte. Il montre ainsi que la représentation catastrophique du « monde grippé » nous oblige à repenser les rapports entre les hommes et les animaux. Allant à la rencontre d’éleveurs, d’observateurs d’oiseaux, de vétérinaires, de microbiologistes, d’épidémiologistes, de médecins, de journalistes, mais également d’autorités politiques et religieuses, l’auteur retrace la vision du monde produite par les maladies émergentes. Il montre que les grippes « aviaire » et « porcine » révèlent une peur des animaux héritée des réflexions les plus anciennes sur la domestication.


					 Mais cette peur ne prend pas la même forme selon les dispositifs de sécurité mis en place à Paris, New York, Hong Kong, Tokyo, Phnom Penh ou Buenos Aires… Des producteurs aux consommateurs, de l’abattage des animaux malades à la pandémie toujours possible, ce tour du monde des virus qui émergent, des animaux qui les transmettent et des humains qui s’en protègent constitue un passionnant journal de voyage.
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         UN MONDE GRIPPÉ

         

      

   
      
         
            Tous les accidents de la société sont connus, le tour du monde social est fait ; nous avons voyagé sous les deux pôles ; il ne nous reste plus de terres à découvrir, et le moment est venu d'offrir la carte de l'univers moral et la théorie de la société.

            Louis de Bonald, 

               Législation primitive considérée dans les derniers temps  par la seule lumière de la raison
            

         


      

   
      
         
            Le malheur qui révèle l'action d'une puissance invisible, surnaturelle, cause une émotion violente, profonde, impossible à méconnaître, qui elle-même provoque aussitôt des réactions rigoureusement prédéterminées dans leur forme par les précédents dont la tradition sociale est pleine.

            Lucien Lévy-Bruhl, Carnets
            
         



      

   
      
         

      

      
         Introduction

         
            ANTHROPOLOGIE DES MALADIES ANIMALES
         

         
            Entre 2007 et 2009, j'ai effectué une enquête ethnographique sur la grippe aviaire à Hong Kong. Je voulais comprendre pourquoi le monde se préparait à une pandémie de grippe en cas de mutation du virus des animaux aux humains. Hong Kong se présentait en effet comme une sentinelle où les virus de grippe émergent avant de se propager au reste du monde. C'est là qu'était apparu en 1968 le dernier virus de grippe pandémique, le H3N2, qui avait tué environ un million de personnes dans le monde. C'est là aussi qu'on avait détecté en 1997 le virus H5N1, qui tuait les deux tiers des personnes qu'il infectait et dont on redoutait le passage des oiseaux aux humains. Située à proximité de « l'atelier du monde » qu'est la région de Canton, nœud (hub) pour les réseaux de finances et de transport, Hong Kong était la porte à travers laquelle passaient les marchandises à destination du reste du monde, mais aussi les agents infectieux qui risquaient de les accompagner. Dans les présentations officielles, Hong Kong était qualifiée de « ville globale de l'Asie », du fait du grand nombre de personnes qui s'y rendaient pour faire des affaires, en profitant de ses conditions économiques et financières. C'était un terrain rêvé pour voir comment les nouvelles maladies émergent dans un réservoir animal, en fonction de données écologiques locales, avant de se propager à la société globale.

            Or voici qu'en avril 2009 un nouveau virus de grippe apparut dans la ville de Mexico, autre foyer d'intense activité humaine entre le Nord et le Sud. Apparu quelques semaines plus tôt dans un village d'élevage porcin de la province de Veracruz, il se diffusa rapidement au reste du monde, conduisant les responsables de l'Organisation mondiale de la santé à déclarer, le 11 juin, que le nouveau virus d'origine porcine était pandémique. À un virus très dangereux mais peu contagieux de « grippe aviaire », le H5N1, succéda ainsi, dans les préoccupations des autorités sanitaires internationales, un virus très contagieux mais peu dangereux de « grippe porcine », le H1N1. Si le comportement du nouveau virus était encore imprévisible, il confirmait le scénario scientifique mis en place depuis une trentaine d'années, selon lequel les virus de grippe émergent chez les oiseaux avant de se transmettre aux humains par l'intermédiaire des porcs. 

            Lorsque ce nouveau virus apparut, je me trouvais à Buenos Aires pour une série de conférences. « Cela doit être pour vous », me dit une des personnes qui m'avaient invité. Certains supposaient en riant que j'avais apporté le virus pour continuer mon enquête. Si je n'ai pas pu rester suffisamment longtemps en Argentine pour y effectuer une étude approfondie, j'ai pu cependant suivre la formation, en Amérique du Sud, d'un complexe de peurs dont j'avais pu retracer la genèse en Amérique du Nord et en Asie. Ce livre est né de cette surprise. J'ai d'abord voulu comprendre la mondialisation de la lutte contre la grippe depuis Hong Kong, mais le hasard des mutations des virus m'a conduit à les suivre en différents sites où ils émergent1. Je me suis donc proposé de retracer ce tour du monde des virus de grippe et des dispositifs mis en place pour les surveiller et les contrôler. S'il est présomptueux de prétendre couvrir le monde entier dans une visée encyclopédique aujourd'hui inaccessible, certains accidents de l'histoire permettent d'effectuer des court-circuits entre des lieux éloignés, et ainsi de construire un récit consistant quoique fragmentaire. 

            Mon regard est celui d'un anthropologue. Je ne cherche pas à connaître les mécanismes qui déterminent les trajectoires des virus de grippe, mais à comprendre les réactions des sociétés à leur apparition. À cette fin, cependant, un fait central découvert par la virologie contemporaine est déterminant : la capacité des agents infectieux à franchir la barrière entre les espèces en déclenchant des comportements imprévisibles2. Si les mutations des virus sont des phénomènes biologiques continus, les réactions qu'ils déclenchent chez les organismes qu'ils traversent sont discontinues. C'est bien le même virus de grippe qui passe chez les oiseaux, les porcs et les humains, à travers des mutations discrètes de son code génétique, mais les symptômes sont radicalement différents. 

            Les biologistes disposent d'un ensemble de termes pour décrire ces changements dans les régimes de mutation. Ils distinguent des virus à ADN et des virus à ARN (comme celui de la grippe), qui mutent plus souvent que les premiers, car ils n'ont pas de mécanisme de correction des erreurs de réplication. Ils distinguent des virus à ARN segmentés, qui se répliquent en une fois, et d'autres à ARN non segmenté, se séparant en plusieurs morceaux qui peuvent s'échanger lors de la réplication. Ils distinguent des réassortiments, lorsque le virus se réplique en empruntant des éléments à plusieurs espèces animales dans un « véhicule intermédiaire », et des cassures génétiques (drift et non plus shift) lorsque le virus passe directement d'une espèce à une autre. Ils distinguent aussi la grippe A, qui peut passer des animaux aux humains, et la grippe B, qui circule en général seulement entre humains. Enfin, parmi les virus de grippe A, ils distinguent des virus pandémiques, qui peuvent contaminer après leur émergence des organismes humains non immunisés (comme lors de la pandémie de grippe espagnole qui a tué entre 20 et 50 millions de personnes en 19183), et des virus de grippe saisonnière, qui résultent de l'adaptation de ces nouveaux virus à la population humaine et affectent surtout les personnes immunitairement fragiles (ils tuent entre 200 000 et 500 000 personnes par an). Mais ces distinctions n'expliquent pas encore les causes par lesquelles un virus qui mute devient dangereux, voire catastrophique. Le séquençage du virus H1N1 de 1918 n'ayant pas expliqué son infectiosité exceptionnelle par un gène particulier, il faut l'attribuer à l'environnement dans lequel il est apparu4. Le concept de « barrière d'espèces » reste donc en partie flou : il désigne moins un mécanisme biologique identifiable qu'un ensemble de relations entre des vivants qui a une dimension sociale5.

            Les anthropologues ont étudié comment des éléments qui circulent d'une société à une autre (des techniques, des récits, des images…) suscitent des interprétations différentes dans les diverses sociétés qu'ils traversent6. Ils peuvent ainsi intervenir dans le débat scientifique sur les causes par lesquelles un agent infectieux est perçu comme dangereux dans tel environnement et pas dans tel autre. L'anthropologie a montré que le sens donné à une maladie dépend de la façon dont elle bouleverse l'ordre social et l'ordre des corps7. Les maladies animales expriment ainsi des transformations dans les relations entre les humains et les animaux, qui sont constitutives de la façon dont les humains pensent et agissent sur leur environnement. L'anthropologie contribue alors à une recomposition des problèmes de santé publique qui intègre les changements écologiques. 

            À la fin des années 1970, l'Organisation mondiale de la santé déclarait avoir éradiqué les maladies infectieuses suite au succès de la campagne de lutte contre la variole, une des maladies les plus graves qu'ait connues l'humanité. Comme cette maladie ne se transmet pas des animaux aux humains (même si on en trouve des équivalents sous la forme du monkeypox ou du chickenpox), on pouvait effectivement la supprimer en vaccinant toute la population humaine8. Cependant, l'émergence de nouveaux virus chez les singes d'Afrique centrale, notamment Ebola, qui tuait trop rapidement les personnes qu'il infectait pour se propager efficacement, et le VIH/sida, qui s'introduisit lentement dans le système immunitaire humain et se répandit sur toute la planète, conduisit à réviser ce scénario optimiste. Depuis cette période, la recherche biologique vise à comprendre les mécanismes de cette émergence de nouveaux agents infectieux afin de les maintenir dans leur « réservoir » animal, où ils circulent à l'état peu pathogène avant leur arrivée chez les humains, où ils peuvent être hautement pathogènes9. 

            Parmi toutes ces maladies infectieuses émergentes, dont le nombre ne cesse d'augmenter au fur et à mesure qu'on découvre de nouveaux virus, la grippe en vint à occuper une position centrale. D'abord parce qu'elle est une des maladies les plus communes de l'humanité, sous la forme de la grippe saisonnière. Ensuite parce qu'elle émerge des animaux avec lesquels l'homme est le plus fréquemment en contact : les oiseaux et les porcs. La grippe est devenue la maladie animale par excellence : à la fois la plus ordinaire et la plus extraordinaire, elle s'installe dans notre quotidien tout en nous rappelant les plus grandes catastrophes du siècle. L'importance qu'a prise la grippe au XXe siècle révèle ainsi la transformation qui s'y est produite dans les relations entre les vivants. Alors que la peste au Moyen Âge était interprétée comme une punition divine10, alors que le choléra au XIXe siècle était expliqué par les inégalités sociales dans l'accès à l'eau potable11, les mutations de la grippe sont liées à l'augmentation du nombre d'animaux d'élevage sur la planète, corrélatif de l'augmentation du nombre d'humains. Si le XXe siècle est scandé par les pandémies de grippe (H1N1 en 1918, H2N2 en 1957, H3N2 en 1968, H1N1 en 2009), c'est parce qu'il est à la fois le siècle de la génétique et le siècle des mouvements de population. Le séquençage génétique des virus de grippe (avec ses protéines H pour l'hémaglutinine et N pour la neuraminidase) a permis de repérer au niveau moléculaire des variations dans les populations humaines et animales au niveau global. La succession des pandémies n'est donc pas seulement l'effet d'une amélioration du dépistage : elle résulte aussi de l'intensification du réservoir animal, qui augmente les chances de mutation des virus. On estime ainsi qu'entre 1968 et aujourd'hui, le nombre de poulets en Chine est passé de 13 millions à 13 milliards, et le nombre de porcs de 5 millions à 500 millions12. La « révolution du bétail » (livestock revolution), c'est-à-dire l'accroissement du nombre d'animaux élevés pour l'alimentation humaine depuis une trentaine d'années, a conduit à la multiplication des événements de mutation virale.

            Si l'on peut dire à bien des égards que la grippe est la maladie de la mondialisation, ce n'est pas seulement au sens où les virus se déplacent rapidement à travers les réseaux de transport de plus en plus denses, mais aussi au sens où, par les réactions qu'ils produisent chez les humains, ils peuvent conduire à l'arrêt soudain des échanges qui ont rendu possibles leurs mutations. Le virus de la grippe est particulièrement révélateur des ambivalences de la mondialisation : il a besoin de la communication entre des organismes différents pour se reproduire, mais il peut détruire ces organismes si ces différences se composent mal. Les noms donnés à la maladie reflètent bien cette ambivalence, révélant ainsi qu'elle n'est pas récente. En français, le mot désigne une mode qui s'empare des individus et les conduit à s'interroger sur son origine13. « Gripper » vient sans doute de « greifen », qui signifie « saisir » au propre et au figuré (« saisir quelqu'un » ou « saisir une idée »). En anglais, on désigne la grippe par le mot « flu ». Le mot vient de l'italien « Influenza » qui, au XVIe siècle, s'inscrit dans le cadre d'un raisonnement astrologique reliant la maladies aux influences cosmiques. Mais il est de plus en plus associé à une maladie des « flux », c'est-à-dire de l'ouverture incontrôlée des échanges qui expose la sphère limitée de l'entre-soi. Le chinois utilise le mot « liugan », qui désigne littéralement « la contagion de la circulation » (« ganran », la contagion, se distinguant ici de « chuanran », l'infection). La grippe est redoutée en Chine dans les moments, comme les fêtes du Nouvel An, où les transports d'hommes et de marchandises (renliu wuliu) sont particulièrement intenses. Ce qui frappe dans la grippe, ce n'est donc pas tant le spectacle des morts individuelles en série que la possibilité d'une immobilisation des échanges. Ou plutôt : les séries de morts individuelles ne prennent sens que dans l'horizon de la fin de l'activité humaine par son intensification excessive.

            La grippe introduit ainsi dans la circulation des animaux et des humains la possibilité d'une catastrophe, mais en un sens différent de celui que lui donnent les biologistes. Si la catastrophe introduit une discontinuité dans un processus continu, ce n'est pas un ensemble de mutations génétiques, mais un ensemble de relations historiques entre les vivants qui se trouve ainsi bouleversé. Le problème que posent les maladies infectieuses émergentes pour un anthropologue est : comment, parmi les mutations catastrophiques au niveau biologique, certaines deviennent-elles des catastrophes politiques ? Il ne s'agit pas seulement de décrire quels facteurs sociaux expliquent l'émergence d'un virus, mais comment cette émergence est interprétée par un ensemble d'acteurs dans un horizon de catastrophe politique. On se trouve pris ici dans un jeu d'échelles complexe : entre des mutations biologiques invisibles et une catastrophe politique imprévisible, comment choisir le niveau social où la description devient pertinente ? 

            Une façon de résoudre ce problème est de partir des relations entre humains et animaux telles qu'elles se donnent à voir dans ces moments de mutation virale catastrophique. Parmi les phénomènes particulièrement visibles figurent les abattages sanitaires d'animaux destinés à contenir l'agent infectieux hors de la population humaine : vaches folles lors de la crise de l'ESB en 1996, poulets grippés à Hong Kong lors de l'émergence du H5N1 en 1997, civettes masquées lors de la crise du SRAS à Canton en 2003, porcs des coptes en Égypte lors de la pandémie de grippe de 2009… Ces images d'abattages sanitaires rappelaient que les animaux d'élevage n'étaient pas seulement des marchandises, mais aussi des êtres vivants qu'il fallait mettre à mort14. Elles faisaient ainsi revenir aux conditions dans lesquelles ont été domestiqués les animaux au néolithique. Les hommes ont échangé leurs denrées (viande, peaux…) contre les soins qu'ils leur apportaient ; mais, en introduisant ainsi les animaux dans l'espace de la maison, ils ont dû recevoir en retour les agents infectieux qu'ils portaient avec eux comme un « cadeau empoisonné »15. Si la co-évolution entre les hommes et les microbes conduit à un équilibre provisoire dans cet échange16, les nouvelles maladies animales révèlent les ruptures du « contrat domestique »17, comme si les animaux se vengeaient d'être transformés en marchandises dans des conditions incontrôlées18.

            La peur des animaux malades s'explique donc par leur fonction logique dans la nouvelle rationalité médicale. Les animaux y apparaissent comme des êtres ambivalents, à la fois marchandises bonnes à échanger et êtres vivants prêts à se venger du traitement qu'ils subissent. Cette tension est devenue plus vive encore du fait de la distinction entre l'animal d'élevage et l'animal de compagnie : elle fait apparaître sous cette distinction (qui recoupe souvent la séparation entre la ville et la campagne) une contradiction entre l'animal que l'on protège et l'animal dont on se protège19. Les agents infectieux révèlent deux aspects apparemment incompatibles des animaux : ils montrent à la fois la continuité biologique entre les animaux et les humains, puisqu'ils passent des uns aux autres, et les opérations politiques qui les différencient, puisqu'ils résultent de conditions d'élevage permettant aux humains de se nourrir des animaux. Si le sacrifice archaïque résolvait cette contradiction par un repas pris en commun20, les abattages sanitaires visent à l'atténuer en retraçant la barrière d'espèces transgressée par les agents infectieux et en retirant du marché la viande impropre à la consommation. Mais, comme ils sont gérés sous le regard des médias, ces abattages rendent visibles les conditions dans lesquelles les animaux sont élevés, et relancent alors la peur. 

            Je ne traiterai pas ici directement de l'abattage sanitaire, car je tente de suivre les raisonnements des scientifiques qui se tiennent au plus près des virus. Tout l'effort des microbiologistes est en effet d'éviter l'abattage par les moyens de la surveillance et de la vaccination21. C'est pourquoi ils consacrent beaucoup d'énergie à nommer ces nouveaux virus lorsqu'ils émergent du « réservoir animal », de façon à pouvoir les suivre dans leurs caractéristiques génétiques et physiologiques22. Loin de prétendre résoudre la contradiction entre les deux aspects de l'animal, comme le fait l'abattage, les experts la démultiplient en la faisant passer entre tous les acteurs concernés par les maladies animales. Ils jouent donc un rôle de médiateurs, en construisant des représentations qui permettent de faire tenir ensemble ces deux perceptions antagonistes de l'animal et en se déplaçant auprès des acteurs qui doivent gérer cette tension dans le contexte de leur activité propre. Cette contradiction peut ainsi être exprimée dans le langage des risques : la probabilité du danger sera évaluée en fonction du rapport à l'animal dans une chaîne allant de la production à la consommation ; la traçabilité permettra de répartir la responsabilité de chacun des acteurs dans le contrôle de cette chaîne23. Au cours de mon enquête, j'ai donc cherché à rencontrer la plupart de ces acteurs en m'interrogeant sur la façon dont ils géraient cette tension : éleveurs, protecteurs d'animaux, marchands, vétérinaires, médecins, autorités sanitaires ou religieuses, journalistes. Je me suis demandé quel regard chacun de ces acteurs pouvait porter sur les virus de grippe en fonction de sa position dans la chaîne allant de la production à la consommation de biens d'origine animale.

            Cet ouvrage donne donc un rôle central à ceux qu'on appelle « les experts ». Mon hypothèse est qu'ils ont une fonction de médiateurs sur deux axes : entre les mutations biologiques, l'abattage sanitaire et la catastrophe à venir, sur un axe vertical allant du biologique au politique ; entre la production et la consommation, sur un axe horizontal allant des animaux aux humains24. Suivre les experts qui suivent les virus, pour un anthropologue, implique donc de renoncer au schéma linéaire de la contagion pour voir l'ensemble des séries sociales sur lesquelles ces experts se déplacent. Dans chacun des contextes où il apparaît, le virus est pris dans une structure de relations qui se déploie sur les deux axes, du biologique au politique et de la production à la consommation. Pour chacun de ces contextes je me suis demandé : comment un agent infectieux conduit-il à se préparer à une catastrophe ? et combien d'acteurs peut-il tenir ensemble dans la chaîne alimentaire qu'il révèle ? On verra donc comment les virus peuvent être représentés dans l'espace public en lien avec des catastrophes comme l'attaque terroriste, la grève ou le génocide. Le lecteur pourra s'étonner de voir des phénomènes aussi importants et controversés pris sous l'angle apparemment technique des maladies animales et depuis des êtres aussi microscopiques que les virus. Mais ce livre tente justement de sortir ces maladies de leur traitement strictement biologique pour les faire entrer dans le domaine des sciences sociales, où elles révèlent des phénomènes nouveaux. Si je réponds en partie aux questions que se posent les biologistes sur les causes d'émergence des virus, je leur pose en retour des questions qu'ils ne se posent pas nécessairement en les replaçant dans un schéma de relations plus large. 

            Dans le premier chapitre de ce livre, je montre que cet ensemble de relations peut être rassemblé sous le terme de biosécurité, qui permet de traiter des catastrophes de natures différentes dans une même forme d'évaluation du risque. L'enquête montre comment les dispositifs de biosécurité se sont mis en place après l'émergence du virus H5N1 de grippe aviaire à Hong Kong en 1997, puis élargis vers le reste de l'Asie pour finir par se mondialiser avec l'émergence du virus H1N1 de grippe porcine en Amérique latine. Cette extension géographique s'accompagne d'un accroissement du nombre d'acteurs concernés, des experts en santé animale et humaine jusqu'à des producteurs et des consommateurs d'oiseaux. Suivant un mouvement en spirale, ce livre part donc des raisonnements et des pratiques des experts au plus près des barrières d'espèces pour voir comment ils sont repris et transformés par tout un « monde grippé », c'est-à-dire un ensemble d'acteurs qui perçoivent le vivant à travers ces raisonnements. Partant des crises sanitaires suscitées par les maladies animales, il revient vers les relations quotidiennes au vivant, faites à la fois de soin et d'échange, aussi bien dans les fermes que dans les marchés et les laboratoires. Au cours de cet itinéraire, on rencontrera plusieurs fois la question de la critique de ce dispositif de biosécurité : si j'aborde cette question au niveau global dans la conclusion, je montre qu'elle ne peut se comprendre qu'à partir des critiques locales que soulèvent les acteurs en fonction de leur perception de la polarité autour de laquelle s'organise le « monde grippé ». 

            
			[image: images]
			

			
            [image: images]
            Un exercice de préparation à la grippe à Hong Kong.
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            LES DÉTOURS DE LA BIOSÉCURITÉ
         

         
            
               Normes et formes de la surveillance

               Pour un anthropologue, la recherche commence par un « terrain », c'est-à-dire un lieu et un temps définis par la combinaison du désir personnel, d'une contrainte de financement et des conseils avisés d'un directeur de recherche. Mon travail a nécessité au contraire un long détour par la philosophie avant de pouvoir décrire ce que j'avais initialement sous les yeux. En 1996, au moment où je commençais mes études de philosophie, j'étais frappé par les abattages massifs de bovins dans les campagnes européennes, avec leurs images de charniers brûlant à ciel ouvert. Je m'intéressais également à la Chine, dont j'apprenais la langue et où je mis le pied pour la première fois un an avant la rétrocession de Hong Kong. Un panneau sur la place Tian'anmen annonçait alors le nombre de jours précédant cet événement glorieusement célébré, qui coïncida de façon étrange avec les premiers abattages de poulets visant à contenir la grippe aviaire. Aurais-je pu comprendre quelque chose si je m'étais rendu sur le lieu de ces événements ? De mon premier voyage en Chine du Nord il ne pouvait sortir autre chose qu'un intérêt passionné mais vague pour la philosophie chinoise, et une aussi vague interrogation sur la possibilité de passer sans discontinuité du communisme le plus hétérodoxe au capitalisme le plus sauvage. Le premier contact avec la Chine est décevant : le désir qu'elle suscite est si vaste et sa réalité si grande que la seule réaction appropriée est le silence plutôt que le bavardage25. Il m'a fallu une formation à la philosophie et à l'anthropologie pour comprendre ce qui se jouait dans cette première rencontre. Les événements marquant le retour de Hong Kong à la Chine ne constituaient pas une singularité de la culture chinoise, mais une étape dans la mise en place d'un dispositif global dont j'avais sous les yeux d'autres effets en Europe et qu'il fallait étudier dans sa rationalité propre. Pour tirer les leçons de l'étonnement philosophique produit par le voyage, il fallait apprendre l'anthropologie. 

               Ma formation anthropologique vient de deux sources. La première est l'anthropologie culturelle américaine, dans la tradition de Franz Boas, Alfred Kroeber et Clifford Geertz, que j'ai découverte à travers l'enseignement de Paul Rabinow à l'université de Berkeley. La Californie était alors le lieu d'implantation des biotechnologies, un ensemble de petites entreprises s'établissant à l'ombre des palmiers de la Silicon Valley pour intervenir sur le vivant par des moyens génétiques ; Rabinow, qui venait de la côte est des États-Unis et se rattachait à la tradition européenne, en avait fait son « terrain ». Au département d'anthropologie de l'université de Berkeley reposait encore, réclamé par ses descendants, le cerveau d'Ishi, le dernier Indien étudié par Kroeber. La notion de culture était mise en avant par les anthropologues pour soutenir ces revendications minoritaires ; mais ils ne pouvaient plus défendre le modèle organique de la coexistence des cultures et devaient recourir à la philosophie française (ce qu'on appelait « French Theory ») pour dégager ses potentialités critiques. Les séminaires d'anthropologie étaient des lieux où l'on discutait intensément du lien entre culture et subjectivité ; mais Rabinow prenait à contre-pied ses interlocuteurs en suggérant que les scientifiques eux-mêmes avaient une culture, au sens allemand de Bildung, ou formation de soi. Il étudiait les controverses suscitées par les biotechnologies en montrant comment elles expriment des conflits de valeurs à l'intérieur du milieu scientifique. Ainsi, un désaccord entre des chercheurs français sur l'alliance avec une entreprise américaine pour cartographier le génome de familles de myopathes conduisit le Premier ministre à interdire la vente de « l'ADN français », tandis que le projet de cartographie du génome de la population islandaise, avec sa longue généalogie établie par les sagas, donnait lieu à un débat au Parlement26. Rabinow montrait ainsi que l'activité scientifique avait une fonction critique dans les sociétés modernes parce qu'elle mettait en circulation des substances vitales au statut encore incertain, comme ces morceaux d'ADN qui n'ont toujours pas trouvé leur place dans une cartographie des maladies. 

               De retour en France, j'ai voulu réfléchir à cette relation entre culture et subjectivité, et aux formes qu'elle prend dans la modernité critique. J'ai étudié l'histoire de la notion de mentalité, qui joue, dans la philosophie sociale française, d'Auguste Comte à Émile Durkheim jusqu'à « l'histoire des mentalités » de Lucien Febvre et Marc Bloch, un rôle analogue à celle de culture dans les traditions allemande et américaine. Pierre Macherey dirigea ce travail en l'orientant vers les questions philosophiques issues de la notion marxiste d'idéologie : comment une « mentalité » exprime-t-elle une contradiction dans les pratiques sociales, qui lui donne à la fois son efficacité et son caractère illusoire27 ? La France digérait alors lentement les avancées des sciences cognitives, avec un mélange de culpabilité face au retard accumulé et de crispation devant les réductions consenties. Les débats philosophiques portaient sur les modalités d'articulation entre le mental et le social, ou entre la psychologie et la sociologie28. La notion de mentalité pouvait fournir une telle articulation, si l'on montrait que la contradiction qu'elle recouvre s'exprime à travers des émotions morales. Depuis l'université de Lille, qui constituait à la fois un refuge et un observatoire vis-à-vis de l'intense activité intellectuelle parisienne, j'ai pu ainsi étudier dans l'histoire de l'anthropologie des débats philosophiques encore très vivaces. 

               Le nom de Michel Foucault permettait de relier ces deux formations intellectuelles apparemment incompatibles, à un moment où ses écrits posthumes circulaient dans des milieux très différents avec une extraordinaire capacité de renouvellement. Foucault était en effet passé d'une histoire des sciences influencée par le modèle des « mentalités » à une histoire des modes de surveillance, qu'il orienta de plus en plus vers une réflexion sur la subjectivité. La question de la cohérence mentale du social était transformée par Foucault, sous l'effet de son maître Canguilhem, en force normative du vital dans le social. Les contradictions logiques mises en lumière par la philosophie marxiste dans l'histoire sociale, et dont les sciences cognitives montrent qu'elles s'expriment sous formes d'émotions morales, accompagnent donc, si l'on suit cette articulation, des modifications dans les technologies de la vie. La tension entre une « mentalité » et des contradictions sociales pouvait donc s'étudier au niveau des dispositifs de surveillance, c'est-à-dire des nouvelles façons de voir engendrées par les transformations du vivant. 

               Ces dispositifs de surveillance étaient alors transformés par les nouvelles formes de la guerre29. Le 11 septembre 2001, je lisais pour mon travail de thèse un article intitulé « Les diverses mentalités logiques », paru dans la revue Scientia en 1917, qui expliquait par la psychologie pourquoi les Allemands et les Français ne pensaient pas de la même façon. Cet argument culturaliste a souvent été utilisé pour justifier la guerre contre le terrorisme qui a suivi l'attentat sur les deux tours jumelles de New York, mais il en manquait la nouveauté : ce n'était plus la guerre entre un peuple et un autre dotés d'esprits nationaux incompatibles, ou entre deux systèmes politiques articulés à des valeurs différentes, mais entre un dispositif de surveillance et un ennemi invisible qui l'oblige à s'étendre jusqu'à perdre la raison. S'il devenait impossible de critiquer une mentalité ou un système de valeurs depuis un autre, comme les intellectuels l'avaient souvent fait au cours du XXe siècle, il restait possible de décrire de l'intérieur de ce nouveau dispositif de surveillance les normes et les formes qu'il prenait30. 

               J'ai trouvé paradoxalement le moyen d'effectuer ce déplacement dans l'œuvre de Lucien Lévy-Bruhl, auteur de La Mentalité primitive en 1922. Alors qu'il est considéré comme le fondateur en France de la notion de mentalité, Lévy-Bruhl publia en 1917, dans le même numéro de la revue Scientia, un article intitulé « Les aspects nouveaux de la guerre », dans lequel il soulignait le rôle dans le conflit de facteurs économiques jusque-là invisibles. Dans un autre article intitulé « L'ébranlement du peuple jaune », il montrait les transformations sociales causées par une guerre devenue mondiale. Lorsqu'il analysait ce qu'il appelait la « perception du surnaturel » dans la « mentalité primitive », Lévy-Bruhl répondait ainsi à la situation nouvelle créée par la guerre31. La notion même de « surveillance », aujourd'hui devenue commune pour décrire les sociétés de contrôle, peut se comprendre comme une modalité de ce rapport au monde qui voit dans les êtres naturels les signes de menaces à venir : en-deça des technologies qui la mettent en œuvre, la surveillance implique bien un mode de perception particulièrement intense. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, Lévy-Bruhl participait à la mise en place d'un dispositif de « vigilance » visant à éviter le retour de la conflagration européenne ; on pouvait donc considérer sa description de la mentalité primitive comme une réflexion sur ce nouvel état mental32. Ses ouvrages sont connus pour affirmer que la mentalité primitive ne perçoit pas la contradiction entre les humains et les non-humains, comme lorsque des Indiens Bororo affirment qu'ils sont des oiseaux Arara. Si cette thèse a été critiquée lorsqu'elle prétend rendre compte de la logique propre à certaines sociétés, ne devient-elle pas acceptable pour décrire des modes de surveillance dans lesquels les animaux annoncent les maux qui vont affecter les humains ? La vache folle ou le poulet grippé apparaissent alors comme de nouvelles entités « surnaturelles » auxquelles les dispositifs de surveillance appliquent des modes de perception archaïques.

               J'ai donc tenté de donner un nouveau sens à la notion de participation élaborée par Lévy-Bruhl33. Le mot était alors courant dans le débat politique pour désigner le rassemblement des acteurs concernés par une transformation technologique en vue d'assurer la transparence et la justice de ses applications34. Mais, en revenant à Lévy-Bruhl, j'ai proposé d'analyser la façon dont ces transformations technologiques deviennent visibles sur un fond invisible, en suscitant des émotions morales par leur forme logiquement contradictoire35. La notion de participation a une ascendance théologique : elle permet de décrire comment un bien supérieur se manifeste dans les causalités naturelles, et elle a notamment été utilisée pour donner une rationalité anthropologique au sacrifice36. Mais elle désignait aussi la méthode ethnographique depuis que Malinowski l'avait institutionnalisée, lorsqu'il fut immobilisé par la Première Guerre mondiale sur les îles du Pacifique occidental. Participer à la vie quotidienne d'un groupe social, c'est voir les entités naturelles comme des signes dotés de valeur en fonction des menaces qui orientent l'attention collective. Ainsi Evans-Pritchard avait-il repris les réflexions de Lévy-Bruhl en montrant comment l'usage des vaches chez les Nuer du Soudan permettait de régler les conflits et de limiter les incertitudes de l'environnement37. L'histoire de la philosophie, qui m'avait éloigné de l'enquête de terrain, m'y reconduisait : l'observation participante n'était plus un point de départ, mais une solution aux problèmes que je rencontrais. 

            

            
               Une agence d'évaluation des risques 

               Un terrain expérimental me permit de faire l'épreuve des données empiriques. Martin Hirsch, alors directeur de l'Agence française de sécurité sanitaire des aliments (Afssa), me proposa d'y entrer à titre d'observateur. Il discutait depuis plusieurs années avec des philosophes sur les politiques publiques de protection contre les risques et voyait dans mon intérêt pour les pratiques scientifiques l'occasion d'en suivre les aspects techniques38. C'était une voie d'entrée privilégiée pour étudier les dispositifs de surveillance qui s'étaient mis en place en France après la crise de la vache folle. Créée en 1998 par la loi de sécurité sanitaire, l'Afssa avait déjà fait l'objet de plusieurs recherches sociologiques, à partir des documents publiés suite aux débats dans les comités d'experts39. Mais ma position ethnographique me permettait d'assister à ces débats eux-mêmes et de voir les contradictions et les conflits dont les avis publiés sont le résultat. Je pouvais ainsi comprendre comment la contradiction initiale suscitée par la crise de la vache folle – entre un système défectueux de production de la viande et des principes supérieurs de santé publique – se manifestait dans les pratiques d'un groupe appelé « experts ». Je n'avais pas pu assister à l'abattage des vaches folles, mais je pouvais en voir les conséquences chez ceux qui surveillaient ses causes invisibles. 

               Pour autant, cette position n'était pas celle de l'observation participante. Comme le fit remarquer sèchement un des présidents des comités d'experts devant lesquels je me présentais, j'étais observateur mais non participant : je ne pouvais que noter silencieusement les débats sans suivre l'action qui les motivait. De fait, les prises de parole dans l'espace public du comité d'experts, réuni une fois par mois, étaient déterminées par des pratiques scientifiques extérieures à l'Agence, dont je voyais seulement les signes à travers l'autorité ou au contraire les dénigrements qu'elles provoquaient : chaire d'enseignement dans une université, recherche en laboratoire, accès aux médias, expertise pour une entreprise privée. Pour réellement participer, il aurait fallu accompagner les scientifiques à travers la diversité des parcours qui les conduisent dans cette arène et qui produisent des complicités et des divisions dont les débats ne donnent qu'un faible indice40. L'enquête ethnographique sur les formes d'expertise collective se heurte à un ensemble de discours réflexifs destinés à un usage public, et accède difficilement à des pratiques régulières formatrices de compétences personnelles. Lorsqu'un spécialiste de la biologie moléculaire du prion me raconta sa visite d'une chaîne d'abattage des bovins en compagnie d'une collègue vétérinaire, décrivant avec précision les procédures de démédullation qui permettent de retirer les tissus infectieux des carcasses, je songeais que ce genre de visite me permettrait davantage de comprendre comment se forment et s'échangent les compétences dont je n'observais que le déploiement virtuose dans des débats ésotériques.

               L'Afssa était une « bulle », selon le mot d'un de ses membres, où les scientifiques se mettaient en scène à travers le nouveau cadre de l'évaluation41. Leurs débats n'étaient pas très différents de ceux qui occupent la communauté savante lorsqu'elle doit évaluer tel ou tel de ses membres, ce qu'elle fait en permanence et de plus en plus souvent, en sorte que les comités d'experts ressemblaient à des jurys de thèse. Un expert en biotechnologies critiquait ainsi le dossier de présentation d'un OGM par une entreprise de biotechnologies en ces termes : « C'est vraiment écrit avec les pieds, ils vont me refaire ça ! » Mais ces débats d'experts portaient sur la chaîne alimentaire, ce qui introduisait dans le cadre de l'évaluation une tension particulièrement intéressante. De fait, la forme « agence » a précisément pour visée d'introduire dans ce cadre des acteurs nouveaux en vue de réformer l'ancien système. Lorsqu'ils évaluent leurs élèves ou leurs collègues, les scientifiques se retrouvent entre eux et s'accordent sur une échelle de valeurs commune. Mais, lorsqu'ils évaluent des risques alimentaires, le nombre d'acteurs impliqués augmente considérablement, car il faut prendre en compte le comportement des éleveurs, des distributeurs, des journalistes, des consommateurs… Chaque prise de parole est alors soupçonnée de défendre l'intérêt de tel ou tel acteur plutôt que d'appliquer une échelle de valeurs idéale.

                Pour apaiser cette tension, la direction de l'Afssa avait mis en place la procédure de la déclaration publique de conflit d'intérêts, qui permettait de se retirer du débat au cas où la neutralité de l'expertise pouvait être mise en question. Une telle procédure ne faisait cependant que raviver la tension, car elle était en permanence l'objet de contestation ou de dénigrement par les experts eux-mêmes, qui saisissaient cette occasion pour critiquer la direction de l'Agence en dénonçant ses visées moralisatrices et son ignorance des conditions économiques, et pour réaffirmer leurs appartenances extérieures. La déclaration de conflit d'intérêts était le rituel par lequel s'ouvrait chaque comité d'experts : elle permettait de purifier la scène de l'évaluation de toutes les forces obscures venues de l'extérieur, mais ces forces revenaient en permanence à travers la contestation de la forme rituelle elle-même. « Nous sommes toujours en conflit d'intérêts », disaient plusieurs experts. « Est-ce que tu te sens en conflit d'intérêts ? » demandait un président de comité d'experts à un chercheur qui avait déjà évalué un dossier à titre privé.

               Ces discussions sur les conflits d'intérêts montraient que les experts étaient passionnément intéressés par les enjeux débattus à l'Agence. J'éprouvais plutôt de mon côté un manque d'intérêt pour les questions soulevées, et les écrits des anthropologues sur le rôle de l'ennui dans l'accès au terrain me permettaient de justifier l'irrésistible somnolence dans laquelle je tombais parfois en tâchant de suivre les débats. Sans doute le passage des spéculations philosophiques sur les mentalités aux discussions sur les étiquettes nutritionnelles produisait-il une dénivellation mentale un peu brutale. Mais ce relâchement venait aussi du décalage entre l'intense activité des experts et la faible part d'information que je pouvais en retenir. Je pratiquais ce que les psychanalystes appellent « l'attention flottante », en laissant mon cerveau sélectionner ce qui lui semblait pertinent et se débrancher le reste du temps. J'attendais la controverse ou le conflit révélant une dimension plus profonde, dont les discussions sur le conflit d'intérêts n'étaient à mes yeux que la forme superficielle.

               Les cas français de grippe aviaire en 2005 constituèrent un tel fait révélateur, car ils introduisaient un climat de crise et d'effervescence propice à la reformulation des principes de sécurité alimentaire42. L'agitation médiatique était comparable à la crise de la vache folle : Plantu dessinait des « poulets fous » dans les colonnes du Monde et, au sein de l'Afssa, certains experts disaient retrouver l'atmosphère du Comité Dormont, qui avait été à l'origine de l'Agence et dont la forme avait ensuite été élargie à d'autres risques alimentaires43. Je savais qu'un groupe d'experts s'était réuni en urgence pour évaluer les risques de transmission de la grippe aviaire ; mais il était placé sous la direction du comité d'experts spécialisé en santé animale, et celui-ci était hors de la liste des comités que Martin Hirsch m'avait proposé d'observer. De fait, le Comité santé animale avait un statut à part dans l'Agence : s'il se réunissait bien dans ses locaux, il relevait de la tutelle du ministère de l'Agriculture et non des ministères de la Santé et de la Consommation comme les autres comités. La direction de l'Agence le soupçonnait de produire des avis trop favorables aux intérêts des éleveurs et de minorer les risques pour le consommateur. Il était également plus proche des laboratoires du Centre national d'études vétérinaires sur l'alimentation, dont les chercheurs avaient le sentiment d'être négligés par la direction de l'Agence au profit des comités d'experts. 

               Lorsque je demandai officiellement à assister aux réunions du « groupe d'expertise collective en urgence sur la grippe aviaire », le comité d'experts en santé animale exigea de me faire passer un entretien, ce qu'aucun autre comité d'experts n'avait réclamé. Cet entretien fut un des plus pénibles de ceux auxquels je me suis exposé dans mon parcours académique, mais il s'avéra instructif. Un des membres du comité d'experts me demanda si je savais ce qu'était une zoonose. Le mot m'était alors inconnu, mais j'appris ensuite qu'il désignait les agents infectieux communs aux animaux et aux humains : ces maladies posent des défis scientifiques et techniques pour connaître et contrôler les barrières d'espèces et donnent lieu à un dispositif alternant surveillance et abattage afin de restaurer cette barrière lorsqu'elle est franchie44. Ce terme me donna accès à tout un ensemble de techniques, dont l'articulation fragile produisait des points de vue opposés et des évaluations conflictuelles, et dont les débats sur le principe de précaution masquaient la complexité. Une fois l'entretien passé, j'entrais comme observateur au Comité santé animale. J'ai alors pu suivre les débats sur la grippe aviaire en les reliant à l'ensemble des maladies animales, de la rage à la tuberculose, qui ont constitué la santé publique française, et aux compétences professionnelles qui leur sont liées : observer des oiseaux dans un parc, vêler une vache dans une ferme, vacciner ou euthanasier un chien dans une clinique, suivre les déplacements d'un dromadaire dans les foires du sud de la France… Lorsque Martin Hirsch quitta la direction de l'Afssa pour créer l'Agence des solidarités actives, à l'été 2006, la nouvelle direction prit la décision d'intégrer pleinement le Comité santé animale dans l'organigramme. 

               Je découvrai alors, au moment où il était en train de s'atténuer, le conflit entre vétérinaires et médecins qui avait été au cœur de la création de l'Agence et dans lequel j'avais été pris sans en avoir entièrement conscience. Ce conflit n'opposait pas seulement des groupes sociaux porteurs de déterminations différentes : origine rurale ou origine urbaine, grandes écoles vétérinaires suivant un modèle méritocratique contre facultés de médecine à tendance plus paternaliste45… Il opposait aussi des points de vue différents sur la transmission des agents infectieux des animaux aux humains, ce que l'on peut appeler des ontologies multiples de la maladie46. Si un risque alimentaire signale le caractère dangereux de l'aliment, obligeant ainsi à multiplier les mesures de précaution et les dispositifs de traçabilité, ce risque est encore plus perceptible lorsque cet aliment est d'origine animale, car il fait revenir chez le consommateur moderne l'idée archaïque selon laquelle l'animal « se venge » des conditions dans lesquelles il a été domestiqué. Médecins et vétérinaires se présentent alors comme deux groupes aux compétences opposées qui se répartissent les deux pôles de cette représentation contradictoire : ceux qui connaissent les conditions de vie des animaux et ceux qui connaissent les équilibres de la consommation humaine47. Si ces compétences peuvent être complémentaires dans des interactions ordinaires48, les situations extraordinaires dans lesquelles des décisions doivent être prises en urgence, comme celle d'abattre massivement des bovins pour éviter la transmission du prion aux humains, conduisent à l'opposition durable de groupes antagonistes. 

               Cette tension a été maximale au moment de la crise de la vache folle. En percevant cette crise comme une répétition du traumatisme de l'affaire du sang contaminé, du fait de l'analogie entre les farines animales qui avaient transmis les prions aux vaches et le sang contaminé distribué aux hémophiles, la profession médicale introduisait son regard dans le champ du contrôle de l'alimentation, alors que celui-ci avait toujours été depuis deux siècles le lieu d'une alliance privilégiée entre la profession vétérinaire et l'État49. Elle forgeait ainsi les termes de « sécurité sanitaire de l'alimentation » ou de « risque nutritionnel et sanitaire », conduisant à traiter les aliments comme des médicaments dont il fallait évaluer la dangerosité avant de les introduire sur le marché50. De là vient que, sur toute une série d'avis engageant des évaluations contrastées de la santé animale et de la santé humaine, les professions vétérinaires et médicales n'ont pas cessé de s'opposer dans l'histoire de l'Afssa. Là où les médecins préconisaient des mesures de précaution pour protéger le consommateur, les vétérinaires voyaient des dispositions excessives ignorant le comportement des éleveurs et conseillaient des mesures de prophylaxie qui étaient perçues par les médecins comme minimisant le risque51. 

               Cette tension prenait alors une nouvelle forme avec la grippe aviaire. Le virus H5N1, à la différence du prion, ne se transmet pas au consommateur, car il meurt lorsque la viande de volaille est cuite. Mais il présente un risque pour les éleveurs, qui sont au contact permanent de volailles vivantes, et notamment de leurs déjections où le virus se diffuse en grande quantité. De ce fait, l'éleveur change de figure dans les débats des experts : il n'est plus celui qu'on soupçonne de dissimuler des cas de vache folle en diffusant obscurément du prion dans la chaîne alimentaire, mais celui qu'on protège contre un virus qu'il risque de transmettre à la population humaine du fait de son contact plus fréquent avec les oiseaux. 

               Le groupe d'experts de l'Afssa était essentiellement composé de vétérinaires qui suivaient la transmission du virus H5N1 d'Asie en Europe pour évaluer les risques de contamination des fermes françaises, mais il n'impliquait pas de médecins. La coordination entre vétérinaires et médecins s'effectuait au sein de la Délégation interministérielle sur la grippe aviaire, qui se réunissait régulièrement à la Direction générale de la santé. Alors que la crise de la vache folle avait durablement opposé vétérinaires et médecins, la lutte contre la grippe aviaire fournissait les éléments d'une nouvelle collaboration. Ainsi, l'Office international contre les épizooties (OIE), créé à Paris au lendemain de la Première Guerre mondiale, saisit l'occasion de la grippe aviaire pour réaffirmer la nécessité de coordonner les réseaux vétérinaires du monde entier dans la surveillance des maladies animales. Il se présenta comme complémentaire de l'Organisation mondiale de la santé (OMS), basée à Genève – allant jusqu'à se rebaptiser récemment Organisation mondiale de la santé animale. Depuis que le virus H5N1 était passé d'Asie en Europe en 2005, l'OMS s'était en effet fortement mobilisée contre la grippe aviaire et avait notamment publié un Règlement sanitaire international. Elle s'était alliée avec l'Organisation de l'alimentation et de l'agriculture (FAO) pour veiller à la sécurité alimentaire des éleveurs de volailles, au double sens de la « food security » (quantité de nourriture suffisante) et de la « food safety » (non-dangerosité de l'alimentation). La tension entre les vétérinaires et les médecins, apparue à l'Afssa lors de la crise de la vache folle, prenait donc une nouvelle forme avec la grippe aviaire, en se déplaçant à tous les niveaux de la santé publique mondiale.

               La profession vétérinaire pouvait alors s'allier avec une autre profession intéressée par les relations entre humains et animaux : les ornithologues52. Après la découverte d'un foyer de grippe aviaire H5N1 en avril 2005 dans la région du lac Qinghai, en Chine, lieu de reproduction des oiseaux migrateurs, le rôle de ces oiseaux dans la propagation du virus de l'Asie à l'Europe avait été discuté53. « Les oiseaux malades ne volent pas », dit le sens commun ; mais les oiseaux aquatiques, comme les canards ou les oies, ont la particularité de conserver le virus dans leurs voies digestives, au lieu, comme les poulets, de les multiplier dans leurs voies respiratoires, où ils causent une mort rapide. Ces « porteurs sains » peuvent donc transporter le virus sur de longues distances en le diffusant par leurs déjections. Une interrogation ne pouvait cependant manquer de surgir : ne faisait-on pas porter aux oiseaux migrateurs, menace incontrôlable venue du ciel, la responsabilité des éleveurs et des marchands de volailles ? De fait, les voies majeures de propagation du virus (de la Chine en Europe le long du Transsibérien, puis des Pays-Bas au Nigeria) suivaient davantage les routes de circulation des produits avicoles (notamment les « poussins d'un jour », éclos en un lieu et élevés dans un autre) que celles des oiseaux migrateurs (qui sont plus probablement à l'origine du foyer situé entre la Roumanie, la Turquie et l'Égypte). En mars 2007, des cas de H5N1 étaient découverts en Angleterre et en Hongrie dans deux fermes confinées appartenant à la même entreprise, Bernard Matthews. La collaboration entre vétérinaires et observateurs des oiseaux, qui existait déjà dans des réserves ornithologiques, devait donc se réorganiser dans le cadre d'une agence d'évaluation des risques, pour établir la part de l'élevage agricole et des trajets migratoires dans les risques de mutation et de transmission du virus H5N1. 

               Pour autant, la grippe aviaire ne produisait pas seulement de nouvelles alliances au sein des experts chargés des animaux : elle introduisait aussi de nouvelles divisions, notamment entre les partisans des mesures classiques de prophylaxie en réponse à une maladie animale (isolement du foyer par abattage) et les défenseurs de nouvelles mesures permettant d'éviter l'apparition de la maladie elle-même : port de masque et de gants, utilisation de bassines d'eau pour nettoyer les bottes ou les roues des camions… Alors que les premiers travaillaient avec les éleveurs pour définir le périmètre où l'abattage était justifié, dans le cadre d'une guerre classique contre un ennemi identifié, les seconds pouvaient sembler imposer des mesures venues d'autres secteurs, et notamment de la lutte contre le terrorisme. Ces mesures communes à tout un ensemble de lieux contenant potentiellement des virus dangereux (fermes, marchés, laboratoires, hôpitaux) étaient rangées sous le label général de « biosécurité ». J'entendis cette notion pour la première fois dans la bouche d'une vétérinaire défendant avec enthousiasme ces mesures au groupe d'experts sur la grippe aviaire à l'Afssa : « Je suis une fanatique de la biosécurité ! » Elle me confia ensuite qu'elle participait en tant qu'expert à des procès devant déterminer qui était responsable de la contamination d'un élevage parmi tous les acteurs susceptibles d'y avoir apporté des virus : éleveurs, fournisseurs d'alimentation, marchands… Lorsqu'une ferme fut infectée dans l'Ain, en février 2006, un périmètre de confinement fut ainsi défini autour du foyer, mais les accusations allaient bon train sur la source de l'infection, allant jusqu'à incriminer les journalistes et les hommes politiques qui étaient venus sur place54. La logique scientifique de l'expertise se mêlait ici à la logique judiciaire, voire militaire : il s'agissait de reporter la faute sur ceux qui n'ont pas su arrêter l'agent infectieux avant même qu'il ne se propage. Dans la perspective classique de la prévention d'une maladie, qui suppose un ordre spatial stable où les périmètres d'éradication peuvent être définis, cette nouvelle logique était incompréhensible. Mais elle était également incompréhensible dans le cadre de la précaution, qui implique une évaluation des risques d'une technologie nouvelle. Les risques de transmission du virus H5N1 des oiseaux aux éleveurs étaient perçus dans l'horizon catastrophique d'une mutation interhumaine, qui restait entièrement virtuelle. Il y avait là trois modes d'évaluation et de gestion des risques apparemment incompatibles, et il me fallait encore analyser celui qui était en train de se former. 

            

            
               Un atelier près de « Ground Zero »

               Je n'ai compris ce qui se jouait lors de cette séance du groupe d'experts sur la grippe aviaire que grâce à la constitution d'une équipe d'anthropologues autour de la notion de biosécurité. Sous l'inspiration de Paul Rabinow, ces anthropologues proposaient d'analyser la pluralité des formes d'expertise et de planification qui s'articulaient dans cette notion, afin de saisir une transformation dans les politiques du vivant55. Ils montraient notamment que cette préoccupation pour la biosécurité résultait d'un transfert dans le domaine de la santé de mesures qui étaient jusque-là en vigueur dans le domaine militaire, en particulier pour la préparation d'une attaque nucléaire, et qui conduisaient à analyser les « systèmes de sécurité vitaux » sous l'angle de leur vulnérabilité à une attaque. La fin de la guerre froide et la crainte du bioterrorisme relancée par l'épisode des « lettres à l'anthrax » après le 11 septembre 2001 renforcèrent ce dispositif. Dans ce nouveau cadre, la distinction entre l'ennemi politique et la menace naturelle tendait à se brouiller, puisqu'une attaque terroriste, un désastre naturel et une maladie biologique étaient traités de la même façon comme des événements peu probables aux effets catastrophiques. C'est ainsi que George Bush répondit aux critiques contre sa réaction insuffisante à l'ouragan Katrina en commandant des stocks de Tamiflu, cet antiviral produit par l'entreprise pharmaceutique Roche pour contenir l'infection par la grippe56. En éliminant le caractère intentionnel de la menace, la biosécurité permettait d'évaluer les êtres composant la société, et en particulier ceux qui sont créés par les biotechnologies, sous l'angle de leur usage potentiellement catastrophique, afin de limiter les effets de cette éventualité. On répétait alors souvent la phrase suivante, dont l'apparent pragmatisme dissimulait une rationalité nouvelle : « La question n'est pas : “Est-ce que cela va arriver ?” mais : “Sommes-nous préparés ?” » La notion de préparation ne désignait plus, comme la prévention, la délimitation d'un foyer dans un espace de séries statistiques57, ni, comme la précaution, l'évaluation des risques dans le temps de l'action58 : elle recouvrait un ensemble d'exercices destinés à faire comme si la catastrophe était déjà là pour en limiter les effets59. Ce n'était plus un travail empirique de négociation des limites ni un travail intellectuel d'évaluation des risques, mais un travail de l'imagination pour se placer collectivement dans l'horizon de la catastrophe. 

               Cette équipe d'anthropologues organisa un « atelier » en avril 2005 à New York, auquel elle m'invita. Ce fut pour moi l'occasion de revenir pour la première fois aux États-Unis depuis cinq ans, une période au cours de laquelle le nom d'Amérique avait cessé de me faire rêver et produisait plutôt une inquiétude mêlée d'effroi. Dès le premier jour, je me rendis, au terme d'une errance dans les rues de New York, à Ground Zero, le trou béant laissé par l'effondrement des tours jumelles du World Trade Center. Il ressemblait à un chantier comme un autre, donnant lieu à cette intense activité qui ne peut manquer de frapper dans le reste de la ville. L'« atelier » se réunit non loin de là, sur la 7e Avenue, sous les auspices du Social Science Research Council, une organisation privée à but non lucratif fondée en 1923 pour soutenir la recherche en sciences sociales au niveau international, dans un double but d'innovation intellectuelle et de justice sociale. Au cours des discussions destinées à préparer la rédaction d'un livre commun60, j'ai découvert l'immense littérature sur les « maladies infectieuses émergentes » qui, depuis le succès de la campagne mondiale d'éradication de la variole et l'apparition du sida au début des années 1980, conduit à voir les pays en voie de développement non plus comme les derniers lieux d'application d'une médecine moderne, mais comme les sites d'émergence de nouvelles maladies. Lorsque ce discours médical a rencontré le discours militaire sur le bioterrorisme, dans le contexte de la fin de la guerre froide et plus encore au lendemain du 11 septembre 2001, la nouveauté et l'émergence ont cessé d'être associées à des valeurs positives, comme dans le monde enchanté des biotechnologies, pour devenir des signes de menace, justifiant la mise en place de nouvelles technologies de surveillance61. Toute maladie devenait l'objet d'un investissement politique majeur dès lors qu'elle était « émergente » ; les anciennes maladies, comme le choléra ou la tuberculose, pouvaient alors être présentées comme « réémergentes » lorsqu'elles prenaient de nouvelles formes en déjouant les stratégies d'immunisation, suscitant ainsi un regain d'intérêt des politiques publiques62. 

               Au-delà du simple échange d'information et du croisement des discours, l'« atelier » était aussi un lieu de discussions animées. Une opposition se dessinait en particulier entre des anthropologues qui analysaient de façon fine les politiques américaines, dans leurs articulations fragiles et leurs recompositions incessantes, et d'autres, qui observaient des sociétés auxquelles ces politiques s'imposaient de façon massive et parfois violente. Une spécialiste de l'Indonésie faisait connaître une position singulière dans la mobilisation internationale contre la grippe aviaire. Dans ce pays en majorité musulman, où l'élevage de poulets est une ressource essentielle en l'absence de consommation du porc, le H5N1 s'était répandu de façon exceptionnelle, puisqu'un tiers des victimes mondiales du virus vivait en Indonésie, et des cas de contamination interhumaine étaient suspectés63. La dispersion de l'archipel indonésien rendait impossible une surveillance centralisée et obligeait à s'en remettre à des réponses locales qui variaient en fonction de la capacité des autorités sanitaires à compenser les éleveurs pour les volailles abattues64. Le gouvernement indonésien avait cependant adopté une position forte au niveau international en annonçant qu'il ne donnerait les souches virales prélevées sur les personnes infectées sur son territoire qu'en échange des vaccins fabriqués par les entreprises pharmaceutiques multinationales à partir de ces souches65. Cette anthropologue faisait ainsi entendre une voix critique à partir du déséquilibre criant entre les pays où les vaccins étaient produits et ceux où vivaient les victimes de la maladie. 

               Face à cette position, d'autres anthropologues faisaient valoir le cas de la vaccination contre la grippe porcine en 1976 aux États-Unis. Suite à un cas de H1N1 chez un soldat américain de la base de Fort Dix, le gouvernement avait alors entrepris la vaccination de toute la population, jusqu'à ce que des syndromes de dégénérescence nerveuse (dits « de Guillain-Barré ») apparaissent parmi les personnes vaccinées. Le gouvernement dut interrompre la vaccination, tandis que la souche de H1N1 disparaissait naturellement de la population humaine66. Dans ce cas, les voix critiques s'étaient élevées de l'intérieur des institutions de santé américaines pour mettre en place des dispositifs de surveillance permettant de distinguer de façon précoce les fausses alertes des souches réellement pandémiques, de façon à éviter les effets secondaires inutiles de la vaccination. Deux conceptions de la critique s'opposaient ainsi : l'une plus soucieuse des inégalités macropolitiques entre les acteurs, l'autre plus attentive aux petits dispositifs technologiques et aux reconfigurations pragmatiques. 

               Cet « atelier » était bien différent des formes plus traditionnelles de partage de la recherche que sont le colloque ou le congrès. Orienté vers un but précis, la publication d'un ouvrage sur un sujet nouveau, il permettait un échange direct entre les participants du fait de l'absence de tout public. Bénéficiant du soutien d'une organisation privée, il échappait aux pressions académiques et offrait un cadre solide pour la mise en place d'un collectif durable. En rentrant en France, j'ai eu la chance de pouvoir moi-même créer un tel groupe de travail. La fondation Fyssen, créée il y a trente ans dans le but de réunir des recherches anthropologiques des deux côtés de la frontière entre nature et société, soutint le projet de recherche collectif que je déposais sur les aspects anthropologiques des zoonoses. Sous le titre « Les hommes malades des animaux », notre groupe de travail, rassemblant des anthropologues et des historiens de la médecine, se réunit à Paris et à Hong Kong pour discuter avec les experts des différents aspects de la chaîne infectieuse reliant les humains aux animaux. Après avoir observé les réunions d'experts, voilà que j'organisais moi-même de telles réunions. Mais c'est qu'il s'agissait d'inventer une façon de traiter les questions qui restaient aux marges des discussions d'experts orientées vers la publication d'articles ou l'évaluation des risques. Si le public était absent ou limité, c'était pour garantir non pas la rigueur codifiée par les pairs ni l'absence de conflit d'intérêts, mais la liberté d'échange entre des partenaires qui n'ont pas l'habitude de discuter, afin de cerner à quel niveau se situent les malentendus et les désaccords. 

               Ce travail collectif sur la biosécurité m'a ainsi permis de transformer en hypothèse scientifique ce qui n'était d'abord qu'un étonnement ethnographique. Une nouvelle rationalité médicale était en jeu, qui rassemblait des experts de différentes provenances autour du contrôle des maladies infectieuses émergeant dans un réservoir animal. Une boucle se bouclait : parti des États-Unis pour poser une question anthropologique à la France, j'éclairais le cas français par une rationalité plus générale qui s'était développée entre-temps dans le dispositif de santé américain. Mais une insatisfaction me restait quant au problème précis de la grippe aviaire : si les mesures de biosécurité apparaissaient en France comme excessives parce que trop nouvelles, elles relevaient aux États-Unis d'une rationalité cohérente qui s'était constituée en l'absence de toute prise sur la réalité. Était-il possible d'observer une société où ces mesures avaient non seulement développé leur rationalité, mais aussi transformé l'environnement67 ? Et pouvait-on alors penser la notion de biosécurité en dehors de l'horizon du bioterrorisme, qui l'avait orientée dans une direction trop éloignée de la réalité ? C'est ici que le cadre chinois, et singulièrement celui de Hong Kong, pouvait servir de contrepoids. En comprenant comment Hong Kong avait servi de laboratoire pour la biosécurité depuis son retour à la souveraineté chinoise, je pouvais découvrir une alternative à un dispositif américain devenu excessivement dominant. L'idée d'une « mentalité chinoise » trouvait une nouvelle pertinence, à condition de la comprendre comme une certaine orientation dans des dispositifs de surveillance appliqués à la nature. Je partis donc à Hong Kong pour retracer l'émergence d'un dispositif de biosécurité dont j'avais jusque-là suivi les détours. 
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                  L'équipe du département de microbiologie de l'université de Hong Kong.

				  De gauche à droite : Guan Yi, Yuen Kwok-Yung, John Nicholls, Malik Peiris, Honglin Chen, Leo Poon.
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