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À la mémoire d’Antoine Delzant

« Ils jugent plus sûr que Dieu approuve  
ceux qu’il remplit de son Esprit  

que non pas qu’il faille observer la Loi. »
Pascal, Pensées

« À qui la vie humaine est une expérience 
à mener le plus loin possible,  

la somme universelle est nécessairement  
celle de la sensibilité religieuse dans le temps. »

Georges Bataille, Théorie de la religion
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Avertissement
●

L’auteur de ce texte est psychiatre de formation et psychana-
lyste. Il n’est ni théologien, ni philosophe et conscient de 

s’avancer dans un domaine où il serait aisé de lui reprocher de 
s’être aventuré. Mais la question religieuse et son renouvellement 
participent de façon essentielle à ce que l’on pourrait appeler « la 
crise de la subjectivité contemporaine ». La compréhension de ce 
moment, initié dans d’autres études, lui apparaît essentielle tant 
ses retombées aussi bien sociales, politiques ou cliniques ont de 
conséquences sur l’existence de chacun d’entre nous.
Ajoutons que s’il se dit athée, né au carrefour de deux grandes 
religions monothéistes, ce même auteur ne tient pas Dieu pour rien 
et va à la rencontre dans sa pratique, de sujets qui ne le tiennent 
pas pour rien non plus. La question divine ne se réduit pas à un 
symptôme. Ce texte est une promenade avec eux et quelques 
autres sur des chemins de traverse. Mais il a retrouvé une actualité 
brûlante avec l’attentat du 7 janvier 2015 contre les journalistes 
de Charlie Hebdo et ceux du 13 novembre 2015 à Paris.
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Préambule
●

Dans le train qui la conduit de Balbec à la résidence des Verdurin, 
la femme du Dr Cottard interroge le baron de Charlus sur 

ses convictions religieuses. Soucieuse d’apparaître comme une 
belle âme, elle lui affirme que : « si on les pratique sincèrement, 
toutes les religions sont bonnes ». La réponse de Charlus ne se 
fait pas attendre : « on m’a appris que la mienne était la vraie », lui 
réplique-t-il sans ambages. « C’est un fanatique », pense aussitôt 
son interlocutrice (Proust, 1966, p. 440).
Ce dialogue imaginé par Proust il y a plus d’un siècle reste d’actua-
lité. Le partage entre le « fanatique » Charlus et la tiède et consen-
suelle Madame Cottard subsiste. Cette dernière révèle une position 
subjective classique à nos modes de vie démocratiques, lesquels ne 
requièrent pas un grand engagement : toutes les vérités paraissent 
bonnes à prendre. Surtout si c’est un bon moyen d’éviter toute 
polémique, pourrait-on ajouter. Mais si toutes les vérités sont 
bonnes à prendre, autant dire que leur fonction de dire le vrai 
et de distinguer du faux, n’a guère de valeur et n’importe plus 
franchement. Le « bon » l’emporte sur le vrai, le bon se substitue 
au vrai, voire s’y confond, dans l’esprit de Madame Cottard.
En revanche, les paroles de Charlus manifestent sa réaction à 
l’égard de la banalisation du vrai, à son escamotage sous le bon : 
La religion, comme il l’énonce parfaitement, reste une affaire 
de vérité et même d’apprentissage de la vérité. Rien ne divise 
mieux que ce que l’on entend par vérité, ce que l’on croit être 
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vrai, ce que l’on nous a appris comme étant le vrai, et parmi les 
vérités apprises, rien ne divise mieux que la vérité religieuse, rien 
ne radicalise autant les attitudes subjectives. Madame Cottard, qui 
met toutes les religions sur le même plan, niant ce qui les sépare 
et en fait la singularité, ne peut que s’indigner de la réplique d’un 
Charlus. Ce dernier lui apparaît comme fanatique parce qu’il lui 
assène sa ferveur à l’égard de la vérité et réfute sa dissolution dans 
un vague œcuménisme : on ne saurait transiger avec la vérité, 
avec la croyance en la vérité.
Madame Cottard reflète une position propre à nos sociétés, dans 
lesquelles non seulement la religion mais ce que l’on entend par 
« vérité » au sens large, a pris une dimension assez fade, fadeur que 
l’on peut tenir comme la conséquence d’une certaine normalisa-
tion de la vie démocratique. À ces vérités, surtout si comme dans 
la religion elles se posent comme « révélées », se substituent des 
« valeurs » érigées en principe et énoncées sous forme de Droits 
(de l’Homme, de l’Enfant, etc.).
Il y aurait ainsi des vérités d’un côté, susceptibles de mobiliser 
immédiatement un engagement subjectif intense dès lors qu’elles 
sont menacées, et des valeurs de l’autre, pour lesquelles un enga-
gement collectif à longue détente est requis.
Car dans un état démocratique, l’espace public est profane. 
Il n’est, théoriquement, rien qui n’y soit discutable, rien qui ne 
puisse être saisi par le gouvernement de la raison. Cela signifie, 
par rebond, qu’on ne devrait y trouver rien de véritablement sacré, 
rien qui ne soit tabou. Bien sûr, la réalité dément quotidiennement 
cette affirmation, mais celle-ci reste un horizon, un idéal de la 
démocratie elle-même, si l’on veut. Et cet espace profane où rien 
ne saurait être soustrait à la raison, constitue paradoxalement 
le seul fait indiscutable d’un monde démocratique puisqu’il en 
constitue la fondation.
À cet égard, la grande marche pour la liberté d’expression qu’a 
connu la France le 11 janvier 2015 est exemplaire. Ce droit 
démocratique « la liberté d’expression », dès lors qu’il a été mis 
en péril par des djihadistes soucieux de défendre dans le sang 
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et la vengeance ce qu’ils considéraient comme une vérité bafouée, 
a fonctionné comme un seuil au-delà duquel la tolérance n’était 
plus de mise. En se levant massivement pour protester, les Français 
ont sans doute moins défilé pour soutenir l’esprit potache de 
Charlie Hebdo que pour manifester contre l’atteinte faite à ce 
qu’ils estimaient être un fondement de la société démocratique. 
Le Droit s’est opposé à la Vérité et ne s’y est pas opposé de façon 
tiède.
De fait, il ne saurait y avoir légalement de blasphème dans un 
espace démocratique. Le blasphème n’existe que dans un espace 
sacré parce qu’il constitue le crime suprême contre la vérité révélée. 
Pas seulement en raison d’une quelconque contestation de la vérité 
révélée, ce qui est déjà inacceptable dans l’espace en question, 
mais parce qu’il la moque, c’est-à-dire qu’il en foudroie l’essence : 
rien n’est pire en effet que de tourner en ridicule la Vérité.
Autant voir les choses en face : lors de l’attentat du 7 janvier 2015 
contre les journalistes de Charlie Hebdo, les djihadistes répon-
daient par la violence physique à ce qui avait été pour eux et leurs 
comman ditaires une violence morale ou symbolique. Quelle qu’ait 
été leur niveau de manipulation, leur acte était une réponse à la 
violence que le blasphème inflige au croyant. Ils commettaient un 
acte meurtrier en rétorsion à un acte symboliquement assassin, le 
blasphème. Si dans l’après-coup de l’attentat, on a longuement 
souligné la disproportion entre le crayon (ou la plume) et les armes 
lourdes employées par les tueurs, il serait naïf de considérer que 
des paroles (ou des dessins) puissent être porteurs d’une violence 
soft et donc quasi négligeable face à une action armée ; comme 
si les mots n’avaient pas de poids, restaient sans conséquence et 
n’engageaient pas ceux ou celui qui les énonce.
Reste que les assassins des journalistes de Charlie Hebdo sont 
des Français, censés, en tant que citoyens de ce pays, accepter 
les fondements de la république et qu’avec eux resurgit, après 
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une certaine trêve1, un affrontement dont l’enjeu, selon toute 
apparence, est franchement religieux. Que celui-ci concerne 
essentiellement l’Islam et sa radicalisation politique, ne peut 
faire oublier qu’un conflit à caractère confessionnel est survenu 
au cœur d’une société civile dont on avait un temps cru qu’elle 
avait entériné une séparation définitive entre l’Église et l’État. 
Mais plus encore : les attentats du 13 novembre 2015 à Paris, 
qui ont touché l’ensemble des Français quelles que soient leurs 
appartenances et convictions, mettent à mal les positions tièdes à 
la Madame Cottard et forcent à repenser ce que sont les exigences 
démocratiques et leurs fondements.
En particulier, une exigence laïque qui est loin d’aller de soi, et 
qui ne semble pas durablement acquise, en particulier dès que 
des choix éthiques doivent être opérés. On l’a vu concernant les 
problèmes de bioéthique, plus anciennement lorsqu’il s’agissait 
de discuter une loi sur l’avortement, et très récemment lors 
des manifestations contre le mariage homosexuel, dit : « pour 
tous ». Dans ce dernier cas, les groupes de pression religieux (en 
France, majoritairement catholiques) s’insurgeaient contre ce 
qu’ils estiment être un abus de pouvoir de l’État, qui selon eux, 
excède ses prérogatives en s’aventurant dans un domaine, celui 
de l’éthique, où la démocratie ne pouvait aller seule, comme si 
l’État contemporain pouvait rester axiologiquement neutre.
C’est peu dire aussi que, de par le monde, le principe de laïcité est 
loin de faire l’unanimité. Après l’écroulement voilà plus de vingt 
ans de l’idéologie communiste, de nombreux pays musulmans se 
sont mis à revendiquer l’établissement d’États religieux comme 
parade au monde capitaliste, dans le but de promouvoir des 
valeurs estimées abandonnées par l’Occident, subordonnant de 
fait la vie sociale aux vérités religieuses. Ce que l’on peut percevoir 
actuellement de l’évolution des révolutions du « Printemps arabe » 
semble aller dans ce sens. Dans ces pays, la laïcité est apparue à 

1. Trêve qui reflétait que les enjeux sociaux se déclinaient autrement. Peut-être les attentats 
du 7 et 9 janvier signent-ils la fin du marxisme en tant que décrypteur presque exclusif 
des comportements sociaux.
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certains comme responsable de la perte des valeurs morales, de 
la crise économique et de la main mise occidentale. La liberté 
individuelle telle que nous la revendiquons, n’y est perçue que 
comme une liberté du profit à tout prix, et celle de la jouissance 
effrénée de quelques-uns sur le dos de tous ; aussi la laïcité y est-elle 
vécue comme l’épine dorsale d’un système qui pille les richesses 
des pays pauvres et les déplace au bénéfice de personnages ou de 
communautés sans foi ni loi ni retenue.
Cette réaction anti-laïque et anti-démocratique, qui, pour une 
part, est aussi révolte contre la misère et l’oppression sociale, 
fait aisément son chemin dans nos propres sociétés auprès d’une 
population récemment immigrée provenant de pays où la tradition 
des Lumières n’existe pas, mais aussi auprès d’un certain nombre 
d’autres sujets chez qui l’immigration ne joue aucun rôle, mais 
qui y trouvent matière à contrer un système capitaliste traitant 
l’être humain comme une marchandise.

Dans ce rapport de forces, les sociétés occidentales se sont trouvées 
piégées et ont tendance à réagir à la façon de Madame Cottard : 
finalement avec l’esprit large, tout est bon à prendre. Au nom 
du principe d’égalité et de liberté de penser, on se défend mal 
contre ceux qui revendiquent le droit à penser la suppression de 
la liberté de penser, ou plus exactement : le droit à réfuter l’usage 
de la raison dans quelque domaine que ce soit.

Ce mouvement antidémocratique dans son fondement s’est évi-
demment largement appuyé sur un communautarisme cultivé de 
façon désinvolte, afin d’éviter un conflit frontal avec une popula-
tion pour qui l’immigration servait jusque-là de billet de faveur, 
sans suffisamment se soucier de promouvoir des devoirs liés à la 
terre d’accueil. Au nom du droit à la différence, la République 
a fomenté en son sein des principes qui la dynamitait. Il faut 
reconnaître que cette dernière, faute de tenir fermement sur des 
valeurs qui la fonde, semble avoir une inclination naturelle à la 
paresse éthique, paresse dont elle ne s’ébroue que quand le danger 
est imminent. En dehors de cela, nous autres citoyens adoptons 
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la position subjective de Madame Cottard pour laquelle tout 
est bon tant que les affaires continuent : la raison finira bien par 
l’emporter.
Cette position subjective a un nom : c’est celle de la « belle âme » 
où l’on ne cesse de confondre son désir avec la loi du cœur, et 
dont le « quant à soi », qui est plutôt un quant à moi, est sans cesse 
référé à ce que la psychanalyse appelle le moi idéal. Il s’agit d’une 
position narcissique, bon reflet de l’hédonisme contemporain, 
caractérisée par le fait que le sujet n’y est jamais pour rien dans 
le désarroi du monde qu’il habite (méconnaissant que c’est aussi 
le monde qui l’habite), escamotant son désir et la souffrance qui 
en découle, en se réclamant d’un « singulier universel2 ». Ce qui 
importe ici, et l’on va le revoir longuement, c’est l’arrimage de 
cette position à la raison, à la rationalité comme principe et 
comme fin, l’assujettissement à la figure de « l’honnête homme » 
pour qui le réel est rationnel et le rationnel réel.
Bien entendu, c’est le gouvernement de la raison, dont la laï-
cité est la conséquence, qui est en réalité la cible des pouvoirs 
religieux, faisant resurgir le vieux débat entre raison et croyance 
dans un monde dont on ne cesse de répéter qu’il est sécularisé. 
Mais l’opposition lancinante entre croyance et raison, qui fut le 
long combat de la « libre-pensée » et de l’athéisme (dont la laïcité 
est indéniablement un des aboutissements), n’a pas été suffisante 
et n’a jamais empêché quiconque de croire, y compris les plus 
rationnels d’entre nous, ce texte le montre. Il faut donc aller au-
delà du clivage abrupt entre vérité religieuse et valeurs collectives.
Il est grand temps en effet de réévaluer la question religieuse dans 
nos sociétés à la lumière de la laïcité de celles-ci, autrement qu’à 
la façon molle de Madame Cottard. Il s’agit de poser les choses 
autrement, en quittant la seule dimension religieuse pour en venir 
(ou en revenir) à celle, plus fondamentale à nos yeux, du divin 

2. Cf. à ce sujet l’excellent article de Didier Molinier qui reprend le concept de « belle âme » 
chez Hegel et Lacan : http://philosophie-et-psychanalyse.blogspot.fr/2010/12/la-belle-
ame-et-la-loi-du-coeur-de-la.html
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ou du sacré, et d’évaluer comment ces concepts se déploient au 
sein des sociétés dites postmodernes, en relation étroite avec ce 
que l’on pourrait appeler la subjectivité contemporaine.
Pour cela, il nous faut examiner les conséquences d’une double 
séparation. Celle appelée laïcité qui sépare le pouvoir religieux 
du pouvoir politique et administratif d’une part, et celle, consé-
cutive à la première mais plus inattendue, qui peut aller jusqu’à 
séparer Dieu de ses religions. Prendre en considération ces deux 
événements et les relier, éclaire à nouveaux frais les sempiternelles 
querelles sur la place laissée actuellement au religieux, à la pratique 
religieuse et à la foi dans les sociétés démocratiques et définit une 
nouvelle position subjective, c’est là l’essentiel du propos de ce texte.
La question est donc de savoir ce qu’il subsiste de Dieu dans notre 
monde postmoderne, un monde établi sur une laïcité minimale qui 
refuse que le pouvoir divin pèse sur l’organisation et le comman-
dement de l’État. Que cette laïcité finisse par être revendiquée 
dans certains pays latins, ou qu’elle soit une des conséquences de 
l’éthique protestante dans les pays anglo-saxons ne change rien, 
et son principe en est clair : Dieu peut rester l’affaire de chacun, 
sans pour autant être l’affaire de tous.
Car la laïcité concerne essentiellement le pouvoir. Elle vise moins 
Dieu en tant qu’entité sacrée que son institution terrestre, en 
l’occurrence les potentats religieux sommés de n’avoir plus leur 
mot à dire dans la marche de la chose publique. Dieu n’est éliminé 
de la marche de l’État que s’il reste indissociable du religieux. En 
effet, la laïcité ne saurait être confondue avec l’athéisme même 
si elle en est un fruit historique, et notre thèse s’enracine ici : 
la laïcité autorise au contraire la possibilité d’une séparation entre 
Dieu et la religion permettant ainsi un renouvellement possible du 
divin, du lien à la divinité et de ce que l’on appelle la foi. Mais 
en conséquence, il faut considérer que si le principe de raison, dont 
découle la laïcité, l’a emporté au niveau du fonctionnement social, 
celui-ci pourrait en partie cesser d’opérer de façon individuelle, et 
se demander pourquoi.
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Dieu est-il définitivement mort, comme on l’a cent fois proclamé ? 
Et si non, quelle place occupe-t-il ou peut-il occuper encore chez 
nos contemporains ? N’est-il que l’écho d’une maladie infantile 
de l’humanité ou au contraire va-t-il réapparaître là où on ne 
l’attend plus, plus puissant et plus déterminant que jamais ?
Les grands rassemblements lors des Journées mondiales de la 
jeunesse sous Jean-Paul II ou encore l’engouement récent pour 
le pape François, l’enthousiasme populaire en France pour le film 
Des hommes et des Dieux de Xavier Beauvois ou, plus modestement 
le succès inattendu du film de Philip Gröning Le grand silence 
sur les moines de la Grande Chartreuse, laissent entendre que, 
malgré toute raison, un certain abandon du divin au profit de ce 
qui pourrait être un hédonisme à courte vue ne saurait caractériser 
les attentes des sociétés occidentales.

Dans un premier temps, nous montrerons comment un certain 
nombre de thèses athéistes qui ont à la fois forgé et assuré le 
mouvement laïc, ont paradoxalement contribué à libérer Dieu 
de la religion. Puis dans une deuxième étape et de façon plus 
contemporaine, il nous faudra examiner la façon positive dont 
Dieu, et plus généralement la question théologique, peut resurgir 
dans les sociétés postdémocratiques en ouvrant une nouvelle 
position subjective, un nouvel « être sujet » par-delà la raison et son 
principe. L’établissement d’une relation à Dieu, libérée au moins 
provisoirement de tout son poids institutionnel, pourrait être à 
l’origine d’un nouveau départ et d’une nouvelle façon de penser 
l’homme dans son lien à ses semblables et à la raison, ce que 
Maurice Clavel avait appelé en son temps une « psycho-ontologie ».
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CHAPITRE 1

Athéisme et démocratie
●

Une des questions les plus essentielles de l’homme est celle 
du : « comment vivre ? » et plus généralement du : « comment 

vivre ensemble ?3 »
Cette question du « comment vivre » et du comment vivre « ensem-
ble » qui est la question sociale par excellence, celle du gouver-
nement des peuples, implique sinon la rationalité, du moins 
une raison. Cette question relative à l’abandon de l’« instinct » 
qui règle essentiellement la vie animale, surtout si cette dernière 
est peu élevée dans la hiérarchie des espèces, se fait au profit de 
ce que Freud appelait la « pulsion » qu’il situait au carrefour du 
biologique et du culturel. Un tel abandon laisse l’être humain 
devant des choix et des indécisions mettant en jeu sa survie à 
la fois comme espèce et comme individu. Survivre, trouver des 
ressources alimentaires, se vêtir et se protéger du froid et de la 
chaleur, faire face aux prédateurs à commencer par son semblable, 
et d’abord affronter l’extrême prématurité que sa naissance lui 
impose, telles sont les tâches élémentaires auxquels l’homme 
depuis la nuit des temps est confronté et qu’il ne peut résoudre 
seul et sans savoir.

3. Kant posait trois questions fondamentales à l’aplomb de la rationalité : « Que puis-je 
savoir ? », « Que dois-je faire ? », « Que puis-je espérer ? »
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Le savoir ou plus précisément la recherche du savoir, est à l’évi-
dence ce qui est nécessaire à l’homme pour suppléer au déclin 
du pouvoir de l’instinct. Apprendre à vivre, et le mieux possible, 
n’est pas seulement une tâche philosophique, c’est une nécessité 
élémentaire de l’homme. Dès l’enfance, cet apprentissage est 
à l’œuvre et à l’épreuve par l’intermédiaire de ceux qui ont la 
charge de nous porter.
Ce problème lié à la disparition de l’instinct (qui empêche désor-
mais et à jamais l’homme de vivre naturellement), et sa nécessaire 
suppléance par l’émergence d’une nécessité de savoir, trouve le 
langage comme outil privilégié dans le maniement de ce savoir. 
Il n’y a pas de savoir sans partage.
Résoudre les choix liés à l’incertitude du « que faire ? », à l’errance 
subjective qui en découle et à la conduite qu’il serait nécessaire 
d’adopter pour y mettre un terme, débouche socialement, sur 
quatre possibilités chargées de contrer le hasard.
La première s’appuie sur la tradition, les us et coutumes et la 
force de l’habitude : on procède ainsi parce qu’on a l’habitude 
de faire ou en fonction d’une règle tenue pour éprouvée. Ce sont 
les « anciens » qui ont autorité sur la règle et qui la tiennent des 
« ancêtres ». Nietzche écrit à ce sujet :

« En un certain point du développement d’un peuple, sa couche la 
plus avertie, celle qui perçoit le mieux le passé et l’avenir, déclare 
déterminée une fois pour toutes la pratique d’après laquelle on 
doit vivre, c’est-à-dire d’après laquelle on peut vivre. Son but 
est de récolter, aussi richement et complètement que possible, 
le fruit des périodes d’expérimentation et de la mauvaise expé-
rience. » (Nietzche, 1896)

Cette façon de faire se révèle très liée à l’enfance et à la part que 
les éducateurs y prennent d’où le mal que nous avons à nous en 
déprendre et de l’attachement qui en subsiste.
La seconde découle d’un principe transcendantal : une conduite 
est imposée ou fixée par une autorité indiscutable parce que 
 divinisée et sacralisée, en général Dieu ou les dieux. Les lois divines 
et sacrées (qui ne supportent au mieux que des interprétations 
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