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			Le point de vue des éditeurs

			30 décembre 1989. Stan et Pascal arrivent à Berlin pour y passer le réveillon. Au pied du mur, que Berlinois et visiteurs sont occupés à détruire dans la liesse générale, ils rencontrent une fille à la peau brune et aux yeux vairons, Maya, qui subjugue immédiatement Stan. Déjà installés tous deux dans des vies grises malgré leur âge, Stan et Pascal sont conquis par la ferveur d’un peuple vivant une formidable réconciliation nationale. Ils décident de rester dans cette ville où tout paraît possible.

			Texte solaire et sensuel, Berlinoise est un hymne au désordre, à la poésie des corps, à l’ardeur et à la candeur, dans lequel Maya la femme et Berlin la ville sont comme deux incarnations jumelles de l’utopie. Porté par un air de blues qui raconterait l’apprentissage de la désillusion, ce roman d’une éducation politique et sentimentale compose tout à la fois une déclaration d’amour et une lettre d’adieu à la folle jeunesse.

		

	
		
			

			Wilfried N’Sondé

			Écrivain, chanteur et musicien, Wilfried N’Sondé vit entre Paris et Berlin. Il est l’auteur de trois romans chez Actes Sud : Le Cœur des enfants léopards (2007, Prix des cinq continents de la Francophonie et prix Senghor de la création littéraire), Le Silence des esprits (2010) et Fleur de béton (2012).

			Du même auteur

			Le Cœur des enfants léopards (Prix des cinq continents de la Francophonie, prix Senghor de la création littéraire), Actes Sud, 2007 ; Babel no 1001.
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			Viens on va s’aimer,

			Se tordre se retourner,

			Comme au rêve d’hier, encore se caresser !

			
			Des myriades de plages, d’étoiles de lumière,

			Tant et tant de rivières roulant sous les paupières,

			Des couronnes de rires, des hymnes des chansons,

			Regarde, regarde-moi, ma tendre déraison.

			
			Viens on va s’aimer,

			Se mordre se purifier,

			Et s’entendre courir, jamais plus s’arrêter !

			
			Des essaims de pétales jalonnent la piste

			Des larmes de joie pour unique sueur,

			S’en remettre à l’étoile, oublier les heures,

			Que la magie s’abatte et son règne persiste

			
			Viens on peut s’aimer,

			Se tordre se retourner,

			Plonger au rêve d’hier, à l’incroyable croire…

			
			Sartre, Wilfried, Paraclet, 
Jacksimon N’Sondé, janvier 1990

		

	
		
			

			En souvenir de Marcel, d’Urbain, d’Anicet et de Willy…

			À Pauline.

		
			Je vous souhaite d'être follement aimée.
			
			André Breton

			
		

	
		
			

			J’ai rencontré Maya le 30 décembre 1989. Pascal et moi étions arrivés à la gare de Berlin Zoologischer Garten le matin même, la mine pâteuse, le cerveau encore embrumé par des effluves d’alcool, survoltés malgré la fatigue après une courte nuit passée dans le train en compagnie d’autres touristes impatients de participer à la fête. Les bouteilles de bière, de vin et de mousseux avaient circulé entre les compartiments et les wagons dès la frontière belge. Nous avions communié car nous croyions tous à l’illusion d’un rendez-vous du monde entier sur la scène de l’Histoire. Berlin l’exubérante ressuscitait, elle portait des habits d’apparat, une sorte de carnaval improvisé au rythme cacophonique des masses et des maillets contre le béton, la liesse et une réelle insouciance partout dans les artères de la ville en pleine effervescence, dans les bars et les cafés, un bouillonnement, une excitation juvénile dans l’atmosphère. Nous nous sommes tout naturellement mêlés à l’allégresse générale, pourquoi ne pas arracher quelques morceaux de ciment graffités à emporter comme autant de trophées pour dire fièrement, plus tard, que nous avions été de la partie.

			Des passants agacés par le tumulte nous ont conseillé de suivre le bruit des chocs d’acier sur la pierre, que l’on distinguait au loin. Nous nous sommes approchés de l’attroupement dans les environs du no man’s land qu’était encore la Potsdamer Platz.

			Pascal s’est tout de suite fondu dans l’ambiance, il a sorti un marteau de son sac à dos et a commencé à frapper. Je préférais d’abord regarder autour de moi, la scène avait quelque chose d’irréel, des femmes et des hommes hilares cognaient avec violence leurs pioches et leurs pieux pour détacher des pans entiers de béton, certains s’étaient hissés en haut du mur, ils s’y donnaient l’accolade ou tendaient les bras à d’autres qui montaient.

			Je l’ai aperçue qui descendait et se dirigeait d’un pas pressé et fier vers l’emplacement que nous avions choisi pour la casse. Mon regard a accompagné la silhouette de Maya qui s’approchait de nous, j’étais captivé par sa démarche souple et conquérante. Son manteau gris ouvert sur un pull en laine mauve à col roulé dévoilait de longues jambes enserrées dans un pantalon noir près du corps et des bottes de cuir. En passant près de moi sans me voir, elle a enroulé son écharpe autour de son cou et effleuré mes habits. J’aurais aimé qu’elle s’arrête mais elle a poursuivi son chemin vers Pascal à qui elle a tendu un outil plus grand qu’elle avait dans sa poche. Ils ont échangé quelques mots puis elle s’est retournée. Maya était là, à deux mètres de moi. Malgré la pénombre, j’ai tout de suite remarqué la peau brune de son beau visage, l’arc-en-ciel singulier de ses iris, plus haut ses sourcils fournis épousant harmonieusement la courbe de ses arcades. Ses traits épais, bien dessinés, sa bouche magnifique et sensuelle dotée d’une lèvre supérieure au tracé minutieux en forme de cœur évasé en son sommet, en dessous la chair pleine retroussée vers le bas, une invitation.

			J’ai perçu un étonnement, un trouble dans son attitude alors que je la dévisageais, son regard s’est attardé sur moi quelques fractions de seconde. Je me délectais à distance, sans feinte ni calcul, un reste de bienséance m’empêchait de faire deux pas vers elle, de poser mes doigts autour de sa taille et de lui faire l’offrande d’un long baiser feutré. Elle a retrouvé un peu de contenance en s’adressant à Pascal pour vérifier si son nouveau marteau lui convenait mieux, puis je crois qu’elle a voulu savoir pourquoi je me tenais là à ne rien faire, avant que nous échangions un sourire, des bribes de phrases, des banalités. Quand elle a compris que j’étais fraîchement arrivé dans la ville, Maya s’est proposée de me servir de guide et s’est mis en tête de me détailler la situation.

			Elle n’en revenait pas de vivre ces moments exceptionnels, elle le disait en secouant la tête de droite à gauche. Elle venait de Thuringe en RDA et s’était installée à Berlin-Ouest en novembre juste après l’ouverture de la frontière. Elle n’avait eu que quelques jours pour réinventer sa vie, passer d’un monde à un autre en enjambant le mur, alors elle revenait sur les ruines pour replonger dans l’ambiance de la révolution pacifique. Maya voulait me convaincre que le présent avait définitivement réussi à se défaire du passé et que, des débris grisâtres amoncelés çà et là dans la poussière autour d’elle, surgirait le plus beau des avenirs.

			Elle m’a emmené faire les cent pas le long du rempart percé par endroits. Mon cœur battait très fort. J’aimais déjà sa présence à mes côtés, le son de sa voix, le débit de ses paroles. Quand nos regards se croisaient, je frissonnais, une agréable décharge électrique, des picotements dans la région du ventre, elle souriait, timide, un peu gênée.

			Dans la cohue, nous déambulions côte à côte aux sons des gobelets de vin mousseux qui se choquaient dans la bonne humeur, nous avons trinqué nous aussi au bonheur et à la liberté pour tous au milieu des chants, des rires et des danses. Je remarquais quand même les coups d’œil furtifs, curieux, parfois embarrassés, de ceux qui se découvraient après des décennies de fantasmes. La langue était la même, les accents différents, tout comme les styles vestimentaires.

			Nous avons retrouvé Pascal qui prenait de plus en plus de plaisir à la démolition, je me réjouissais de le voir s’amuser, sortir enfin de sa réserve. Maya et moi nous sommes assis sur un amas de gravats, elle a ouvert ses bras de toute leur largeur, elle inspirait et expirait très fort, une méditation dans le vacarme ambiant. Des lumières dansaient dans l’eau de ses yeux vairons, l’un entre gris et bleu, la nuit brouillait ma vue, l’autre, tons noisette sur le blanc, un kaléidoscope inédit qui lui donnait un air félin, un sortilège doux et puissant à la fois souligné par le noir intense au centre des orbites et, disséminées un peu partout sur ses iris, de minuscules pépites jaunes, très vives. Maya mystère me fascinait.

			Elle a accepté un autre verre qu’un inconnu lui proposait en me demandant de m’approcher afin que je puisse mieux l’entendre. Mon oreille touchait presque sa bouche. Pour elle, la nouveauté signifiait surtout la fin des contorsions quotidiennes d’une vie dédoublée, d’une part la sienne, la vraie, de l’autre une façade pour déjouer la surveillance du système de la démocratie populaire, car l’horreur avait été d’imaginer, à tort ou à raison, qu’un de ses amis de longue date ou un membre de sa famille proche aurait pu être celui qui la dénoncerait aux autorités pour avoir osé émettre un avis critique à la pensée unique. Elle s’est interrompue un instant, m’a fixé pour me parler d’Iéna, sa ville natale qui, elle en était certaine, redeviendrait celle qu’aimaient tant Goethe le romantique et Schiller l’ennemi des tyrans, délaissés mais jamais oubliés. Ils retrouveraient bientôt leur juste place par-dessus les fresques ternes et austères du réalisme socialiste.

			Je restais concentré, Maya s’enflammait. À l’organisation efficace et pratique qu’elle avait toujours connue, elle voulait substituer le règne de l’excentricité, de la fantaisie et du raffinement, car elle s’était débarrassée du poids de la suspicion tous azimuts depuis un peu plus d’un mois seulement et apprenait à exister dans l’espace public sans craintes ni angoisses, ses pensées libérées de leur étau de peur, tête haute, poitrine bombée. Rire, chanter, hurler si elle en éprouvait le désir. Maya identifia de l’approbation sur mon visage, je buvais ses paroles habité par une forte envie de me blottir contre elle. J’ai cru qu’elle allait m’embrasser mais elle s’est levée, s’est mise à tourner sur elle-même et ne s’arrêtait plus, une danse comme un hymne. Autour de nous des hourras et des applaudissements. Maya revint à moi, les pupilles dilatées, exaltée, une joie presque enfantine, heureuse de partager son bonheur, de pouvoir mettre des visages sur celles et ceux qu’hier encore elle devinait de l’autre côté, derrière les aboiements inquiétants des chiens de garde patrouillant la nuit le long des barbelés.

			Elle me souhaita de ne jamais me retrouver face aux expressions froides et impassibles des douaniers qui contrôlaient minutieusement les personnes aux check-points. Maya, débarrassée de cette terrible sensation d’enfermement dans son propre pays, heureuse de ne plus être une insulaire involontaire à l’horizon obstrué de miradors et de sentinelles déterminées, prêtes à mettre en joue. Je réalisai que la femme que je venais de rencontrer naissait d’une lente gestation.

			Maya suivait le fil de sa pensée, elle voulait que je me rende compte de l’extraordinaire mouvement, que je comprenne sa fierté d’avoir participé depuis le mois d’octobre à l’enchaînement des événements. La contestation, diffuse au début, s’était transformée en lame de fond, l’entraînant elle aussi dans l’avalanche. D’abord des chuchotements, des paroles dans les églises, des discussions dans la rue, les écoles, puis les marches, épaule contre épaule. L’hésitation de part et d’autre, la police déboussolée incapable de donner l’assaut. Maya, un peu mal à l’aise, tremblante mais décidée au milieu de la foule qui après quatre décennies de soumission et de fatalisme se découvrait la force d’écrire son destin en bousculant l’ordre établi.

			Les minutes défilaient, l’heure de se séparer approchait dangereusement, j’appréhendais que cet élan puisse s’arrêter si brusquement. Heureusement, Maya m’a proposé de nous retrouver le lendemain. Nous avons décidé sur un coup de tête de fêter le Nouvel An ensemble, elle a griffonné le nom de la station de métro Kottbusser Tor sur un bout de papier déchiré qui, depuis ce jour, ne m’a plus jamais quitté.

		

	
		
			

			Dix-huit mois plus tard, je me retrouve coincé au fond d’une vallée à l’extrême est de l’Allemagne à contempler l’épaisse forêt de Saxe qui recouvre les monts Métallifères et le soleil de juin qui se couche en embrasant l’horizon d’un joli rouge vif. J’ai accepté de me rendre dans ce coin de campagne perdu pour entretenir le rêve, jamais je n’aurais pu imaginer que la flamme du renouveau née à Berlin, ville en ébullition, vacillerait sous les assauts de la haine de l’autre devenue violence et rejet. Un abcès qui a enflé, une gangrène qui s’est propagée sournoisement à l’abri des regards jusqu’à l’assassinat sauvage de Agostinho Comboio par des skinheads enragés.

			Le sentiment qui m’habite maintenant est très inconfortable. Je me sens traqué, sur la défensive, poussé dans mes derniers retranchements par la menace diffuse d’une attaque, l’avènement d’un coup de force meurtrier. J’observe attentivement le sommet arrondi du vallon en face de moi d’où descend l’unique route qui mène à la vallée, elle serpente jusqu’au petit pont au-dessus du ruisseau. De là viendra le danger.

			Je suis assis à califourchon sur un garde-fou de pierre, ma jambe surplombe l’eau. Elle balance lentement. Je m’efforce de masquer ma nervosité. Dans mon dos, postés à une vingtaine de mètres, les autres me regardent. La peur me gagne mais je dois la contenir, il m’incombe de les rassurer. Clémentine, Pascal et moi savons que nous sommes pris au piège : en cas d’agression nous n’aurons aucune chance de nous défendre, encore moins de nous cacher. Ce sera la panique, un massacre au cœur de la beauté si paisible de cet endroit pittoresque à quelques kilomètres seulement de la frontière tchèque, une carte postale d’une autre époque. Le courage me manque. L’angoisse persiste, elle monte de mon ventre jusqu’à ma gorge, un shoot fulgurant, la frayeur me serre le cœur et m’assèche la bouche. Penser à autre chose. Je plisse les yeux puis perds mon regard au gré du courant à la recherche d’un peu de réconfort et de beauté. Je m’évade, concentré sur le cliquetis des flots qui glissent autour des quelques pierres et des mauvaises herbes. Des traits de lumière scintillent encore à la surface de l’onde. Je lance des cailloux dans l’eau et, avant de disparaître, ils se mêlent une fraction de seconde à ce qui rappelle une nuée d’étoiles dorées au milieu de couleurs aquarelles vert pâle et bleu.

			J’aimerais souffler un instant, oublier, faire le vide, ouvrir une parenthèse, que le temps s’arrête jusqu’au début du spectacle, que l’on puisse aller au bout du programme spécial que nous avons concocté pour l’occasion : une démonstration de force, un véritable feu d’artifice de lumières, de rythmes et de sons, car il faut que ce soit une fête dont on se souviendra, avec de la puissance, de la folie, de l’improvisation. Nous sommes venus occuper l’espace, signifier notre présence, nous allons déconstruire la structure des chansons, changer les harmonies, pourquoi pas créer des fréquences inconnues, tout réinventer, affirmer que nous entendons aller où bon nous semble, enjamber les limites, reculer les frontières. Nous prévoyons d’osciller entre l’énergie brute de la batterie, une déambulation de mélodies planantes à la guitare, des cadences soutenues à la basse pour faire danser et vibrer la foule. Ce spectacle sera consacré au voyage, au mouvement sans entrave, une apologie de l’errance et de la découverte qui nous portera au-delà de la musique. Nous ne sommes pas là pour plaire, notre but est simple : offrir sans compter, cheminer jusqu’à l’essence de nos êtres, nous dévoiler sans pudeur en nous dénudant au gré des notes. Partager notre manière de nous laisser envahir par le son, le faire entrer en nous jusqu’à ce qu’il nous possède et nous habite totalement. Je veux taper du pied comme un fou, sortir de mon corps une voix qui me brûlera les poumons au passage du souffle, sombrer dans une transe, me téléporter dans une dimension de jouissance collective, m’extasier, tout donner, être le plus authentique possible…

			Les heures d’attente avant de jouer me paraissent interminables, une course contre la peur. Je suis sur le pont au fond de la vallée, bercé par le ronronnement de l’eau en contrebas, je m’allonge sur les pierres chaudes. Je veux dédier ce concert à Maya, qu’il soit ma plus belle déclaration d’amour. Je ferme les yeux sur une image d’elle et moi, nus tous les deux, corps contre corps, essoufflés, hagards après l’étreinte. Je vois des flammes, des lumières étincelantes dans son regard incendié après l’amour. Ce souvenir me fait du bien, il me soulage. Je souris un instant, j’aimerais que le temps s’en aille à reculons et m’emmène la rejoindre. Mais autour de moi, seul le silence rompu par des pas qui s’approchent. Ils me ramènent à la faible lumière du jour qui s’éteint, à l’enclos des montagnes alentour.

			Clémentine m’interpelle en soufflant timidement, Stan, c’est moi ! À son manque d’assurance, je comprends qu’elle est encore sous le choc. Je la sens plus tourmentée que d’ordinaire depuis que la veille, vers la fin de notre concert en plein air à Magdebourg, une colonne de néonazis est passée devant la scène, bras droit, pouce, index et majeur dressés vers l’avant. Leur défilé a jeté un froid, un silence de plomb de quelques secondes dans l’assistance pétrifiée. Clémentine, si fragile et sensible, n’a plus décroché le moindre mot jusqu’à notre retour à l’hôtel.

			Elle s’approche en examinant l’expression sur mon visage. Elle hésite comme souvent et s’efforce de masquer ses sentiments. Ses doigts tremblent un peu en pinçant la fine cigarette roulée qu’elle coince entre ses lèvres, elle tire une longue bouffée en faisant la grimace avant de retirer machinalement des bouts de tabac posés sur sa bouche. Ses joues s’empourprent légèrement, elle fixe le sol une seconde pour fuir mon regard. J’apprécie sa compagnie et sa bienveillance. La simple observation de sa dégaine qui se dirige vers moi m’attendrit. Sa démarche si gauche qu’on croirait un pantin désarticulé, ses grosses chaussures noires et lourdes, lacées de rouge de jaune et de vert à la base du mollet, montent jusqu’aux genoux et lui donnent un air encore plus maladroit. Elle a dû essayer toutes les teintures possibles et imaginables sur le côté non rasé de son crâne avant d’opter finalement pour un auburn sombre et sale qui cache souvent une partie de sa figure très pâle.

			C’est une femme discrète et délicate malgré une apparence farouche d’insecte nuisible prêt à vous sauter à la gorge, avec ses jambes finement musclées enserrées en toutes saisons dans des bas résille troués à différents endroits. Sa silhouette est frêle, un peu tordue à force de se tenir courbée car, depuis l’adolescence, Clémentine peine à se réconcilier avec cette enveloppe qui lui sert de corps. À la voir déambuler sur les trottoirs encombrés du centre-ville de Berlin, comme égarée dans la foule pressée et déterminée, me vient souvent l’envie de la prendre par la main avec le fol espoir de la protéger. Elle m’inspire des instincts paternels que je ne laisse pas transparaître en sa présence. Clémentine est fière et ne sacrifierait son indépendance pour rien au monde.

			Décidée, comme elle aime à le dire, à ne plus engraisser les riches et à se démarquer de la société de consommation, elle se fournit gratuitement en habits invendables récupérés par un collectif écologiste auprès des magasins de fripes de son quartier. À l’exception de ses sous-vêtements, car aux parties les plus intimes s’arrêtent les prises de position politiques. Elle pouffe de rire en l’affirmant, la main devant sa bouche comme si elle craignait d’être entendue, elle rougit un peu.

			Pour la circonstance, elle porte sa jupe écossaise très courte sur un short de cycliste écarlate, hors de question pour Clémentine de se laisser reluquer les fesses par tous les pervers de la terre à qui elle adresse un magistral doigt d’honneur argenté dessiné à la main au milieu de son tee-shirt noir, moulant, un majeur dressé qui trône entre ses petits seins. Une manière de couper court aux attaques visuelles et lubriques de la gent masculine. Elle se méfie de la plupart des hommes, cette engeance étrange et énigmatique, si difficile à saisir. Clémentine regrette par-dessus tout qu’ils s’emploient presque toujours à essayer de trouver le moyen le plus rapide de l’allonger plutôt que de s’intéresser à ses envies ou attentes les plus essentielles. Ses relations avec les garçons la frustrent et lui ont souvent laissé un goût d’inachevé. Comment comprendre Pascal, par exemple, et ses multiples conquêtes féminines, lui dont elle apprécie la finesse et la sensibilité de bassiste mais qui semble mettre son cerveau en mode veille à l’approche d’une jupe ou d’une robe.

			Pour ma part je suis heureux qu’elle me témoigne tant d’affection, je suis pour elle un bon camarade, un homme en qui elle a confiance. J’admire par-dessus tout son jeu de batterie, sa passion. La musique lui rend l’assurance qui lui fait défaut au quotidien ; les baguettes serrées dans ses menottes comme on brandit une arme. Impassible sur son tabouret, elle alterne puissance et justesse, toujours précise et concentrée. Relent sans doute de la rigueur de l’éducation de ses parents dont elle souhaite pourtant se démarquer. Sur la scène Clémentine est un vrai métronome. Son assurance et son style très particuliers m’ont conquis dès les premières répétitions, elle, si instable sans son instrument, s’est mue au fil des concerts en un solide pilier de notre trio.

			Clémentine s’arrête en face de moi et cherche encore ses mots. Je ne peux m’empêcher de penser que son accoutrement évoque une caricature de provinciale fraîchement débarquée à Berlin en provenance d’un trou perdu au fin fond d’une campagne quelconque, inconnue. En un temps record, elle s’est débarrassée de ses habits propres, repassés et pliés au carré dans une commode héritée d’un aïeul, avant de se transformer et d’opter pour un look trash et déjanté à l’extrême. Comme d’autres, elle tient absolument à habiter un squat à Kreuzberg, Friedrichshain ou Prenzlauer Berg, là où il fait bon être végétarien, défenseur de la faune, de la flore et pourquoi pas de toute la planète, lancer des pavés sur les voitures blindées de la police le 1er mai lors du défilé et le 31 décembre peu avant minuit.

			J’ai vu Clémentine pour la première fois le lendemain de ma première nuit avec Maya dans leur grand appartement communautaire où les portes des toilettes et de la salle de bains avaient été volontairement retirées. Fébrile, elle avait accepté de rompre de cette manière avec ce que les autres squatteurs appelaient les conventions étriquées et réactionnaires. Pour surmonter ses soi-disant complexes petits-bourgeois, elle s’essayait au rapprochement avec ce corps qu’elle n’habitait pas, en rejetant toute intimité.

			Clémentine avait viré au rouge vif du front jusqu’au cou quand je l’avais surprise nue dans la baignoire, il lui avait fallu énormément de courage et de certitudes anticonformistes pour surmonter sa gêne.

			Née en Mayenne avec un nom de famille à particule qui rappelle celui d’un domaine viticole, Clémentine a reçu une éducation traditionnelle, stricte. Elle me fait rire quand elle raconte tout ce qui lui traversait l’esprit durant les heures passées à perdre son temps au catéchisme ou à l’église sous des prétextes qui lui échappent encore aujourd’hui. J’ai de la peine pour elle lorsqu’elle évoque le cauchemar de l’école privée catholique d’un autre temps dans un vieux bâtiment de pierres froides.

			“Élargissez vos horizons”, le slogan officiel de la Mayenne a bercé ses rêveries du fond de son village peuplé de seulement quelques centaines d’âmes. Les fins d’après-midi au retour de l’école, le bus qui la ramenait chez elle parcourait, de début septembre à fin mars, les champs boueux de terres noires et gluantes parsemés de flaques d’eau gelées au milieu desquels s’ennuyaient des bovins impassibles. Les cloches de l’église ponctuaient ses heures de spleen, le cauchemar dès 20 heures quand le village dormait déjà, une torture pour l’adolescente qu’elle était.

			Sa vie avait commencé à basculer lors d’un séjour linguistique à Londres, elle s’y était découvert un goût prononcé pour la musique punk anglaise écoutée au maximum du volume au grand désarroi du voisinage. Une fascination pour la rébellion et pour les excentricités vestimentaires systématiquement réprimées par l’intransigeance maternelle. Ses nouvelles passions, Clémentine les partageait alors avec Valérie, une jeune fille du lycée qui l’écoutait, la comprenait et devint vite sa meilleure amie, sa confidente. Des heures entières passées allongées à même le sol, peu importe où, à se parler de tout, de rien. Rêver un peu. Garder le silence pour se laisser porter par la musique, les yeux fermés. Avec le temps, Clémentine avait senti naître un trouble au contact, même furtif, du corps de Valérie. Son odeur la déroutait et l’attirait irrésistiblement. Des envies inédites avaient commencé à la surprendre, des pulsions de plus en plus fortes. Très tourmentée, jamais elle n’osa se déclarer, obsédée par l’idée d’être animée de sentiments répréhensibles, déraisonnables, qu’elle savait de toute façon radicalement contraires à la morale familiale. Des années de mutisme et de solitude avec son secret, l’isolement à la marge des normes, Clémentine se transformait. De plus en plus terne, morose, un voile gris pâle imprimé sur la figure, des cernes sous les yeux, un naturel farouche exacerbé, en retrait, torturée. La cassure avec son entourage s’aggrava jusqu’à devenir définitive, tant elle se sentait noyée en milieu hostile et intolérant, condamnée sans appel pour sa différence. Clémentine se torturait le cerveau à se méfier systématiquement du regard que l’on portait sur elle.

			Elle perdait des minutes, des heures entières le front collé à la fenêtre devant le paysage de campagnes tristes livrées aux vents glaciaux sous la neige fondante d’automne, ou jaune uniforme, écrasé sous le soleil d’été, le dimanche après la messe et le déjeuner en famille. Parfois assise, le menton sur les genoux repliés contre sa poitrine au pied de son lit défait, partout le désordre, l’impression de profonde solitude au milieu d’une chambre bien trop grande pour elle seule. Une vie fade et oppressante.

			Puis vint une lueur d’espoir, une promesse, le mur était tombé, là-bas, à Berlin, deux mondes ennemis, hier encore en guerre froide, se rejoignaient et s’invitaient au même rêve. L’espoir fou avait fini par entraîner Clémentine dans son sillon. Elle avait sauté la barrière des incompréhensions, s’était engouffrée dans la brèche. Fuir l’ennui, oser la rupture, changer d’air, s’échapper vers Berlin refuge, terre d’accueil des aventuriers, asile politique accordé aux clandestins de toutes origines et le droit pour elle d’aimer à sa guise.

			Un chemin sinueux jusqu’à notre première entrevue fortuite et improbable. Elle, mal à l’aise dans son bain, pas moyen de se soustraire à ma vue alors que j’étais assis deux mètres plus loin sur le trône en céramique, ne sachant pas où poser mes yeux… Maya avait beaucoup ri de ma gêne quand je lui avais raconté l’anecdote. J’avais donné le change comme j’avais pu pour ne pas paraître ringard et coincé.

			Près du pont, Clémentine rassemble des forces pour me dire de ne pas m’inquiéter. Quoi qu’il arrive nous avons eu raison de venir jusqu’ici affirmer nos idées, résister et ne pas abandonner nos rêves. De toute façon il n’y a plus que cette soirée et la nuit à passer, demain nous rentrons chez nous, à Berlin… Elle arrive à me galvaniser, je relève la tête pour lui adresser un sourire, même si j’ai mal, je suis fatigué. J’ai hâte que tout cela se termine. Je cherche mes mots, j’hésite, je soupire. Je préfère me taire. Des torrents se forment sous mes paupières. Je pose le poids de ma tête sur l’épaule frêle de son profil sans cheveux. Clémentine produit un effort pour rester debout. Elle passe sa main sur mon dos et me caresse maladroitement pendant une bonne minute tout en m’expliquant que Pascal a préféré regagner sa chambre pour rouler un joint, monter et descendre des gammes sur son manche de basse.

			Je reprends ma place sur le pont. Clémentine s’est assise aussi et balance ses pieds d’avant en arrière comme une enfant, elle regarde le ciel les yeux plissés, les lèvres serrées. Je suppose qu’elle attend que je lui déverse mes tourments.

			Ma voix se lézarde. Elle me hante, Maya, une douleur de chaque instant, beaucoup de regrets, de l’incompréhension, la tristesse me gagne quand je pense au miracle, à la magie de nos débuts.
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