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Présentation de l’éditeur :


      Ash Cohen a eu une enfance difficile. Il a vécu de petites rapines qui lui ont permis d’élever son frère, Rafe. Depuis, les deux arnaqueurs se débrouillent en profitant de la crédulité d’autrui, jusqu’à ce que Rafe ait des scrupules. Il aspire à l’honnêteté et veut s’acheter une charge d’officier. Sauf que cela coûte cher. Alors Ash monte une ultime opération et ne tarde pas à trouver la victime idéale : Lydia Reeve, une jeune femme richement dotée, âme charitable et naïve à souhait, qui ne devrait pas résister très longtemps au charme ravageur de Rafe. Quand celui-ci l’aura épousée, il n’aura plus qu’à disparaître dans la nature. Un plan presque infaillible...
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Une pendule, quelque part dans les profondeurs de la bâtisse, sonnait la demie de 2 heures.

— J’aimerais bien, juste une fois, lever l’ancre en plein jour, ronchonna Rafe tandis qu’ils descendaient l’escalier à pas de loup. Avec mes bottes aux pieds. Et avec mes affaires.

— Chut…

La valeur de leur malle et de son contenu ne dépassait pas les vingt livres. Si Ash Cohen avait pu l’emporter sans risque, il l’aurait fait, mais à ses yeux cela ne valait que ce prix ridicule : vingt livres. La seule chose qu’il n’aurait pas supporté de laisser en partant marchait devant lui en râlant.

Son frère savait pourtant bien que, la plupart du temps, ils s’en allaient avec armes et bagages. Mais certaines entreprises – comme la dernière – exigeaient un départ à la cloche de bois.

Rafe était toujours d’humeur massacrante après une escroquerie couronnée de succès.

Sans doute était-il normal d’éprouver une sensation de vide quand une opération à laquelle on avait consacré des semaines, voire des mois, prenait brusquement fin. Pour sa part, Ash aurait volontiers jubilé si son frère ne lui avait gâché son plaisir. Résultat, au lieu de fêter ça autour d’une chope de bière bien mousseuse, il sentait tournoyer dans son ventre une nuée de… papillons – non, ces insectes étaient trop gracieux. Ou alors des papillons de nuit, d’un gris sale, qui lui mordaient les entrailles.

Heureusement, la mauvaise humeur de Rafe n’entamait pas sa concentration. Il évita soigneusement, sur les marches de l’escalier, les lames qui grinçaient et qu’ils avaient repérées au préalable, ouvrit sans bruit la porte dont ils avaient huilé les gonds et chaussa ses bottes tout aussi silencieusement.

Ash fit de même et suivit son frère dans la nuit.

 

Il suffisait en principe d’une dizaine de kilomètres pour que la rancœur de Rafe s’évapore – si Ash résistait à la tentation de l’asticoter. Aujourd’hui, ce fut au bout de neuf kilomètres, à vue de nez, que son frère esquissa un sourire penaud et déclara :

— Je crois que je pourrais dévorer un bœuf.

Ash se détendit. Il aurait voulu être moins sensible aux humeurs de Rafe, mais cela durait depuis vingt-cinq ans et ne changerait probablement jamais. Naguère, quand bébé Rafe lui faisait une risette en tendant ses bras potelés, Ash, du haut de ses neuf ans, se sentait important, capable de vaincre un dragon. Avant Rafe, il n’était rien qu’un pauvre pion dans une armée de petits voleurs à la tire.

Ash donna une bourrade à son frère.

— Tu l’avalerais tout cru, espèce d’ogre.

Rafe posa sur la tête d’Ash une main pareille à un battoir.

— Pauvre nain.

En réalité, Ash était de taille moyenne, mais robuste. Cependant, il était plus petit que son frère, ce dont il s’enorgueillissait, car il suffisait de regarder Rafe pour savoir qu’il avait toujours mangé à sa faim.

Et les gens ne se privaient pas de le regarder. Lorsque Rafe entrait dans une pièce, tous les yeux se tournaient vers ce jeune homme grand et blond comme les blés. Ash, avec son teint basané et sa puissante musculature, ressemblait à un cheval de trait, fait pour porter les fardeaux d’autrui. Rafe, lui, était un pur-sang.

Si Ash n’avait pas donné à son cadet une large part de ses repas, peut-être aurait-il pris des centimètres supplémentaires, mais il ne regrettait rien.

Quelques kilomètres de plus, et ils furent totalement réconciliés et suffisamment hors de danger pour s’arrêter dans une auberge. Rafe, qui attirait davantage l’attention, patienta dehors, son chapeau baissé sur le front, pendant qu’Ash achetait de la bière et des pâtés en croûte qu’ils dégustèrent un peu plus loin, sur le bas-côté de la route.

Cependant, une fois la nourriture ingurgitée, Rafe se rembrunit. Et quand il commença à triturer son vieux mouchoir, Ash comprit que ça n’allait pas du tout.

Ce morceau de tissu était tout ce qu’il lui était resté de sa mère, après la mort de celle-ci. Comme il ne pouvait pas partager ses souvenirs avec son frère, il lui avait donné le mouchoir dès que Rafe avait été assez grand pour le défendre contre les petits vauriens qui le lui auraient volé pour le vendre. Rafe le portait toujours sur lui, mais ne le sortait que très rarement de sa poche.

— J’en ai assez d’être un escroc, annonça-t-il d’un ton catégorique.

— Tu dis ça après chaque opération. Dès que nous aurons repéré une autre cible, tu seras de nouveau gai comme un pinson. On va toujours bien quand on travaille.

— J’en ai assez de ce boulot. Le soir en me couchant, je veux pouvoir me targuer d’avoir fait quelque chose de ma journée. Quelque chose de bien.

— Et moi, répliqua Ash en tapotant sa poche, je considère que deux cents livres, c’est rudement bien.

— Qu’est-ce qu’on a donné en échange, hein ? Rien, on se contente de prendre. Moi, j’avais de l’affection pour Mme Noakes.

— Mais moi aussi, affirma Ash, vexé.

À vrai dire, il aimait tout le monde, ce qui expliquait pourquoi il excellait dans sa partie. On n’escroquait pas quelqu’un avec qui on ne s’entendait pas, car on ne pouvait rien en tirer.

— Deux cents livres, pour Mme Noakes, c’est une bagatelle, ajouta-t-il.

— Je ne te parle pas d’argent. Pense un peu à ce qu’elle va ressentir.

— Et toi, à ce qu’on ressentirait si on crevait de faim, rétorqua sèchement Ash. Nous devons prendre soin de nous-mêmes…

— … parce que personne ne le fera pour nous. Je sais.

Rafe élevait rarement la voix quand il était fâché. La plupart du temps, pour exprimer une émotion autre que la joie, il parlait de plus en plus lentement. Il cherchait ses mots et, du coup, chaque parole qu’il prononçait de sa voix grave sonnait comme le tocsin. Ash détestait ça.

— J’aimerais simplement rendre quelqu’un heureux, pour changer un peu.

« Tu me rends heureux, ça ne compte donc pas ? » faillit répliquer Ash. La question était puérile, passablement pathétique, et de surcroît il connaissait d’avance la réponse. Rafe ne songeait pas à lui. Ash l’avait élevé de sorte qu’il soit fort, imperméable aux coups du sort. Il avait voulu que son frère, contrairement à lui, se sente invincible. Il l’avait farouchement protégé contre la peur, l’angoisse, la maladie et le chagrin. Et voilà comment on le récompensait. C’était terriblement injuste.

— Je n’aime plus ce travail, poursuivit Rafe. Je suis désolé. J’ai vraiment essayé, mais je me surprends souvent à souhaiter que nos mensonges soient la vérité. Que nous soyons réellement des Américains rescapés d’un naufrage, ou des spéculateurs qui ont trouvé un filon de cuivre sur les terres de Mme Noakes. Tout sauf des voleurs.

— Il ne faut pas trop…

— … croire à ses mensonges, acheva Rafe. Mais cela ne t’est jamais arrivé, Ash ?

Les affreux papillons revenaient en masse lui tordre le ventre et le cœur. Il avait un secret dont Rafe ignorait tout. Parfois, il l’oubliait durant des jours et des semaines, puis il se le rappelait soudain, et c’était comme quitter un nid douillet pour se retrouver en pleine tempête de neige.

— Si, une fois.

Rafe attendit la suite, qui ne vint pas. Il n’insista pas. Ash aurait voulu qu’il le questionne, l’oblige à tout avouer, car à l’évidence il n’aurait jamais le courage de parler si on ne lui arrachait pas les mots de force.

— Alors, tu sais ce que c’est, conclut Rafe. Je veux partir.

Le monde entier se pétrifia. Les oiseaux dans les arbres, le soleil qui se levait, et le cœur d’Ash dans sa poitrine.

— Partir ? bredouilla-t-il.

Rafe braqua sur lui un regard plein de gravité et de tristesse. Le regard dont il gratifiait leurs dupes quand il leur racontait que leur navire avait disparu en mer, que leur cheval de course s’était fait une entorse ou que leur banquier était en faillite. Si Rafe était un escroc de premier ordre, c’était justement grâce à ce visage qui respirait l’honnêteté. En cet instant, Ash aurait voulu l’écrabouiller.

— Tu n’as qu’à garder l’argent, reprit Rafe, du moins la plus grosse partie. J’ai beaucoup réfléchi. Si je m’enrôle dans l’armée…

Rafe pensait donc que l’argent avait de l’importance pour lui ?

— T’enrôler dans l’armée ? Tu n’es tout de même pas stupide à ce point. Avoir faim, te battre et mourir pour qui, pour quoi ? Pour l’Angleterre ? Mais qu’est-ce que l’Angleterre a fait pour toi ? Il y a des hommes qui, d’un coup de hache, s’amputent d’une jambe pour se libérer de l’armée !

— Je pourrais aussi aller au Canada. Il faut que je parte, Ash.

Les mots tombaient un à un, pesamment, comme une sentence.

— Je veux arrêter tout ça. Or je n’y parviendrai pas si tu es là pour me diriger. Reconnais-le.

L’amertume se répandait dans les veines d’Ash, brûlante et poisseuse. Rafe était généralement facile à vivre, mais parfois il se montrait plus têtu qu’une mule.

Il allait partir, et Ash resterait seul.

— Eh bien, si c’est ce que tu désires, je n’essaierai pas de t’en dissuader, dit-il – son instinct lui soufflait de gagner du temps.

— Merci de ta compréhension. Je ne croyais pas que tu… Vraiment, tu es le meilleur frère de la création.

Rafe lui entoura les épaules de son bras, visiblement soulagé que son aîné lui épargne cris et récriminations. L’étau qui comprimait le pitoyable cœur d’Ash se desserra un peu. Son frère était content, c’était déjà ça.

— Merci pour tout, continua Rafe. Tu me manqueras. Je t’écrirai des lettres bourrées de fautes, si tu as un endroit où les recevoir.

Mme Noakes était une femme charmante, Ash l’avait appréciée. Mais elle avait grandi dans une belle maison, avec une famille, des armoires pleines de vêtements et un garde-manger bien garni. Elle n’avait jamais manqué de rien – si l’on exceptait les fameuses deux cents livres qu’ils lui avaient extorquées.

Le destin n’avait rien donné à Ash et à Rafe. Mais au fond, de quoi avaient-ils besoin ? Ash balaya du regard le petit bosquet où ils se trouvaient. Il faisait un froid de loup, de la buée leur sortait de la bouche, mais ils étaient vivants, en bonne santé, avaient l’estomac plein, un manteau chaud sur le dos et des bottes solides aux pieds. Ils étaient tous les deux, ensemble contre le monde entier.

Ash n’en demandait pas plus.

Mais Rafe, lui, rêvait d’un ailleurs. Et maintenant qu’il avait énoncé à haute voix son désir, cela prenait une consistance que n’avait jamais eue l’image idyllique, chère à Ash, des deux juifs errants.

L’abattement de Rafe entre deux escroqueries était réel, et la gaieté qu’il affichait durant une opération n’était qu’euphorie passagère. Ash avait vu cela si souvent – des hommes désespérés, aux yeux vides, qui ne retrouvaient une étincelle de vie que quand ils pouvaient tout oublier, hormis les dés roulant sur une table, le coup de chance aux cartes, le martèlement des sabots des chevaux. Il aurait dû le reconnaître aussi chez Rafe.

Il avait nourri son frère quand il était affamé, l’avait chaudement vêtu quand il grelottait. Si Rafe était malade, Ash lui amenait un médecin. Pour cela, il avait quémandé, emprunté, marchandé et surtout volé de toutes les façons imaginables – il en avait même inventé quelques-unes. Il s’était débrouillé pour que cela paraisse facile, afin que Rafe ne s’aperçoive jamais qu’ils étaient à un cheveu de crever de faim, de mourir de la fièvre dans le caniveau et de finir dans la fosse commune.

Que deviendrait-il sans Rafe ? Et à quoi bon se mettre dans une telle colère, puisqu’il ne pouvait pas donner à son frère l’envie de rester, de toute façon ? On n’effaçait pas vingt-cinq années en claquant des doigts. Rafe savait exactement ce que c’était de vivre avec Ash, et il avait décidé qu’il n’en voulait plus.

S’il désirait une vie respectable, Ash trouverait le moyen de la voler pour lui. Et, pour s’empêcher de changer d’avis, il ferait ce qu’il avait obstinément évité de faire jusqu’ici. Il rendrait ce qu’il avait pris.

Il dirait tout à Rafe.

Un plan se formait déjà dans son esprit, comme toujours – il était encore à l’état d’ébauche, mais la première étape était claire. Il y arriverait. Il s’arrangerait pour que cela paraisse facile, et il pleurerait tout son soûl après, quand il n’y aurait plus personne pour l’observer.

— J’ai une faveur à te demander, Rafe.

— Tout ce que tu veux.

— Si tu dois t’enrôler dans l’armée, achète une charge d’officier pour pouvoir reprendre ta liberté si ça ne te convient pas.

— Nous ne possédons en tout et pour tout que deux cents livres ! objecta Rafe avec un rire incrédule.

— Je te propose une dernière opération. Deux ou trois mille livres, ça devrait suffire pour une charge, une tenue et de quoi manger.

— Nous ne nous sommes jamais lancés dans une entreprise de cette envergure.

— Tu nous en crois incapables ? rétorqua Ash, émoustillé malgré lui par un tel défi.

Rafe le scruta d’un air sévère, mais comme Ash le prévoyait, il capitula. Tous deux se tapèrent dans la main.

— On va se séparer pour chercher notre prochain pigeon, dit Ash.

Rafe avait déjà déplié sa carte et, comme si souvent auparavant, ils tracèrent ensemble leur itinéraire pour savoir où envoyer un message lorsqu’ils auraient trouvé une victime potentielle. Aujourd’hui cependant, ce fut pour Ash une tâche pénible.

Puis il regarda son frère s’éloigner sur la route, en essayant de ne pas se demander s’il le reverrait un jour.

 

Assise à sa table de travail, Lydia Reeve dressait la liste de tout ce qu’elle avait à faire avant Noël en s’efforçant de traiter par le mépris l’envie de pleurer qui la tenaillait. Elle s’était toujours enorgueillie d’être une femme raisonnable, qui ne fondait pas en larmes à tout bout de champ, mais à présent, deux semaines après le décès de son père, elle passait son temps à sangloter. Et c’était bien pire encore quand elle était livrée à elle-même, sans rien pour la distraire, sans avoir à jouer son rôle de maîtresse de maison ou de sœur aînée.

L’an précédent à cette époque, elle établissait cette liste avec lord Wheatcroft, son père. Il était allongé sur ce sofa, dans sa vieille robe de chambre en tartan, son béret vissé sur la tête, tandis qu’elle notait les subsides à distribuer, les bonnes œuvres à doter et les petits cadeaux à prévoir pour les commerçants. Il avait fait griller des châtaignes dans la cheminée et ils s’en étaient tous les deux régalés.

Même ici, dans le petit salon où elle était seule, elle n’osait pas se laisser aller. Un domestique ou Jamie, son jeune frère, pourraient entrer. Chaque fois qu’on la trouvait en train de pleurer comme une fontaine, c’était une telle humiliation qu’ensuite elle se sentait encore plus vulnérable et abandonnée.

Elle s’obligea à se concentrer sur sa page. Il n’y avait pour l’instant qu’une ligne : manteaux neufs pour les enfants de l’hospice. Elle leur en achetait toujours pour Noël, or l’hiver promettait d’être rigoureux. Peut-être vaudrait-il mieux, cette année, commander les vêtements dès à présent. Le mois précédent, lors de sa visite à l’hospice, la petite Joanna Luff flottait dans le manteau de Mary, sa grande sœur, qui, elle, feignait de ne pas avoir froid.

Oui, elle allait les commander tout de suite. Il lui fallait seulement prévenir Jamie et lui indiquer le montant de la dépense. Elle lui demanderait aussi, pourquoi pas, de l’aider à achever cette liste. Il devrait bientôt assumer ses responsabilités de chef de file des tories de Lively St. Lemeston. Pourquoi pas maintenant ?

 

Jamie n’était pas dans la bibliothèque de leur père. Il avait néanmoins pris le livre de comptes de la maisonnée, par conséquent il devait être dans les parages.

Après une demi-heure à interroger vainement les domestiques et à le chercher partout, Lydia était si énervée qu’elle en aurait pleuré. En désespoir de cause, elle s’emmitoufla dans une pelisse et se dirigea vers la serre.

Ce fut là qu’elle le dénicha, bien sûr, dans la partie réservée aux cactus. Il sursauta quand elle ouvrit la porte et se coupa au doigt avec son couteau.

— Tu ne peux pas frapper, Lydia ? rouspéta-t-il, suçant la plaie.

— Tu t’es fait mal ? Montre-moi ça.

— Je survivrai. Mais regarde mon pauvre cotyledon orbiculata !

Sur l’étroite table devant lui, une plante charnue aux feuilles ourlées de rouge gisait, les racines en l’air, au milieu d’un bric-à-brac de pots et d’outils.

Lydia lui jeta un coup d’œil méfiant.

— Elle est très abîmée ?

— Peu importe, soupira-t-il. Qu’est-ce que tu veux ?

Il n’appréciait plus sa compagnie. Que lui avait-elle fait ? Elle ne comprenait pas. Pourquoi avait-elle quitté son salon douillet pour aller à sa recherche ? Ce n’était certainement pas lui qui la réconforterait.

— J’ai l’intention de commander les manteaux que nous offrons pour Noël aux enfants de l’hospice. Je tenais à te prévenir que tu recevras bientôt la facture.

Il fronça les sourcils, tâtant la plante de son doigt blessé.

— Lydia… Il faut que… Je ne… bafouilla-t-il.

Il s’interrompit, lui lança un regard mauvais.

— Arrête de m’envoyer toutes ces factures ! explosa-t-il.

Elle eut un mouvement de recul.

— Que… Pardon ?

— Je ne serai pas le chef du groupe du Lys. Je refuse.

Lydia en resta bouche bée. Elle avait mal entendu, il n’avait pas dit ça. C’était insensé. Impossible.

— Bon Dieu… Ne pleure pas, s’il te plaît ! implora-t-il. Loin de moi l’idée de te faire de la peine, je…

Lydia s’efforçait de reprendre son souffle. Il ne pensait pas ce qu’il disait. Il était dévasté par la mort de lord Wheatcroft, dépassé par ses nouvelles responsabilités. Elle devait être forte pour deux, s’arranger pour qu’il envisage son rôle à Lively St. Lemeston comme un jeu. De toute façon, si elle pleurait, Jamie se sentirait harcelé.

Elle s’arracha un sourire.

— Jamie…

— Ne m’appelle pas comme ça ! ordonna-t-il, repoussant une mèche blonde qui lui balayait le front. Mon nom est James.

— Lord Wheatcroft, désormais, rectifia-t-elle avec douceur. Or les héritiers du titre dirigent les tories de Lively St. Lemeston depuis…

— … plus de cent ans, je sais. Je te signale, Lydia, que notre père a englouti une fortune dans cette affaire. Tout ça pour deux sièges ! Il faudrait à l’opposition… combien ? cinquante sièges supplémentaires, au bas mot, pour mettre les tories en difficulté au Parlement.

— Je ne te parle pas de sièges au Parlement. Il s’agit de Lively St. Lemeston. Des enfants de l’hospice qui ont besoin de manteaux. Des gens qui comptent sur nous.

Jamie se détourna pour tripoter une plante bizarre, vert et mauve, hérissée d’épines semblables à des dents.

— La ferme a cinquante ans de retard, grommela-t-il. Nos gens, ce sont ceux qui vivent sur le domaine Wheatcroft. Je ne dis pas que père les a négligés, mais c’est beaucoup d’argent dépensé pour se pavaner en ville, alors que…

Il s’interrompit de nouveau, lui lançant un regard oblique. Lydia avait du mal à respirer. Les paroles de Jamie étaient une vraie gifle. Se pavaner en ville… Comme si l’œuvre de leur père, le bien qu’il avait fait, la noble vocation à laquelle il s’était consacré ne valaient rien. Comme si tout le travail que Lydia elle-même avait accompli durant ces quatorze dernières années n’était que vanité.

Était-ce ainsi qu’il la voyait ? Comme une pitoyable vieille fille qui cherchait à se donner de l’importance ?

— Mais on entre dans la période de l’Avent, protesta-t-elle. Tout le monde attend…

— On attend toujours quelque chose, marmonna-t-il.

— Ce qui signifie ?

Il pinçait les lèvres avec cette moue têtue qu’il avait déjà tout petit et qui semblait dire : « Je suis raisonnable tandis que vous, vous n’êtes qu’une bande de monstres. » Lydia, malgré elle, sentit son cœur se gonfler de tendresse. Pourquoi se disputaient-ils ?

— Je ne comprends pas pourquoi nous devons acheter des voix. Si un homme tient absolument à siéger au Parlement, il n’a qu’à payer. Et si les tories sont véritablement les meilleurs, les électeurs ne voteront-ils pas pour eux de toute façon, sans qu’il soit besoin de leur graisser la patte ?

Il plaisantait, n’est-ce pas ? À force de contrôler l’expression de son visage, Lydia avait les mâchoires endolories.

— Cela ne fonctionne pas de cette manière, répondit-elle patiemment. Nulle part.

D’un revers de main, Jamie balayait carrément tout l’édifice de la politique britannique.

— Sais-tu combien père a dépensé pour cette élection ? Si je compte seulement la bière dont il a abreuvé les uns et les autres, ça fait une centaine de livres ! s’indigna-t-il.

Lydia le savait, bien sûr. Elle redressa les épaules, ce qui ne la grandit pas pour autant. La taille de Jamie ne cessait de l’ébahir, car il avait poussé sans qu’elle s’en aperçoive. Une année, lorsqu’il était revenu pour les vacances de Noël, il était aussi grand qu’elle. À Pâques, il la dépassait de trois centimètres. Et quand il était rentré à Wheatcroft à la fin de l’été, qu’il avait passé chez un ami, il dominait très nettement sa sœur et en était enchanté. Avec son mètre cinquante-huit, Lydia avait l’air d’une brindille à côté de son colosse de frère.

— Qui s’occupera de ces gens, si nous ne le faisons pas ? demanda-t-elle.

— Il faudra bien que quelqu’un d’autre s’en charge.

— Tu ne le penses pas vraiment. Tu as toujours souhaité poursuivre l’œuvre politique de notre père. Jamais tu n’as dit que…

— À quoi bon dire quoi que ce soit ? coupa-t-il – il ne la laissait même plus finir ses phrases. Tu sais mieux que moi ce que je ressens.

— Jamie, s’il te plaît…

— Vous aviez tous les deux décrété que je serais le futur chef des tories de Lively St. Lemeston. Il ne servait à rien que je proteste.

— Donc tu as attendu la mort de notre père ? riposta Lydia, haussant la voix.

Une expression effarée se peignit sur le visage de Jamie. Lydia se mordit les lèvres – trop tard, impossible d’effacer ces mots affreux.

Mais vrais, hélas. Ses espoirs, sa déception… il s’en moquait. Dieu que c’était injuste ! Elle avait neuf ans à peine lorsque leur mère mourante lui avait mis dans les bras un Jamie nouveau-né, en lui disant : « Promets-moi de veiller sur lui à ma place. » Lydia avait tenu sa promesse. Elle l’avait adoré, soigné quand il était malade, lui avait appris à lire et avait choisi ses précepteurs. Lorsqu’il était parti en pension, elle lui avait écrit trois fois par semaine. Ses vacances avaient rythmé son existence. Qu’avait fait leur père, en comparaison, hormis lui ordonner de cesser de pleurnicher quand il s’écorchait les genoux, et plus tard lui verser une rente ?

Si lord Wheatcroft avait été encore de ce monde, Jamie aurait filé doux.

— Il me manque, à moi aussi, protesta-t-il. Mais enfin, Lydia, à présent nous sommes libres de vivre comme ça nous chante. Tu n’es pas obligée de reprendre à ton compte la marotte de notre père, de consacrer tes journées à distribuer des pots-de-vin, à t’extasier sur des bébés morveux et à écrire des lettres à en avoir des crampes dans les doigts.

Lydia se raidit.

— Il ne s’agit pas de soudoyer qui que ce soit, mais d’offrir notre protection.

— « Il faut cultiver notre jardin1 », déclara Jamie. Voilà ce que je veux faire.

Lydia plissa le front, déconcertée.

— Tu n’as pas lu Candide, de Voltaire ? persifla-t-il.

— Et quand l’aurais-je lu, je te prie ? D’ailleurs, pourquoi l’aurais-je lu ?

« Je travaillais, moi, pendant que tu t’amusais en pension », faillit-elle lui lancer.

— C’est un livre essentiel, assena-t-il. À la fin, Candide comprend que le monde est trop vaste et trop laid pour qu’il soit en mesure de l’améliorer. En revanche, il peut faire fructifier son petit lopin de terre. Et c’est ce qu’il décide de faire.

Des raisonnements fumeux pour enjoliver son refus d’assumer ses responsabilités. Ils appartenaient à une classe sociale dont dépendait la prospérité de l’Angleterre. Jamie comprenait tout de même que ce privilège conférait des devoirs ?

— Je n’ignore pas que tu aimes le jardinage, cependant…

— C’est une métaphore, voyons !

— Que tu sembles prendre au pied de la lettre !

D’un air accusateur, elle extirpa le registre superbement relié, que leur père tenait avec tant de soin, d’un fatras d’outils terreux.

Jamie rougit violemment et recula comme un petit garçon à qui on montre le martinet.

— J’allais m’y plonger.

Lydia respira profondément, pour se calmer.

— Oh, Jamie… excuse-moi. Je sais bien que tu fais de ton mieux. Allons, montre-moi cette coupure.

— Je fais de mon mieux, mais ce n’est jamais assez bien, marmonna-t-il, cachant ses mains derrière son dos.

Il n’était encore qu’un enfant, voilà tout. Trop jeune pour être vraiment sûr de ce qu’il voulait. Il reviendrait à la raison, dans un an ou deux (avant la prochaine élection, si le Ciel était charitable), et il lui serait reconnaissant d’avoir préservé ses intérêts. Les habitants de Lively St. Lemeston comptaient sur elle. Elle n’abandonnerait personne. Ni eux ni Jamie.

Mais comment allait-elle financer sa mission ? L’Avent arrivait, et cette période de l’année était ruineuse. Or Lydia n’avait pas un sou, puisqu’elle ne disposerait de sa dot qu’après son mariage.

Peut-être y avait-il un moyen de contourner l’obstacle. Elle demanderait au notaire de lui expliquer les clauses du fidéicommis. D’ici là, elle recommanderait à leur agent électoral de ne pas faire trop de promesses pécuniaires.

Calant le livre de comptes sous son bras, elle esquissa un sourire – un rictus, plutôt.

— C’est ta décision, James. Mais… tu siégeras tout de même la semaine prochaine, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— La session parlementaire débute la semaine prochaine.

Et tu le sais pertinemment. Jamie pâlit.

— Je… C’est trop tôt. Peut-être l’année prochaine.

— James !

— Je ne peux pas.

Lydia ravala à grand-peine ses reproches. Il était immature, hypersensible… Elle devait faire des concessions.

— Très bien, va pour l’année prochaine. Tu seras ici pour Noël ?

Traditionnellement, ils fêtaient Noël en famille – ce qui leur permettait de faire front contre les mécènes des whigs, l’abominable famille Dymond qui débarquait en ville pour la saison mondaine. Jamie avait toujours fêté Noël à Wheatcroft, même si, depuis qu’il en avait l’âge, il passait le reste des vacances chez l’un ou l’autre de ses amis.

— Je serai chez Hal Whitworth-Perceval, répondit-il d’un air penaud. Noël à Wheatcroft sans père… c’est au-dessus de mes forces. Mais nous ne serons pas qu’entre garçons, tu pourrais donc m’accompagner. Viens, s’il te plaît.

Lydia déglutit. Elle ne pleurerait pas.

— Non, je te remercie. J’ai un service à te demander…

Il attendit, préférant ne pas s’engager avant de savoir de quoi il s’agissait.

— Ne dis à personne que tu as décidé de ne pas prendre la succession de père à Lively St. Lemeston. Pas avant le Nouvel An. Donne-toi quelques semaines de réflexion.

Une exaspération teintée de remords assombrit le regard de Jamie, cependant il acquiesça.

Lydia sortit de la serre et longea l’allée conduisant au manoir, qui traversait les jardins à l’italienne. Elle s’assit sur un banc de pierre glacial, le temps de se calmer. Elle était si furieuse que tous ses nerfs vibraient. Retirant l’un de ses gants, elle épousseta le registre paternel et mouilla son index de salive pour nettoyer les nervures de la reliure.

La rage ne la mènerait nulle part. Elle respira profondément pour se détendre et, soudain, ses yeux s’emplirent de larmes. Elle attendit que cela passe puis, quand son cœur eut retrouvé un rythme à peu près normal, courut se réfugier dans son petit salon pour écrire une lettre à leur notaire.




1. Citation de Candide, de Voltaire. (N.d.T.)
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