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Chapitre 1

Qu’est-ce que la méditation ?

DIRE QUELQUE CHOSE SUR LA MÉDITATION est une contradiction en soi. C’est une chose que vous pouvez avoir, que vous pouvez être, mais dont la nature même est indéfinissable. Et pourtant, des efforts ont été consentis pour en traduire l’essence. Même s’il n’en ressort qu’une compréhension fragmentaire et partielle, c’est plus que ce à quoi on peut s’attendre. Mais de cette compréhension partielle de la méditation peut tout de même naître une graine. Tout dépend de la façon dont vous écoutez. Si vous ne faites qu’entendre, même un simple fragment ne saurait parvenir jusqu’à vous, mais si vous écoutez… Essayez de cerner la différence entre les deux.

Entendre est mécanique. Vous avez des oreilles, vous pouvez entendre. Si vous devenez sourd, une aide mécanique vous aidera à entendre. Vos oreilles ne sont rien d’autres qu’un mécanisme permettant de recevoir des sons. Entendre est d’une grande simplicité : les animaux entendent, quiconque doté d’oreilles est capable d’entendre – mais écouter s’inscrit à un niveau bien supérieur.

Écouter signifie ceci : lorsque vous entendez, vous ne faites qu’entendre, rien de plus – vous ne percevez pas les pensées qui parcourent votre mental, ni les nuages qui traversent votre ciel intérieur. Par conséquent, tout ce qui est dit vous atteint sans aucune déformation. Votre mental n’interfère pas. Le message n’est pas interprété par vos soins, par vos préjugés, il n’est pas obscurci par tout élément vous traversant sur l’instant – car tous ces facteurs sont des déformations.

Normalement, ce n’est pas difficile. Vous gérez la situation rien qu’en entendant, car les choses que vous entendez concernent des objets ordinaires. Si je dis quelque chose à propos de la maison, de la porte, de l’arbre, de l’oiseau, il n’y a aucun problème. Ce sont des objets ordinaires. Il n’est pas nécessaire d’écouter. Il faut écouter lorsque nous parlons d’une chose telle que la méditation, laquelle n’a rien d’un objet. Il s’agit d’un état subjectif. Nous pouvons seulement la signaler. Vous devez être très attentif et vigilant – il y a alors la possibilité qu’un certain sens vous atteigne.

Même si vous ne comprenez pas tout, c’est plus que suffisant, car comprendre est une manière spécifique de grandir. Si une compréhension très partielle tombe au bon endroit, dans le cœur, elle se met à grandir d’elle-même.


En sanskrit, nous avons un mot spécifique pour la méditation. Ce mot est dhyana.



Essayez tout d’abord de comprendre le mot « méditation ». Ce n’est pas le mot qui correspond à l’état dont se soucie toute personne sincère qui se lance dans une quête. J’aimerais donc vous dire certaines choses à propos de quelques mots. En sanskrit, nous avons un mot spécifique pour la méditation. Ce mot est dhyana. Aucun équivalent n’existe dans aucune langue. Ce mot est intraduisible. Cela fait deux mille ans qu’est admis le caractère intraduisible de ce mot, pour la simple raison que personne, dans aucune langue, ne l’a essayé ou n’a vécu l’état qu’il décrit. Ainsi, ces langues n’ont pas d’équivalent pour ce mot.

Un mot est uniquement nécessaire quand il y a quelque chose à dire, quelque chose à désigner. En français, il existe trois mots : le premier est la concentration. J’ai vu de nombreux livres écrits par des gens très bien intentionnés, mais pas par des gens ayant vécu la méditation. Ils emploient le mot « concentration » pour traduire dhyana – dhyana ne veut pas dire concentration. La concentration signifie simplement que votre mental est centré sur un point. C’est un état d’esprit. Normalement, le mental est constamment en mouvement, mais s’il est constamment en mouvement, vous ne pouvez pas travailler sur un sujet donné avec votre mental.

Par exemple, en matière de science, la concentration est nécessaire. Sans concentration, il n’y a point de science. Il n’est pas surprenant que la science n’ait pas évolué en Orient – je vois ces connexions internes profondes – car la concentration n’a jamais été valorisée. Pour la piété, autre chose est nécessaire, pas la concentration.

La concentration, c’est le mental centré sur un point. Elle a son utilité, car vous pouvez approfondir de plus en plus un sujet. C’est ce que fait la science : trouver de plus en plus de choses sur le monde objectif. Une personne dotée d’un mental sans cesse en train de vagabonder ne saurait être scientifique.

Tout l’art du scientifique est d’être capable d’oublier le monde entier pour axer toute sa conscience sur une seule chose. Et lorsque toute la conscience est centrée sur une chose, c’est presque comme lorsque les rayons du soleil passent à travers une lentille : vous pouvez mettre le feu. Les rayons proprement dits ne sont pas capables de mettre le feu, car ils s’éloignent les uns des autres. Leur mouvement est précisément le contraire de la concentration. La concentration, ce sont des rayons qui se rassemblent, qui convergent en un seul point. Et lorsque de nombreux rayons convergent en un point, ils ont suffisamment d’énergie pour mettre le feu.

La conscience présente la même caractéristique : concentrez-la et vous êtes alors capable de pénétrer plus profondément les mystères des objets.

Cela me rappelle l’histoire de Thomas Alva Edison, l’un des plus grands scientifiques d’Amérique du Nord. Il travaillait sur quelque chose avec ce genre de concentration. Lorsque sa femme a débarqué avec son petit-déjeuner, elle a constaté qu’il était tellement absorbé par ce qu’il faisait qu’il ne l’a même pas entendue arriver. Il ne l’a même pas regardée. Il n’était pas conscient de sa présence. Elle savait que ce n’était pas le moment de le déranger. « Le petit-déjeuner va bien entendu refroidir, mais il sera vraiment très en colère si je le dérange – on ne sait jamais où il est. » Elle a donc simplement posé le petit-déjeuner à côté de lui, de façon à ce qu’il le voie et le mange au retour de son périple dans les terres de la concentration.

Mais, que s’est-il passé ? Dans l’intervalle, un ami a fait un saut chez lui et il a vu le petit-déjeuner qui refroidissait et a dit : « Il vaut mieux le laisser travailler. Je vais prendre ce petit-déjeuner, il est en train de refroidir. » Il a pris ce petit-déjeuner et Edison ne s’est même pas rendu compte de la présence de son ami.

Lorsqu’il est sorti de sa concentration, Edison a regardé autour de lui et vu son ami, ainsi que les assiettes vides. Il lui a dit : « Excuse-moi. Tu es arrivé trop tard, j’ai déjà pris mon petit-déjeuner. » Bien entendu, puisque les assiettes étaient vides, quelqu’un avait mangé et qui d’autre aurait pu le faire que lui ? Le pauvre ami ne savait pas quoi faire. Il avait pensé faire une surprise à Edison, mais cet homme lui en avait réservé une, encore plus grande : il a dit : « Tu es arrivé trop tard… »

Mais sa femme observait la scène. Elle est intervenue : « Il n’est pas arrivé trop tard, c’est plutôt toi ! Il a terminé ton petit-déjeuner. J’étais là et ça allait refroidir, de toute façon. Au moins, quelqu’un l’a mangé. Tu es un scientifique ! Mais je ne saisis pas comment tu mènes ta science. »

La concentration, c’est toujours le rétrécissement de votre conscience. Plus elle devient étroite, plus elle est efficace. C’est comme une épée qui dévoilerait un secret de la nature en faisant une entaille : vous devez oublier tout le reste. Mais ce n’est pas de la méditation. Nombreux sont ceux à se méprendre – non seulement en Occident, mais également en Orient. Ils pensent que la concentration, c’est de la méditation. Elle vous donne des pouvoirs considérables, mais ces pouvoirs sont ceux du mental.


La concentration, c’est toujours le rétrécissement de votre conscience.



Par exemple, en 1920, le roi de Varanasi, en Inde, a subi une intervention chirurgicale qui a défrayé la chronique dans le monde entier. Il a refusé toute anesthésie. Il a dit : « J’ai fait le vœu de ne rien prendre qui me rende inconscient. Je ne peux donc pas accepter de me retrouver chloroformé. Mais ne vous inquiétez pas… »

L’ablation de l’appendice était une grosse opération. Mais retirer l’appendice d’une personne sans l’anesthésier est carrément dangereux, car vous pouvez la tuer. Il peut ne pas supporter la douleur, car celle-ci sera atroce. Vous devez lui ouvrir l’abdomen ; vous devez lui découper l’appendice, puis lui ôter. Cela prendra une heure, deux heures – et on ne sait jamais dans quel état se trouve cet appendice.

Mais ce n’était pas un homme ordinaire – sinon ils auraient pu le forcer – c’était le roi de Varanasi. Il a dit : « Ne vous inquiétez pas… » et les meilleurs médecins d’Inde étaient présents ; un expert d’Angleterre était là. Ils se sont concertés : personne n’était prêt à pratiquer cette opération, mais il fallait opérer, sous peine qu’à tout moment, l’appendice éclate et ne tue le patient. L’affection était grave et les deux alternatives semblaient sérieuses : ne pas pratiquer l’ablation et il pourrait mourir et l’opérer sans le rendre inconscient – ce qui n’avait jamais été fait, c’était sans précédent…

Mais le roi a dit : « Vous ne me comprenez pas. C’est sans précédent, car vous n’avez jamais opéré un homme comme celui que vous vous apprêtez à opérer. Donnez-moi simplement mon livre religieux, Shrimad Bhagavad Gita. Je vais le lire et au bout de cinq minutes vous pourrez commencer à travailler. Une fois plongé dans le Gita, vous pouvez découper n’importe quelle partie de mon corps – je n’en aurai même pas conscience ; il n’est pas question de douleur. »

Il a insisté… et, de toute façon, il allait mourir sans cette opération, il n’y avait donc aucun risque à essayer. Il avait peut-être raison – il était célèbre pour sa pratique religieuse. L’intervention a donc eu lieu. Il a lu le Gita pendant cinq minutes et il a fermé les yeux ; le Gita lui est tombé des mains et ils ont réalisé l’opération. Elle a duré une heure et demie. C’était vraiment grave : quelques heures de plus et l’appendice aurait pu exploser et tuer l’homme. Ils ont enlevé l’appendice alors que l’homme était totalement conscient, silencieux – il n’a même pas cligné des yeux. Il était ailleurs.

Cet exercice, il le pratiquait depuis toujours : simplement lire pendant cinq minutes, puis il était sur la voie. Il connaissait le Gita par cœur et pouvait en prononcer le contenu sans le livre. Lorsqu’il se plongeait dans le Gita, il était vraiment dans le Gita, son mental était dedans – il quittait complètement son corps.

Cette opération a fait la une des journaux dans le monde entier ; c’était une opération rare. Mais la même erreur a été commise : chaque journal a dit que le roi de Varanasi était un homme à l’immense capacité de méditation. C’était un homme à l’immense capacité de concentration et non de méditation.


Avant que je vous dise ce qu’est la méditation, vous devez comprendre ce qu’elle n’est pas. Premièrement, ce n’est pas de la concentration. Deuxièmement, ce n’est pas de la contemplation.



Lui-même faisait la même confusion ; il pensait également avoir atteint l’état de méditation. Ce n’était pas le cas. Simplement, quand votre mental est parfaitement centré sur une chose, tout le reste est oublié et vous n’en avez pas conscience. Ce n’est pas un état de conscience, c’est un état de rétrécissement de la conscience – elle est tellement étroite qu’elle est axée sur une seule chose et que le reste de l’existence est occulté.

Par conséquent, avant que je vous dise ce qu’est la méditation, vous devez comprendre ce qu’elle n’est pas. Premièrement, ce n’est pas de la concentration.

Deuxièmement, ce n’est pas de la contemplation.

La concentration est axée sur une seule chose ; la contemplation a un champ d’action plus large. Vous contemplez la beauté… Des milliers de choses sont belles ; vous pouvez passer d’une belle chose à une autre. Il existe de nombreuses expériences de la beauté ; vous pouvez passer d’une expérience à l’autre. Vous restez axé sur le sujet. La contemplation est une concentration plus large – pas centrée sur une chose, mais axée sur un sujet. Vous allez bouger, votre mental va bouger, mais il demeurera centré sur le sujet.

La science se sert de la concentration comme méthode ; la philosophie se sert de la contemplation comme méthode. Dans la contemplation, vous oubliez tout ce qui n’appartient pas au sujet. Le sujet est plus vaste et vous disposez de plus de place pour bouger ; en matière de concentration, vous n’avez aucun espace dans lequel vous déplacer. Vous pouvez vous enfoncer de plus en plus profondément, de plus en plus étroitement, être de plus en plus axé sur quelque chose, mais vous ne disposez d’aucun espace dans lequel vous déplacer. Voilà pourquoi les scientifiques sont des gens présentant une très grande étroitesse d’esprit. Mes propos vous surprendront sans doute.

On pourrait penser que les scientifiques sont des gens très ouverts d’esprit. Ce n’est pas le cas. Pour tout ce qui touche à leur discipline, ils sont absolument ouverts d’esprit : ils sont prêts à écouter n’importe quel propos contraire à leur théorie, en toute impartialité. Mais à part dans ce domaine bien précis, ils ont plus de préjugés et sont plus sectaires que l’homme ordinaire, pour la simple raison qu’ils ne se sont jamais souciés d’autre chose : ils ont tout simplement accepté les croyances de la société, quelles qu’elles soient.

Nombre de personnes croyantes commentent ce genre d’attitude : « Regarde, c’est un grand scientifique, il a remporté un prix Nobel », et ceci et cela, « et pourtant, il vient tous les jours à l’église ». Ils oublient complètement que ce n’est pas le scientifique lauréat d’un prix Nobel qui vient à l’église. Ce n’est pas le scientifique qui vient à l’église, c’est l’homme sans sa dimension scientifique qui vient à l’église. Et cet homme, à l’exception de sa dimension scientifique, est bien plus crédule que n’importe qui d’autre – car tout le monde est ouvert, disponible, pense à toutes sortes de choses. Tout le monde compare, pense à ce que la religion a de bon, lit parfois des choses sur d’autres religions – et a du bon sens, ce dont sont dépourvus les scientifiques.


Pour être scientifique, vous devez sacrifier certaines évidences – le bon sens, par exemple.



Pour être scientifique, vous devez sacrifier certaines évidences – le bon sens, par exemple. Le bon sens est une qualité que partagent les gens ordinaires. Un scientifique n’est pas une personne ordinaire et il a une tournure d’esprit rare. Le bon sens ne peut vous permettre de découvrir la théorie de la relativité ou la loi de la gravitation. Le bon sens vous permet de faire tout le reste.

Par exemple, Albert Einstein manipulait des nombres tellement énormes qu’un seul prenait toute une page – avec des centaines de zéros. Mais il s’est tellement impliqué dans ces nombres énormes – ce qui est rare – qu’il a oublié les petites choses.

Un jour, il monte dans un bus et donne l’argent au chauffeur. Le chauffeur lui rend la monnaie, Einstein la compte et dit : « Ce n’est pas bon, vous m’escroquez. Rendez-moi la monnaie juste. »

Le chauffeur prend la monnaie, la recompte et dit : « Monsieur, on dirait que vous ne savez pas compter. »

Einstein se remémore la scène : « Quand il m’a dit, “Monsieur, vous ne savez pas compter”, je me suis contenté de prendre la monnaie. Je me suis dit, “Il vaut mieux rester silencieux. Si quelqu’un d’autre entend que je ne sais pas compter, en plus de la bouche d’un chauffeur de bus… ” Qu’est-ce que je fais depuis toujours ? Manipuler des chiffres et des chiffres – je ne rêve que de ça. Je ne rêve pas de femmes, ni d’hommes – rien que de chiffres. Je pense chiffres, je rêve chiffres et cet idiot me dit, “Vous ne savez pas compter”. »

Lorsqu’il est rentré chez lui, il a dit à sa femme : « Peux-tu compter la monnaie. Ça fait combien ? » Elle a compté et répondu : « C’est juste. »

Il a répondu : « Mon Dieu ! Cela veut dire que le chauffeur avait raison : je ne sais peut-être pas compter. Je ne suis peut-être capable de manipuler que des nombres énormes. Les petits nombres me sont carrément sortis de l’esprit. »

Un scientifique est voué à perdre son bon sens. Il arrive la même chose au philosophe. Le spectre de la contemplation est plus large, mais demeure confiné à un sujet bien précis. Par exemple, une nuit, Socrate pensait à quelque chose – on ne savait jamais à quoi il pensait –, alors qu’il se tenait debout à côté d’un arbre. Il était tellement plongé dans sa contemplation qu’il n’a pas remarqué qu’il neigeait. Le matin, il a été découvert presque congelé. Il avait de la neige jusqu’aux genoux et il se tenait là, debout, les yeux fermés. Il était presque sur le point de passer de vie à trépas. Même son sang avait peut-être commencé à geler.

On l’a ramené chez lui, on lui a fait un massage, on lui a servi de l’alcool. On lui a en quelque sorte redonné son bon sens. On lui a demandé : « Qu’est-ce que vous faisiez là, dehors ? »

Il a répondu : « J’ignore absolument si j’étais debout ou assis, ni où je me trouvais. Le sujet était tellement absorbant qu’il m’accaparait totalement. Je ne sais pas quand la neige s’est mise à tomber et la nuit noire est apparue. Je serais mort mais je n’aurais pas retrouvé mes esprits tant le sujet était captivant. Je n’en avais pas terminé. C’était toute une théorie et vous m’avez réveillé en plein milieu. J’ignore maintenant si je serai capable de me replonger dans cette théorie inachevée. » C’est comme lorsque l’on vous réveille en plein rêve. Pensez-vous pouvoir replonger dans votre rêve rien qu’en fermant les yeux et en essayant de vous rendormir ? Il est très difficile de reprendre le même rêve.


La contemplation est une sorte de rêve logique.



La contemplation est une sorte de rêve logique. C’est une chose très rare. Mais la philosophie est dépendante de la contemplation. La philosophie peut se servir de la concentration dans des buts bien précis, pour aider à atteindre la contemplation. Si des fragments du sujet nécessitent une concentration plus intense, la concentration peut alors servir. Il n’y a pas de problème. La philosophie est essentiellement de la contemplation, mais elle peut se servir de la concentration comme d’un outil, d’un instrument, une fois de temps en temps.

Mais la piété ne peut se servir de la concentration. La piété ne peut pas non plus se servir de la contemplation, car elle n’a de rapport avec aucun objet. Peu importe que l’objet se trouve dans le monde extérieur ou dans votre mental – une pensée, une théorie, une philosophie. C’est un objet.

La chose religieuse est avec celui qui se concentre, avec celui qui contemple.

Qui est-il ? Mais vous ne pouvez pas vous concentrer sur cette chose. Qui se concentrera dessus ? Vous êtes cette chose. Vous ne pouvez la contempler, car qui va contempler ? Vous ne pouvez pas vous diviser en deux et mettre une partie devant votre mental et l’autre qui se met à contempler. Il est impossible de diviser votre conscience en deux. Et même si c’était possible – ça ne l’est pas, mais j’émets l’hypothèse à titre d’exemple –, celui qui contemple l’autre, c’est vous. Celui qui est contemplé, ce n’est pas vous.

L’autre n’est jamais vous. Autrement dit, l’objet n’est jamais vous. Vous êtes irréductiblement le sujet. Il est impossible de vous transformer en objet.

C’est comme un miroir. Le miroir peut vous refléter, le miroir peut tout refléter dans le monde, mais êtes-vous capable de faire en sorte que ce miroir se reflète ? Vous ne pouvez pas mettre ce miroir devant lui-même. Le temps que vous le fassiez, il n’est plus là. Le miroir ne peut pas refléter sa propre image. La conscience est un miroir par excellence. Vous pouvez l’utiliser pour vous concentrer sur un objet. Vous pouvez l’utiliser pour contempler un sujet.

Le mot français méditation n’est pas non plus le bon mot, car il n’existe aucun autre mot, nous devons l’employer pour l’instant, jusqu’à ce que dhyana soit accepté en français, comme il l’a été par les Chinois, par les Japonais – car la situation était la même dans ces pays. Lorsque les moines bouddhistes sont entrés en Chine, il y a 2000 ans, ils ont tout fait pour trouver un mot susceptible d’être l’équivalent de leur mot jhana.

Siddhartha Gautama le Bouddha n’a jamais utilisé le sanskrit. Il se servait d’une langue parlée par les gens ordinaires. Sa langue était le pali. Le sanskrit était la langue de ceux qui étaient dans les ordres, des brahmanes. Et ce fut l’une des parties élémentaires de la révolution de Bouddha, selon laquelle les ordres devaient être renversés. Ils n’avaient aucune raison d’exister. L’homme peut se connecter directement à l’existence, il n’a pas besoin d’exister par le biais d’un agent. En fait, celle-ci ne saurait bénéficier de l’intervention d’un médiateur.


L’homme peut se connecter directement à l’existence, il n’a pas besoin d’exister par le biais d’un agent.



Il existe certaines choses dont vous devez vous charger vous-même. Un serviteur ne peut pas dormir à votre place, un serviteur ne peut pas manger à votre place.

Comment un prêtre, qui n’est rien d’autre qu’un serviteur, peut-il faire le médiateur entre vous et l’existence, Dieu, la nature ou la vérité ? Le pape a même dit qu’essayer d’avoir un contact direct avec Dieu constituait un péché – un péché ! Vous devez contacter Dieu par l’intermédiaire d’un prêtre catholique dûment initié. Tout doit se dérouler par le biais des bons canaux. Il existe une certaine hiérarchie, une bureaucratie. Vous ne pouvez pas passer outre l’évêque, le pape, le prêtre. Si vous les contournez, vous entrez directement dans la maison de Dieu. Ce n’est pas autorisé, c’est péché.

J’ai été vraiment surpris que ce pape, le Polonais, ait le courage de qualifier cela de péché, de dire qu’un homme n’a pas le droit d’entrer en contact avec l’existence ou la vérité proprement dite. Pour ça aussi, il a besoin de l’intermédiaire approprié ! Et qui décide de l’identité de cet intermédiaire approprié ? Il existe trois cents religions et toutes ont leur propre bureaucratie, leurs propres canaux. Et elles disent toutes que les deux cent quatre-vingt-dix-neuf autres ont tout faux !

Mais les ordres ne peuvent exister que s’ils se rendent absolument nécessaires. Ils sont absolument inutiles, mais doivent s’imposer à vos yeux comme étant incontournables.

Quand j’ai reçu le message selon lequel tout effort pour entrer en contact direct avec Dieu était péché, je me suis demandé ce que faisait Moïse. C’était un contact direct : il n’y avait aucun médiateur, personne n’était présent. Il n’y avait aucun témoin quand Moïse a rencontré Dieu dans le Buisson ardent. Il commettait un énorme péché, selon ce pape, le Polonais.


La contemplation est théorique, vous pouvez continuer d’émettre des hypothèses… Cela vous ampute de votre bon sens.



Qui était l’intermédiaire de Jésus ? Un intermédiaire était nécessaire. Il tentait également de contacter Dieu directement, en priant. Et il ne payait personne pour qu’il prie à sa place. Il le faisait lui-même. Il n’était ni évêque, ni cardinal, ni pape. Et Moïse n’était pas non plus évêque, cardinal ou pape. Ce sont tous des pécheurs selon ce pape, le Polonais.

La vérité, c’est qu’il est de votre droit de faire des recherches sur l’existence, sur la vie, sur tout ce que cela englobe.

La contemplation est théorique, vous pouvez continuer d’émettre des hypothèses… Cela vous ampute de votre bon sens. Par exemple, Emmanuel Kant était l’un des plus grands philosophes que le monde ait engendrés. Il a passé toute sa vie dans une ville, pour la simple raison que tout changement nuisait à sa contemplation – nouvelle maison, nouvelles personnes… Tout devait rester exactement pareil afin qu’il fût totalement libre de contempler.

Il ne s’est jamais marié. Une femme le lui a même proposé, mais il a répondu : « Il va falloir que j’y réfléchisse. » Ce genre de réponse ne sera peut-être plus jamais donné. C’est généralement l’homme qui propose. Elle a dû attendre suffisamment longtemps et, quand elle a constaté que cet homme ne lui ferait aucune proposition, elle s’en est chargée. Et qu’a-t-il dit ? « Il va falloir que j’y réfléchisse. » Il a passé trois ans à considérer avec attention tous les éléments en faveur du mariage, tous les éléments en défaveur du mariage. L’ennui, c’est que tous étaient égaux, s’équilibraient et s’annulaient.

Par conséquent, au bout de trois ans, il est allé frapper à la porte de cette femme avec l’intention de lui dire : « Il est difficile pour moi de parvenir à une conclusion, car les deux solutions sont tout aussi valides, ont le même poids et je ne peux rien faire avant d’avoir trouvé une alternative plus logique, plus scientifique, plus philosophique que l’autre. Alors, pardonnez-moi. Vous pouvez épouser quelqu’un d’autre. »

Le père a ouvert la porte – Kant a demandé à voir sa fille. Le père a répondu : « Vous arrivez trop tard. Elle est mariée et a même un enfant. Vous êtes philosophe – trois ans plus tard, vous venez lui donner une réponse ! »

Kant a dit : « De toute façon, la réponse n’était pas “oui”. Mais vous pouvez transmettre à votre fille que j’étais incapable de trancher. Je n’ai pourtant pas ménagé ma peine, mais je dois être honnête : je ne peux pas me berner en ne retenant que les avantages et en occultant les inconvénients. »

Cet homme avait l’habitude de se rendre à l’université pour enseigner toujours à la même heure. Les gens regardaient systématiquement leur montre en le voyant arriver : vous pouviez être certain, à la seconde près – il se déplaçait comme les aiguilles d’une montre. Son serviteur disait toujours, non pas « Monsieur, votre petit-déjeuner est prêt », mais « Monsieur, il est 7 h 30 » ou : « Monsieur, il est 12 h 30. » Il était inutile de dire que c’était l’heure de déjeuner. 12 h 30… il fallait simplement dire l’heure qu’il était.


Il était tellement affairé à philosopher qu’il est devenu dépendant – pratiquement le serviteur de son propre serviteur



Tout était réglé. Il était tellement affairé à philosopher qu’il est devenu dépendant – pratiquement le serviteur de son propre serviteur, car le serviteur pouvait le menacer à tout moment en disant : « Je vais partir. » Et le serviteur savait que Kant ne pouvait se permettre de le laisser partir. Pendant quelques jours, il s’est avéré qu’à cause de ces menaces, Kant a dit : « Oui, vous pouvez partir. Vous vous accordez trop d’importance. Vous pensez que je ne pourrais pas vivre sans vous, que je suis incapable de trouver un autre serviteur ? »

Le serviteur a répondu : « Essayez. »

Mais cela n’a pas marché avec l’autre serviteur, car il ignorait qu’il fallait annoncer l’heure. Il disait : « Monsieur, le déjeuner est prêt. » Et cela suffisait à perturber Kant. Il devait se réveiller tôt le matin, à 5 heures, et le serviteur avait les instructions suivantes : « Même si je vous frappe, je hurle et je vous dis, “Dégagez ! Je veux dormir !”, vous ne devez pas sortir de la chambre. Même si vous devez me frapper, frappez-moi, mais sortez-moi du lit. »

« 5 heures, c’est 5 heures. Et si je me lève en retard, vous en serez responsable. Libre à vous de faire ce que vous voulez pour ça. Et je ne peux rien dire, car, parfois, il fait trop froid et j’ai envie de dormir… mais c’est temporaire, vous ne devez pas vous en soucier. Vous devez suivre l’heure et mes ordres, et lorsque je dors, vous ne devez pas vous préoccuper de ce que je dis. » Il leur arrivait souvent de se battre et le serviteur le frappait pour le forcer à sortir du lit. Mais un nouveau serviteur ne pouvait faire ça, battre son maître. Et l’ordre en lui-même semblait absurde. « Si vous voulez dormir, dormez. Si vous voulez vous lever, levez-vous. Je peux vous réveiller à 5 heures, mais c’est étrange que ce combat de lutte doive avoir lieu. » Aucun autre serviteur n’est donc resté longtemps en place. Kant devait solliciter de nouveau le même et lui demander : « Revenez ! Ne mourez pas avant moi, sinon je vais devoir me suicider. » Et, systématiquement, le serviteur demandait une augmentation. Et cela a continué ainsi.

Un jour, alors que Kant allait à l’université, il pleuvait et l’une de ses chaussures s’est retrouvée coincée dans la boue. Il a laissé sa chaussure sur place, car s’il tentait de l’en sortir, il allait être en retard de quelques secondes, et ce n’était pas possible. Il a fait son entrée dans la classe avec une seule chaussure. Les étudiants l’ont regardé. Que s’était-il passé ? Ils lui ont demandé : « Qu’est-ce qui s’est passé ? », il a répondu : « Une chaussure s’est retrouvée prisonnière de la boue, mais je ne peux pas être en retard, car de nombreuses personnes regardent leur montre et horloge en fonction de moi. Ma chaussure n’est pas si importante. Je la récupérerai en rentrant chez moi, car qui va voler une chaussure ? »

Nous sommes là, témoins de la perte du simple bon sens et dans un autre monde. Dans son univers théorique, Kant est un logicien d’exception. Vous ne trouverez aucune faille dans sa logique. Mais dans sa vie… C’est tout simplement fou. Quelqu’un a acheté la maison voisine de la sienne et Kant est tombé malade, gravement malade. Les médecins n’ont pas trouvé quel était le problème, car il ne semblait y avoir aucune maladie ni infection, mais Kant était presque sur le point de mourir – pour aucune raison.

L’un de ses amis est arrivé et a dit : « Il n’y a pas de problème. D’après ce que je vois, la maison voisine a été achetée par quelqu’un qui a laissé pousser les arbustes, ce qui occulte la vue depuis sa fenêtre. Se tenir à la fenêtre pour regarder le coucher de soleil faisait partie de son rituel quotidien. Maintenant que les arbustes sont hauts, ils sont arrivés à hauteur de fenêtre. C’est la cause de son état et rien d’autre : son emploi du temps est perturbé, toute sa vie est perturbée. »


La piété n’est pas de la contemplation. Ce n’est pas de la concentration. C’est de la méditation.



Kant s’est levé et a dit : « Je me disais aussi que quelque chose n’allait pas, pourquoi suis-je malade ? Les médecins disent que je n’ai aucune maladie et pourtant, je suis sur le point de mourir. Vous avez raison, ce sont ces arbustes : depuis que ces arbustes ont poussé, je ne vois plus le coucher de soleil. Quelque chose me manquait, mais je n’arrivais pas à savoir quoi. » On a demandé à ses voisins, qui étaient parfaitement disposés si, à cause de ces malheureux arbustes, un philosophe d’exception devait mourir… Ils ont coupé les arbustes et, le lendemain, Kant allait parfaitement bien. Son emploi du temps avait été perturbé. Il souhaitait que la vie soit presque automatisée, afin que son mental soit absolument libéré de toutes contingences ordinaires et pratiques.

La piété n’est pas de la contemplation. Ce n’est pas de la concentration. C’est de la méditation. Mais la méditation doit être comprise au sens de dhyana, car, encore une fois, le mot français méditation renvoie à un concept erroné. Essayez d’abord de comprendre ce que cela signifie en français, car lorsque vous dites « méditation », on peut vous demander : « sur quoi ? Sur quoi est-ce que tu médites ? » Il doit y avoir un objet : le mot en lui-même fait référence à un objet. « Je médite sur la beauté, sur la vérité, sur Dieu. » Mais vous ne pouvez pas dire simplement : « Je médite. » La phrase est incomplète en français. Vous devez dire sur quoi – sur quoi méditez-vous ? Là est le problème.


Bouddha s’est servi de la langue des gens pour sa révolution.



Dhyana signifie « Je suis en méditation » – pas même en train de méditer. Si vous entrez plus dans le détail, dhyana signifie « Je suis méditation. » Par conséquent, lorsqu’en Chine ils ne sont...
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