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Hedwige Jeanmart est née à Namur (Belgique) en 1968. Elle est installée depuis quelques années à Barcelone après avoir vécu longtemps à l’étranger, principalement en Russie, pour des missions humanitaires. Blanès est son premier roman.



за нас


Ces plans sont faits pour que le cœur ne se perde pas, mais sont très mauvais si nous essayons de trouver une maison réelle dans une ville réelle.
Roberto BOLAÑO, Discours de Blanès




I
Et si on allait à Blanès ? C’était mon idée. Je l’avais lancée le samedi 10 mars vers onze heures du matin, après mes deux cafés, consciente de ce que je disais et aussi du fait que je le disais pour lui faire plaisir, sans soupçonner une seconde que cette phrase innocente serait celle qui me ferait chuter tout au fond du gouffre où je suis. Pourtant des phrases, j’en ai dit. J’ai trop dit je t’aime alors que je savais que cela le fatiguait, j’ai dit des choses intelligentes aussi, puis des conneries comme tout le monde. Mais je n’aurai pas survécu à cette phrase-là. Samuel a répondu pourquoi pas ? Ça te dirait ? J’ai dit oui ça me dirait, on n’est jamais allés à Blanès, ce n’est pas si loin, une heure en voiture depuis Barcelone, à peine plus. On s’est mis d’accord, on irait le lendemain. Le soir, on s’est couchés en chien de fusil dans des draps blancs comme un linceul, j’ai respiré son odeur du soir, un peu âcre, et senti la chaleur de sa cuisse sur laquelle j’avais posé la main. Je me suis endormie heureuse sûrement, sans doute, pourquoi pas ? Je ne savais plus bien à présent, et le matin du dimanche 11 mars, en fin de matinée, nous avons pris chacun un livre et nous sommes partis pour Blanès. C’est ainsi que cela finit.
 
Le trajet ne durait effectivement pas beaucoup plus d’une heure, nous sommes entrés dans Blanès, avons suivi la direction centre-ville et pour faire simple Samuel s’est garé dans un grand parking souterrain. C’était un superbe dimanche, très bleu et très vif, mais le vent soufflait et Samuel a préféré garder son veston sur l’épaule. Avec cette lenteur un peu forcée qu’ont tous les touristes nous avons flâné sur le passage maritime qui n’a désormais plus de secret pour moi mais que je découvrais ce jour-là : large et sans ombre, il s’étire tout le long de la plage pour finir en boucle au pied de la montagne, où il s’enroule comme la queue d’un chat assoupi. Après un temps, Samuel a commencé à avoir faim, moi aussi. Il était quatorze heures, tout était parfait, nous nous étions déjà baladés un peu et tous deux avions envie de manger, ensemble et au bon moment.
 
C’était dimanche en Catalogne. Toutes les tables du premier restaurant où nous nous sommes arrêtés étaient réservées, toutes sans exception. Toutes les tables du second restaurant étaient également réservées, toutes sans exception. Alors nous avons continué à marcher, un peu plus loin, toujours le long de ce passage maritime qui compte, je le sais à présent, trente-deux restaurants ; à condition de ne pas compter le Mare Nostrum qui serait fermé chaque fois que je passerais devant, ni le restaurant de l’école de voile qui se trouve sur la plage, de l’autre côté du passage, et qui ne fait donc pas vraiment partie de ce même ensemble. De ces trente-deux restaurants j’en ai testé beaucoup et il y en a un que j’aime particulièrement mais j’y reviendrai plus tard, à ce stade-là je ne peux pas me permettre de digressions, Samuel serait d’accord avec moi, même s’il lui est désormais impossible de donner son avis sur quoi que ce soit. Il suffit donc de savoir que le passage maritime de Blanès compte trente-deux restaurants, les uns à la suite des autres, pour comprendre que nous avions tout simplement continué à marcher tout droit, nous arrêtant à une terrasse puis à la suivante et ainsi de suite, l’estomac titillé par les odeurs de poissons et d’ail. Un restaurant a retenu notre attention pour ses tons orangés et la musique (ils passaient un morceau de musique cubaine que j’aime bien) mais le menu ne me disait rien, je n’avais envie ni de paella ni de riz noir, je crois me rappeler que je faisais alors une espèce de régime. Enfin nous sommes arrivés devant El Gat Blau dont je n’aimais ni la couleur bleu layette ni la texture synthétique des nappes mais dont le menu nous convenait à tous les deux et dont l’une des tables restait libre. Nous nous sommes assis.
 
C’est comme en Russie, a dit Samuel, avec un agacement perceptible et une certaine dose de frustration dans la voix. C’était un peu le cas, effectivement, car comme en Russie où nous avions séjourné des années plus tôt, il ne restait au final que le dixième des plats annoncés au menu. Contrairement à ce que j’avais espéré, j’ai donc dû me résoudre à prendre une paella pour deux personnes (ils n’en faisaient pas pour une personne) et Samuel a finalement choisi un riz noir (plat dont j’avais plus qu’abusé les dimanches à Barcelone au point de ne plus pouvoir en manger, et ce jusqu’à aujourd’hui). En entrée nous avons commandé les crevettes rouges de Blanès que Samuel voulait absolument goûter car c’était, m’assura-t-il, les meilleures de la Méditerranée. Et tandis que le serveur s’éloignait avec notre commande, dont nous ne savions pas encore qu’elle tarderait tant à se matérialiser, Samuel a sorti de sa poche son paquet de cigarettes et un livre et il s’est mis à me lire à voix haute un discours prononcé à l’occasion de la fête patronale de Blanès. Ce Discours de Blanès, qu’en d’autres circonstances j’aurais eu tôt fait d’oublier, condensait tout ce que Roberto Bolaño — auteur du discours en question mais aussi de quelques romans que Samuel avait lus, moi pas — pouvait valoriser de cette modeste station balnéaire de la Costa Brava où il avait vécu près de vingt ans, jusqu’à sa mort. La lecture de ce discours — interrompue au moment où un serveur, différent de celui qui avait pris la commande, est enfin arrivé avec une bouteille de blanc frais — était censée servir d’introduction à la visite de la ville que nous nous promettions de faire après le déjeuner. Samuel arrêtait de temps en temps sa lecture pour boire une gorgée de vin blanc ou pour tirer sur sa cigarette les yeux fermés, comme il le faisait quand il se sentait bien.
 
Ça n’avait pas été long. Le discours qu’il me lut ne faisait que quelques pages. Ça parlait en gros des années qui passaient comme des mouchoirs, des crevettes rouges qui étaient les meilleures de la Méditerranée, de types de Blanès qui se droguaient et étaient aujourd’hui morts, d’un Jordi, d’un Santi, d’une pharmacienne, d’une libraire (peut-être même d’un boucher, j’avoue avoir décroché à un moment) et surtout d’une Teresa — un personnage de Juan Marsé, dont je n’avais lu aucun roman non plus — qui passait ses étés à Blanès et dont Roberto Bolaño racontait avoir longtemps cherché la maison de vacances en vain. Bref, c’était un texte plutôt hermétique pour qui n’avait jamais mis les pieds à Blanès ou n’avait jamais lu aucun de ces auteurs. Samuel a terminé sa lecture ; le repas tardait toujours à arriver. Je me suis mise à combler l’attente en commentant ce qui nous entourait. Il ne s’agissait que de minuscules détails car notre vue était limitée par les parasols qui nous protégeaient et descendaient très bas, occultant la mer et réduisant notre champ à une bande rectangulaire, où ne tenait qu’un pot de gros géraniums rouges devant lequel passaient des jambes et des pieds. Enfin un troisième serveur que nous n’avions pas encore vu s’est approché pour nous annoncer qu’il y avait eu un malentendu lors de notre commande et qu’il ne restait hélas plus de crevettes. J’ai compris au rictus qu’eut Samuel que cette bonne humeur qu’il avait trouvée dans le vin blanc et la lecture du discours ne résisterait pas, et aujourd’hui encore je ne peux m’empêcher de me demander ce qui nous serait arrivé si, au Gat Blau, il y avait eu des crevettes ce jour-là. Était-il possible que la suite de ma vie ait tenu à un arrivage de crevettes ? Je me refuserais toujours à le croire. On a dit au garçon tant pis, qu’il apporte directement la paella et le riz noir. En attendant les plats, on a papoté ainsi, un peu de tout et de rien, je ne me souviens d’ailleurs d’aucun propos précis si ce n’est que je l’avais taquiné sur la tête qu’il avait faite en apprenant qu’il n’y avait plus de crevettes, et j’avais même ajouté naïvement que cela nous ferait une bonne raison de revenir à Blanès, une autre fois.
 
Les plats sont enfin arrivés, on s’est mis à manger avec appétit, toujours en bavardant ainsi. Je ne sais plus par quels chemins nous avons abordé les conditions de travail des écrivains, les uns ayant des besoins très précis, leurs petites manies — une vue spécifique, une chaise et pas l’autre, un stylo de telle marque, un chat, un pull —, d’autres pas du tout ; et Samuel m’a cité le cas d’un poète qui n’avait jamais écrit que sur de minuscules morceaux de papier, debout, sur la seule durée de ses trajets de bus le matin, en allant au travail, et le soir, en rentrant à la maison. Je lui ai demandé si c’était bien, enfin s’il aimait le poète en question et il m’a répondu qu’il n’avait jamais rien lu de lui et ça a été tout. On a changé de sujet et parlé de la saison touristique qui allait bientôt commencer. Ainsi passa le repas, un repas du dimanche qui revêtait sa nécessaire apparence de légèreté. On a terminé par un café, Samuel a fumé puis on a attendu très longuement l’addition car aucun des garçons ne savait plus où ils avaient pu la mettre. Ensuite nous avons quitté l’ombre des parasols et la lumière très blanche nous a obligés à fermer les yeux.
 
Le tour de la vieille ville fut presque aussi bref que le discours qui l’avait introduit. Samuel voulait voir une fontaine précise, et une fois qu’il l’eut trouvée, ce fut comme s’il avait accompli un devoir, il proposa de quitter les ruelles étroites dans lesquelles s’engouffrait un vent mauvais, très humide, et de repartir vers le soleil. Nous avons débouché à nouveau sur le passage maritime et sur la plage. Une plage sympathique et conviviale, absolument pareille à toutes les autres sur cette côte si ce n’était cette espèce de pic rocheux et plutôt kitsch qui saillait de la mer à quelque vingt mètres de la plage, et que j’ai d’abord pris pour un rocher artificiel, une lubie début dix-neuvième. Un étroit chemin dallé y menait et tout le monde l’empruntait, c’était comme un passage obligé, là où tous devaient aller et où tous allaient sans même y réfléchir. Au sommet du rocher, tous ceux qui étaient montés, c’est-à-dire tous ceux qui visitaient Blanès ce jour-là, se prenaient en photo, droit dans le vent en souriant, la mer très bleue en toile de fond. Samuel et moi avons suivi tous les autres jusqu’au sommet et comme il n’y avait personne pour nous photographier, j’ai moi-même saisi nos ombres qui se détachaient très effilées sur le rocher lorsque nous en étions redescendus. C’est une photo que j’ai encore. Ensuite nous avons mangé une glace, assis sur un banc, face à la mer où quelques nageurs téméraires s’étaient aventurés. Quand la glace a été complètement mangée, Samuel a proposé que nous reprenions la voiture pour aller faire un tour là-haut, et il m’a indiqué du doigt des villas cossues qui surplombaient la baie, il avait envie d’aller y jeter un coup d’œil, il était curieux de les voir de plus près. J’ai dit pourquoi pas ? si ça pouvait lui faire plaisir. J’ai attendu Samuel à la sortie du parking, il a dû klaxonner car, distraite comme toujours, je regardais dans la direction opposée à la sienne, vers le rocher au sommet duquel continuaient sans relâche de grimper ceux qui s’y feraient photographier. Le klaxon m’a fait sursauter, je suis montée dans la voiture à côté de lui et il m’a demandé de mettre un disque, je ne sais plus lequel.
 
La distance qui nous séparait des villas du haut était beaucoup moins grande que prévu, il ne nous a fallu que quelques minutes seulement pour les atteindre. Une villa particulièrement blanche et très belle a attiré mon attention, un écriteau indiquait que son parc abritait un jardin botanique, déjà fermé à cette heure-là. Samuel a dit tant pis, on ne peut pas tout faire, et il a redémarré. La voiture est passée devant d’autres villas, plus bourgeoises et replètes les unes que les autres, des maisons en contraste complet avec la modestie affichée de la petite ville du bas. À un moment, la route est devenue très étroite, si étroite qu’il était impossible d’y passer à double sens. Sur notre droite, secoué par le vent, un feu de signalisation tanguait, c’était un de ces petits feux d’appoint qui ressemblent à des jouets, à des accessoires pour petit train électrique. Le feu était au rouge, Samuel s’est arrêté et on a attendu en silence, à côté du feu qui se balançait, en avant, en arrière, comme s’il nous narguait, riait de nous, sans qu’aucune voiture ne vienne en sens inverse. Au terme d’un temps très long, le feu est passé au vert et on a continué. La route ne débouchait sur rien d’autre qu’un cul-de-sac. Samuel a donc fait demi-tour, et à nouveau il a fallu attendre à côté d’un même petit feu, tout aussi brinquebalant, planté sur l’autre rebord de la route, et qui était rouge pour nous cette fois encore. Enfin, on est redescendus vers le port et la ville. À cette heure, le panorama avait pris des couleurs et du relief ; de haut et sous cette lumière, la mer paraissait toute plissée, fragmentée en millions d’éclats métalliques, belle et repoussante à la fois, comme faite de toutes fines lames bien aiguisées. Une affreuse image de nageurs sortant de l’eau couverts de petites coupures desquelles auraient coulé de minces filets de sang très rouge m’a traversé l’esprit, mais je n’ai pas pu l’expliquer à Samuel, d’ailleurs l’image, si précise dans ma tête, n’aurait rien donné une fois mise en mots. Samuel m’a demandé si c’était bon pour moi, si j’en avais vu assez et si on pouvait rentrer. J’ai dit oui, c’était bon, c’était comme il voulait. Il craignait les embouteillages du dimanche soir pour rentrer dans Barcelone, mieux valait ne pas tarder. J’ai dit à nouveau oui, après tout c’était lui qui conduisait, depuis le temps qu’il me poussait à passer le permis, ça m’apprendrait. On a quitté Blanès par l’unique route qui y menait et rejoignait l’autoroute de Barcelone.
 
Une heure et dix minutes plus tard, nous étions à la maison, sans avoir rencontré le moindre embouteillage. Samuel a garé la voiture dans le garage, la porte coinçait un peu quand il s’agissait de la redescendre et Samuel a dit qu’il faudrait la faire réparer, qu’on appellerait Emilio le lendemain. J’ai soupiré parce qu’il ne se passait pas quatre jours sans que nous devions faire appel à l’un ou l’autre corps de métier. J’ai ouvert la porte de la maison et j’ai posé mon sac sur le divan. Samuel me suivait, il est entré et a posé quelque chose sur le comptoir de la cuisine, le livre qu’il avait à la main, après ça il s’est retourné vers moi, il a dû ouvrir la bouche, dire quelque chose que je n’ai pas entendu ou pas compris, il a fait un pas dans ma direction et il est mort.
 
Comment ça, il est mort ? m’a demandé Yvonne la première fois que je lui ai raconté l’histoire un mois plus tard au Can Martí. C’est une figure de style, je lui ai dit. Car le jour de ma conversation avec Yvonne, je me méfiais déjà et préférais m’en tenir à ce que tout le monde me répétait inlassablement en espérant que je l’admette : à savoir que Samuel n’était pas totalement mort, en tout cas pas comme on meurt normalement, qu’il était juste parti. Je justifiai donc cette image par le fait que j’étais incapable d’en trouver d’autre qui reflète mieux le choc que m’avait fait sa disparition, un choc d’une brutalité telle qu’il m’avait projetée instantanément au fond de ce gouffre dont j’avais toutes les peines à sortir, dans lequel il y avait peu d’air et pas de lumière et au fond duquel je grattais et grattais et grattais. Tu grattes quoi ? me demanderait encore Yvonne. Je lui expliquerais plus tard. Samuel n’était peut-être pas mort en ce sens que son organe cœur ne s’était pas arrêté comme s’arrêtent généralement les cœurs, mais Samuel existait et puis n’existait plus, il était là et vivait et puis il n’était plus là et ne vivait plus. Il est parti sans rien laisser de lui, sinon les clés sur le comptoir, en reprenant le livre qu’il y avait posé. Il a dû ouvrir la bouche, il a même peut-être dit quelque chose mais, je le répète, je n’ai rien entendu. Il est sorti à pied, il a claqué la porte du jardin toujours aussi difficile à fermer et il a cessé d’exister, effacé du monde. Moi je suis restée debout à côté du divan sur lequel, dans une vie antérieure, en rentrant j’avais posé mon sac.
 
Le soir de sa mort, je ne suis pas restée tout le temps debout à côté du divan, j’ai fini par m’asseoir et me suis mise à pleurer mais même verser des larmes m’a vite semblé incongru tant tout cela avait peu de sens, cela n’en avait même aucun. Tout était impossible. Prêter le moindre sens à cette situation revenait à en ôter à tout le reste, je ne pouvais pas le faire, je n’en avais pas même le droit, c’eût été comme tuer le monde et, avec lui, tuer Samuel à nouveau, m’acharner sur son cadavre. Je me suis levée pour me verser un verre de whisky, de sa bouteille à lui puisque moi je n’en buvais jamais. J’ai bu un verre et me suis remise à pleurer, je perdais pied. Enfin, j’ai fait preuve d’indulgence pour moi-même, je ne pouvais pas tout exiger de moi à la fois, comprendre, ne pas pleurer, faire mon deuil, reconstruire le sens global des choses ; je me suis resservi un deuxième verre, un grand, j’ai continué à pleurer tant que j’ai pu puis je me suis dirigée vers notre chambre, il fallait dormir, c’était ce qu’il y avait de mieux, dès le lendemain je m’appliquerais à comprendre. Dans notre chambre j’ai regardé le lit et j’ai eu envie de le défaire, de chiffonner très fort les draps, de les salir, de ne pas me coucher, de ne plus jamais me coucher. Je suis redescendue au salon, la tête me tournait, j’avais la bouche pâteuse, un goût écœurant d’alcool mêlé à la morve et aux larmes. Je me suis assise à côté de mon sac, sur le divan recouvert de velours grenat qui grattait un peu, exactement comme les fauteuils de ma grand-mère. J’ai revu ma grand-mère et ses fauteuils de salon rose fané qui me piquaient les cuisses quand petite, vêtue d’un short ou d’une jupe courte, fatiguée d’avoir couru dans le jardin, je m’y écroulais et me serrais contre elle qui sentait bon le savon Sunlight ; et j’ai eu très envie d’être petite et de rentrer du jardin. Je suis tombée endormie sur le divan et me suis réveillée vers quatre heures du matin, très oppressée et le cœur battant bizarrement, le whisky sans doute, je n’aurais pas dû. Je suis allée boire un grand verre d’eau à la salle de bains, je me suis recouchée dans notre lit froid et bouleversé, j’ai entendu le merle chanter et me suis finalement rendormie jusqu’à midi.
 
C’était le lundi 12 mars. Je ne travaillais heureusement déjà plus, j’avais quitté quelques semaines plus tôt l’organisation où j’œuvrais au pire : la gestion de ressources humaines. La panacée du training et du coaching servie à tous, à toutes les sauces et dans toutes les phrases, avait fini par me tuer ; ça et le jargon de l’organisation tout truffé d’abréviations et d’acronymes, je n’en pouvais plus. Des pauvres et des malades non plus d’ailleurs, à un moment on sature, c’est triste à dire mais c’est vrai. Donc, je ne travaillais pas ce lundi et c’était une chance parce que j’avais vraiment une sale tête et besoin de tout mon temps pour me remettre le foie et les idées en place. Hélas, vers quinze heures, Samuel était toujours aussi mort, je n’arrivais pas à aligner la moindre pensée qui ait une once de sens, j’avais à mon tour une incontrôlable envie de mourir qui m’inquiétait, signe que je n’étais pas entièrement disposée à le faire. Je suis sortie acheter une bouteille de rosé bouchonné au Pakistanais du coin et me suis mise à boire puis très vite après à pleurer. Le même scénario se répéta les jours qui suivirent et ce durant des semaines.
 
Je sais qu’il est inutile de revenir sur l’état dans lequel la mort de Samuel m’avait projetée, malheureusement je ne peux pas m’en empêcher. Le gouffre. Le gouffre est la seule comparaison qui tienne, ce n’était pas tout à fait une tombe, je savais depuis le début que je respirais encore un peu et voyais passer des ombres de temps à autre, c’était donc bien de cela qu’il s’agissait, un gouffre très profond. J’étais consciente du fait qu’à chaque tentative pour m’en sortir je dérapais, je ne faisais que ça, déraper. Je ne parvenais pas à atteindre l’objectif que je m’étais fixé, à savoir y voir un peu plus clair, comprendre quelque chose qui à long terme me permettrait peut-être d’accepter et de remonter à la surface. J’avais beau m’efforcer, j’étais incapable de ne pas pleurer et sombrer par moments ; j’alternais donc des phases d’introspection intense dans lesquelles je me heurtais à un vide absolu, terriblement rugueux, avec des phases de sentimentalisme débridé dans lesquelles je pleurais et disais mon amour aux chemises que Samuel ne porterait plus jamais.
 
En dehors de cela, je ne garde aucun souvenir d’avoir vécu le reste de ce mois de mars, je ne l’ai d’ailleurs pas vécu et mieux vaudrait ne pas m’étendre sur ma condition physique et morale les jours et les semaines qui ont suivi cette excursion à Blanès, il suffira de dire que je n’allais pas bien et que je présentais les symptômes normaux d’une personne qui se retrouve brusquement veuve de quelqu’un dont elle est éperdument amoureuse et dont l’état de santé était excellent. Je revois toute cette période de manière floue et en même temps avec le sentiment désagréablement précis, non seulement de n’avoir plus été moi-même, mais aussi de n’avoir plus été personne. Comme si mon gouffre avait été empli d’une chaleur morbide, que j’étais plongée dans un demi-sommeil maladif et que je divaguais en recomptant les poutres au plafond, de belles poutres auxquelles il aurait été si simple de se pendre si l’on n’avait justement eu cet embarras du choix et la peur aussi, qui nous arrêtent. Les jours n’en étaient plus non plus, le temps s’effilochait, tout se détricotait, il n’y eut bientôt plus ni réveil, ni coucher, ni matin, ni soir, juste une lumière crayeuse qui ne correspondait plus à rien. En y réfléchissant, cela pouvait tout aussi bien être un aquarium qu’un gouffre, un aquarium dont on n’aurait plus jamais changé l’eau, dans lequel l’oxygène manquait chaque jour un peu plus, et à travers les parois duquel on ne voyait plus rien.
 
Je ne conserve de ce non-temps que quelques images ponctuelles très espacées, comme des petites épingles à boules rouges plantées au hasard sur un long mur tout blanc. Je me souviens qu’un matin j’ai entrepris de changer les draps mais que je me suis arrêtée juste après les avoir ôtés et que durant des jours j’ai dormi sur le matelas nu. Cela n’était pas confortable du tout, cela démangeait, pourtant je n’ai rien fait pour y remédier. La vie sans Samuel était insupportable. Le pire était le silence et l’immobilité des objets qui m’entouraient, que j’essayais de conjurer en écoutant la radio même la nuit et en déplaçant compulsivement ce qui d’habitude avait sa place : le cendrier sur la petite table du salon, le tube de dentifrice que je refusais de reboucher, sa carafe d’eau sur la table de nuit, les clés que je perdais exprès, mes dessous les plus fins que j’étalais partout de façon qu’il puisse sembler que je m’étais déshabillée à la hâte. Aucun de ces stratagèmes ne payait, les nouvelles d’Afrique que la radio déversait en boucle renforçaient inexorablement le sentiment d’étrangeté que j’éprouvais pour ce nouveau monde sans lui, et le savant désordre que je mettais en scène semblait me pousser plus loin encore hors de mon propre espace à mesure que les objets se rebiffaient. Je ne savais plus où me mettre et n’existais plus nulle part.
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