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À Yvette Galaup



Un fils

Un fils ! UN FILS ! Ce n’est pas moi qui balance
l’information à l’aveuglette, mais un moniteur
qui diffuse en noir et blanc, comme pour une
radio des sinus, une échographie. Un fils. Le type
aurait pu me dire : « Une fille », j’aurais hurlé
pareil et même davantage. Une fille ! UNE FILLE !
Enfin une fille qui va m’aimer toute sa vie et je
pourrai continuer à faire n’importe quoi. Me
voilà dopé par l’annonce du toubib. Je trouve son
cabinet trop petit. Il faut que je danse le folklore
bulgare, que j’ouvre les fenêtres, que je fasse une
annonce au système solaire. Que l’on me file un
vélo afin que j’entame le mont Ventoux. Je viens
de passer le relais. À toi de jouer, petit pote. 
À présent, je peux boire un lac de vodka en entier
et je file en Suisse pour m’offrir une incroyable
perfusion sanguine.
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Derrière son bureau, le médecin est beaucoup
plus calme. Marion aussi.

«Docteur, je tiens d’abord à féliciter ma femme
d’avoir fécondé cette chose. Certes, l’existence n’est
pas un cadeau. Mais le pire aurait été de ne pas
avoir vécu, n’est-ce pas ? Je n’évoque pas ici l’idée
épicurienne et vulgaire qui consiste à “profiter de
la vie” comme disent les malheureux qui gagnent
au Loto et les stupides de tous les jours. Je souhaite
juste dérouler sous vos yeux l’histoire de l’huma-
nité. Très vite. Et ainsi vous dire comme je suis
heureux d’apprendre qu’un minuscule bambin va
passer sur cette planète et offrir son clin d’œil au
milieu du néant. Je veux partager cette grossesse,
Docteur, faire corps avec l’enfant, vous pigez ?

— Je ne suis pas sûr.
— Docteur, bon sang. L’haptonomie. Mince. Ce

n’est pas à moi de vous apprendre l’haptonomie.
Auriez-vous l’amabilité de me trouver le meilleur
haptonomiste de la capitale ?

— À trois mois de grossesse, c’est inutile, Monsieur.
Trop de placenta.

— Docteur, je m’occupe personnellement du
placenta. Filez-moi un numéro et je gère le reste.

— Vous tenez vraiment à vous occuper de cet
enfant ?

— Je refuse de fuir en Laponie, Docteur. »
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Le vieux a posé ses lunettes entre son clavier d’or-
dinateur et sa fiche d’ordonnances. Il a articulé :

«Puisque Madame est enceinte de trois mois et
que votre fils semble vous tenir à cœur, je vous
conseille de festoyer pendant les six mois qui vont
suivre. Ensuite, vous allez pouvoir, pendant une
trentaine d’années et peut-être plus encore, vous
occuper de ce “minuscule bambin”, comme vous
dites. Au revoir Monsieur. »

Les ancêtres ont ce point commun avec les
chiards en maternelle.

Comme ils n’ont rien à perdre, ils disent toujours
la vérité.



Salon

Le plus souvent, la chose se déroule un dimanche.
Je prends le train, à l’aube. Je me suis réveillé seul.
Ma copine m’a quitté à la première lecture de mon
premier manuscrit. Elle s’est reconnue, par un mal-
heureux hasard, dans le rôle de la femme qui pousse
à l’engagement, de celle qui me gonfle avec sa soif
d’appartement commun et sa baignoire impérative.

Je débarque dans un gymnase surchauffé. J’ai
soif. Je me retrouve coincé entre un petit à nœud
papillon qui écrit sur les cigales et une dame de
quatre-vingt-dix-huit ans qui demande le droit de
mourir dans la dignité. Le libraire me regarde d’un
sale œil. Le libraire ne jure que par L’Homme sans
qualité de Robert Musil. Je vais « signer», comme
on dit. Disons que je manipule avec angoisse un
stylo-feutre. Les passants, parfois, mettent quelques
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miettes de leur sandwich sur la pile d’exemplaires
de mon frêle roman.

Un peu plus loin, une foule ravie se presse autour
de Véronique Genest, l’auteur de Guerre et poids
et de Mes secrets pour garder la ligne. D’autres écri-
vains sont aussi du voyage : Patrick de Funès,
Jérôme Rotten, David Servan-Schreiber, Matthieu
Ricard sans oublier le génial Yann Arthus-Bertrand.
Je cherche des yeux mon éditeur mais il discute
avec un journaliste important de Dirtyfuckreal.com,
un site littéraire qui va cartonner dans quelques
semaines.

Je ne savais pas trop comment m’habiller ce
matin. J’ai opté pour un gros pull noir. J’ai eu tort.
Je transpire. Une migraine s’installe. Au bout d’un
quart d’heure, un fantôme, de nombreux pin’s sur
le revers de sa veste, sort un carnet de sa poche et
me demande un autographe. « Je peux aussi vous
prendre en photo ? » ordonne-t-il.

Plus tard, une lycéenne arrive, l’air timide et peu
jolie : «Je suis tombée sur votre livre par hasard, j’ai
adoré. Mes parents habitent là. Alors, je profite de
l’occasion.»

Bien sûr, la lycéenne va sortir avec maladresse un
manuscrit de son sac à dos et bredouiller : « Moi
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aussi, j’écris. Je ne connais personne dans le milieu.
Si par hasard, vous pouviez jeter un œil. »

Nous sommes dimanche dans un gymnase. Il y
a du monde. Dans cette foule, il y a même une
lycéenne qui a lu le premier roman d’un jeune
Français un peu triste en ce moment. Dehors,
paraît-il, il faisait beau.



Les ballons rouges

Je me lève une fois par semaine afin de participer
aux «cours de préparation à l’accouchement». Il est
interdit de lire un quotidien de gauche dans un
cours de «préparation à l’accouchement», et même,
je pense, un quotidien de quelque sorte qu’il soit.

Nous prenons la voiture deux heures avant la
leçon. Marion conduit. Le boulevard Magenta
demeure plus fort que moi. Je suis pourtant
capable de comprendre pas mal de choses sur cette
planète. Comme le port de l’épingle à cravate,
David Beckham ou un jeune homme pieux. Mais
le boulevard Magenta et, plus généralement, le
nord-est de Paris restent au-dessus de mes forces.
Nous arrivons toujours à temps dans cette salle
polyvalente, minuscule et étouffante, de l’hôpital.
À l’intérieur, dix-neuf filles enceintes de sept ou
huit mois. Des tapis de sol et l’obligation de retirer
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ses chaussures comme à la mosquée. Une sage-
femme t’explique que Marion va avoir le privilège
de sentir un melon déboucher de son vagin. 
Dix-neuf femmes et seulement deux hommes.
Deux bons élèves. Deux lâches. Ma triste personne
et un type moderne imbattable en yoga à l’aube et
graphisme l’après-midi. Cet homme appartient
sans doute à la famille de ceux qui ont touché un
peu à tout sans se brûler. Le jour de son anniversaire,
il savoure un gâteau au shit pour ne pas se détruire
les bronches. L’écologiste dans toute sa splendeur.
Je salue les dix-sept hommes qui ont trouvé une
échappatoire, une issue, la force de dire non. Ils
ont – pour un temps – sauvé leur couple. Ce sont
des résistants à la débilité actuelle. J’ai donc fait le
chien, j’ai soufflé dans un ballon rouge, j’ai respiré
par le ventre à chaque séance, j’ai écouté, en silence,
une gourde violacée m’accabler de reproches parce
que, même à quatre pattes, mon dos n’était pas
suffisamment rectiligne pour soulager la future
mère dans ses prochaines contractions.

Ensuite, on s’étonne. Ensuite, le regard de
l’amoureux change, patine, comme c’est étrange,
celle avec laquelle je refaisais le monde à Limoges
en buvant des mojitos jusqu’au bout de la nuit est
en train de hurler que « Franchement, il n’existe
qu’un raté comme toi pour être incapable de
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souffler dans un ballon. » Je pense aux textos 
multidiffusés qui annoncent la joie d’une heureuse
naissance comme on envoie ses vœux à l’identique
pour une nouvelle année. Jeunes parents, cessez de
nous refiler vos morveux de trois ans au téléphone,
ils bavent dans le combiné, ils sont incapables
d’évoquer la perte du chic de vivre avec humour.
À présent, je suis imbattable sur les hémorroïdes,
le colon, la merde et la vulve qu’on découpe si
besoin est. Ma femme me demande de regarder ce
qui se passe autour de moi.

Je vois dix-neuf ventres de côté et de l’aérophagie
partout. Je vois dix-neuf choses qui semblent plus
nombreuses avec leur poids. Aucune issue possible.

Même en levant les yeux, les ballons rouges que
je distingue à peine ne me disent rien qui vaille.


