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Bernard N. Schumacher

Corps vulnérable :  
des limites à accueillir

« [H]eureux […] tous [ceux] qui, nés affranchis de cette 
calamité universelle de la nature humaine, ont l’esprit 
libre et altier, sans connaître le poids et la dépression 
causés par l’appréhension continue de la mort 1. »

Gulliver, lorsqu’il entend parler de l’existence des 
immortels Struldbruggs, ne peut manquer de s’extasier. Il 
se rend cependant vite compte que, malgré leur immor-
talité, ils sont vieux ; la santé et l’éternelle jeunesse leur 
manquent. Ils sont soumis aux nombreuses tares qu’en-
gendre la vulnérabilité de leur corps comme celle de 
leur raison. Certains tombent dans la démence, tandis 
que d’autres, « obstinés, maussades, cupides, moroses, 

Bernard N. Schumacher est philosophe et professeur titulaire à l’université 
de Fribourg (Suisse).
1. J. Swift, Les voyages de Gulliver (1721), traduit par G. Villeneuve, 
Paris, Garnier Flammarion, 1997, 2009, « Voyage à Laputa », chapitre 
x, p. 283 [Gulliver’s Travels, édité par A. J. Rivero, New York/Londres, 
W.W. Norton, 2002, p. 176 : « But, happiest beyond all comparison are 
those excellent Struldbruggs, who born exempt from that universal Calamity 
of human nature, have their Minds free and disengaged, without the weight 
and depression of Spirits caused by the continual Apprehension of Death. »].
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vains, bavards 2 », sont incapables de se lier d’amitié. Il 
s’est réjoui trop vite d’avoir retrouvé le paradis perdu des 
premiers hommes, avant qu’Épiméthée n’ouvre la boîte 
de Pandore et ne laisse échapper les maux humains : « La 
race humaine, décrit le poète grec Hésiode, vivait aupa-
ravant sur la terre à l’écart et à l’abri des peines, de la 
dure fatigue, des maladies douloureuses, qui apportent le 
trépas aux hommes 3. »

Le même désir anime, depuis deux siècles, la 
recherche techno-scientifique ; auquel il faut ajouter 
l’utopie du progrès constant et de la perfectibilité de 
l’homme. L’idéal serait de le libérer de la vulnérabilité 
physique, de préserver son corps de l’exposition à la souf-
france, au vieillissement, à la maladie et, enfin, à la mort 
grâce à la maîtrise scientifique du vivant. Les tenants 
d’un nouvel « humanisme » ont poussé plus loin cette 
utopie, au cours des dernières décennies, en prophétisant 
l’éradication des « limites humaines par les moyens de la 
science et de la technologie », mettant ainsi « en question 
le caractère inévitable du vieillissement et de la mort 4 ». 
À ce propos, voici ce que dit le transhumaniste Max 
More : « Nous mettons en question les contraintes tradi-
tionnelles d’ordre biologique, génétique et intellectuel, 
pesant sur notre progrès et notre potentiel 5. » L’humanité 
serait, selon le médecin Laurent Alexandre, en « marche 

2. Ibid., p. 288 [« […] Opinionative, Peevish, Covetous, Morose, Vain, 
Talkative », p. 180].
3. Hésiode, Les travaux et les jours, traduit par P. Mazon, Paris, Les Belles 
Lettres, 1972, p. 89, lignes 90-93.
4. M. More, Déclaration des principes extropiens 3.0, mars 2013, http://
editions-hache.com/essais/more/more1.html [« human limits by means 
of science and technology […] We challenge the inevitability of aging and 
death », http://vency.com/EXtropian3.htm].
5. Ibid. [« We question traditional, biological, genetic, and intellectual 
constraints on our progress and possibility »]. 

http://editions-hache.com/essais/more/more1.html
http://editions-hache.com/essais/more/more1.html
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vers la maîtrise totale de soi et du monde 6 », « ne suppor-
tant aucune restriction 7 ». Cette maîtrise implique que 
le corps humain soit « guéri » de sa vulnérabilité. De 
fait, la culture du « culte du corps parfait 8 » sonne le glas 
de la vulnérabilité. Il poursuit ainsi : « [N]otre corps va 
devenir un matériau presque comme un autre, modu-
lable sur commande, avec des pièces de rechange de plus 
en plus performantes, et une intelligence assistée toujours 
plus puissante 9. » L’objectif est de vivre sans vieillir dans 
un corps invulnérable et d’éradiquer éternellement les 
maux humains afin d’être enfin pleinement libres, indé-
pendants. Le philosophe belge Gilbert Hottois résume 
bien cette position : « Le transhumanisme se caractérise 
par une volonté de lutte effective contre la finitude et 
contre la mort 10. »

Cet idéal de maîtrise est au cœur de l’entreprise 
techno-scientifique. Il imprègne la culture occidentale 
actuelle et sous-tend le diktat de la performance. Le corps 
vulnérable est désormais perçu comme une tare à bannir, 
à cacher ou à travestir. Et si la vulnérabilité était une 
chance pour l’humanité ? Si elle révélait le sens même 
de l’humanité ? Si le corps vulnérable était une manifes-
tation de la vulnérabilité plus profonde encore de l’exis-
tence personnelle et commune ?

Prendre au sérieux la vulnérabilité du corps conduit 
à envisager l’être humain dans sa passivité existentielle, 
sa disponibilité originelle, son ouverture au donné et au 
don qui le précède. Prendre conscience de cette passivité 

6. L. Alexandre, La mort de la mort. Comment la technomédecine va boule-
verser l’humanité, Paris, Jean-Claude Lattès, 2011, p. 15.
7. Ibid.
8. Ibid.
9. Ibid.
10. G. Hottois, Le transhumanisme est-il un humanisme ?, Bruxelles, 
Académie royale de Belgique, 2014, p. 39.
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existentielle revient à remettre en question le fantasme du 
contrôle techno-scientifique sur la destinée humaine, mais 
également à suspendre le traditionnel paradigme éthique 
de l’action. Car c’est avant tout dans un horizon de sens 
ou de représentations que se situe l’enjeu principal de la 
vulnérabilité. L’expérience de la vulnérabilité, comprise 
comme passivité indépassable, doit en effet amener à réflé-
chir moins sur la question « Que faire pour vaincre cette 
vulnérabilité ? » que sur « Qu’est-ce que la vulnérabilité 
dit de l’homme en général ? ». En particulier, comment 
puis-je transformer mes représentations afin que la vieil-
lesse ou que le handicap ne soient plus conçus comme 
des malédictions ? Comment penser la vulnérabilité afin 
qu’elle ne soit plus représentée comme une négation de la 
vie, mais comme l’une de ses expressions ?

La réflexion autour du corps vulnérable met aussi 
en évidence le rapport qu’il entretient avec les relations 
humaines, notamment lors des soins. Lieu d’exposition à 
la souffrance et à autrui, le corps vulnérable conditionne 
toute relation authentique, autant du côté de la personne 
souffrante que du côté de la personne soignante ou 
accompagnante. C’est pour cela qu’une véritable relation 
de soin va de pair avec une prise en charge du corps dans 
toutes ses dimensions. C’est ce qui explique l’importance 
d’une mobilisation des fonctions corporelles et d’une 
attention portée aux besoins physiques de la personne 
vulnérable. Par ailleurs, le corps, de par sa vulnérabilité 
essentielle, conditionne la relation éthique. Il est d’abord 
ce que le sujet accepte de pouvoir sacrifier à autrui. Se 
donner, c’est résister à la tentation de faire passer son 
corps avant tout. Mais le corps est également corps d’au-
trui, dont la vulnérabilité, qui culmine dans son visage, 
me commande de faire passer ses intérêts avant les miens. 
Une éthique de la relation, interpersonnelle ou soignante, 
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exige donc une prise en compte du corps dans toutes ses 
dimensions. Sa vulnérabilité, qui fonde le commande-
ment éthique ; sa nudité, qui m’intime le respect. Aussi le 
monde des soins et du handicap est-il confronté, de jour 
en jour, aux multiples interrogations que pose le corps 
vulnérable.

Cet ouvrage a pour but de proposer une réflexion 
interdisciplinaire sur la vulnérabilité et, plus particulière-
ment, sur le corps vulnérable dans une société qui entre 
de plain-pied dans la marchandisation de la vie humaine. 
Le philosophe Éric Fiat aborde, dans sa contribution 
« Dignité et vulnérabilité », la vulnérabilité du corps à 
partir de l’histoire d’Achille et de son talon. Parmi les 
diverses interprétations que l’on peut en faire, il affirme 
que ce qui sépare les hommes des dieux est précisément 
la vulnérabilité. Car en l’homme la mort corporelle finit 
toujours par trouver ce qu’on nomme la fêlure dans l’ar-
mure, le lieu vulnérable dans le corps dit « invulnérable », 
la partie faible de la forteresse. Fiat avertit toutefois des 
dangers qu’il y aurait à valoriser la vulnérabilité comme 
telle, une valorisation conduisant à ce que le philosophe 
allemand Friedrich Nietzsche appelle « une morale 
du ressentiment », une morale qui tarirait les sources 
mêmes de la vie. Faire de la vulnérabilité une indignité 
serait également dangereux, car cela conduirait à fonder 
la dignité sur une conception à la fois discriminante et 
hiérarchisante : certains hommes seraient dignes, d’autres 
pas. Où donc est cette dignité, si elle n’est ni dans notre 
vulnérabilité ni dans notre manière de la surmonter ? 
Pour répondre à cette question, Fiat propose de puiser 
à la source chrétienne mais aussi à celle de la modernité 
avec le philosophe allemand Emmanuel Kant, et soutient 
que la vulnérabilité est un élément central de la dignité 
humaine.
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L’anthropologue Laurent Denizeau poursuit la 
réflexion concernant la place importante que revêt la 
vulnérabilité dans sa contribution « Penser l’éprouvé du 
corps ». Bien que le thème de la vulnérabilité soit incon-
testablement devenu à la mode dans le débat contempo-
rain, il n’est pas certain que cette visibilité s’accompagne 
de son acceptation. Au contraire, la vulnérabilité est 
souvent présentée comme une défaillance à laquelle il 
s’agit de remédier. Loin d’être abordée dans un horizon de 
sens, qui poserait la question de la finitude humaine et du 
caractère essentiellement tragique du vivant, elle est avant 
tout envisagée dans un horizon d’action, et continue de 
faire appel aux notions traditionnelles de bientraitance, 
de respect et de responsabilité. Denizeau, au contraire, 
nous fait remarquer que dans la prise de conscience et 
l’expérience de notre vulnérabilité se joue quelque chose 
de fondamentalement humain. Distinguant fragilité et 
vulnérabilité, il affirme que la vulnérabilité est l’épreuve 
de la fragilité incarnée dans le corps humain. Cette expé-
rience, comprise comme une confrontation à la limite, 
s’accompagne en effet d’une mise à l’épreuve qui renvoie 
à la question du sens et de la valeur. La fêlure, en quoi 
consiste la perte des repères, fait expérimenter l’ouverture 
à une extériorité.

L’épreuve et la limite existentielles, auxquelles est 
constamment confronté l’être humain, tel est le sujet 
qu’aborde l’essayiste et dramaturge Fabrice Hadjadj 
dans « Pourquoi donner la vie à un mortel ? À propos 
d’une vulnérabilité radicale ». Alors que les animaux 
se multiplient par instinct, sans y réfléchir, sans consi-
dérer la mort et la souffrance auxquelles est voué chaque 
nouvel individu de l’espèce, voire l’espèce tout entière, 
il n’en va pas de même pour l’homme et la femme, et 
cela tout spécialement à une époque où il est possible, 



Corps vulnérable : des limites à accueillir   13

par la chimie, de séparer union sexuelle et procréation. 
L’homme et la femme se demandent dès lors à bon droit : 
pourquoi donner la vie, alors que celle-ci est marquée 
par la vulnérabilité ? Pourquoi s’obstiner dans une aven-
ture dont le dernier acte, sanglant, la mort, doit se para-
chever par le triomphe de la poussière ? Faut-il à l’être 
humain, par-delà sa pente naturelle, un motif rationnel 
pour donner la vie, profondément vulnérable ? Hadjadj 
s’interroge pour savoir si la confiance en la vie vulnérable 
n’est pas première par rapport au fait de répondre à ces 
questions. Partant de là, il propose de penser la vulnéra-
bilité de la raison de l’homme, lequel ne possède pas une 
intelligence angélique qui orienterait son existence selon 
des motifs clairs ; parce que son intelligence est charnelle, 
elle est exposée. Ses actes premiers relèvent donc peut-
être plus de la confiance que de la démonstration.

La vulnérabilité de la raison, manifeste dans le 
contexte du choix en faveur de la procréation, est égale-
ment présente lors du processus de vieillissement. L’éthi-
cienne, médecin et théologienne Marie-Jo Thiel met 
l’accent, dans sa contribution « Que faire de ma vulnérabi-
lité ? L’art du vieillir », sur la reconceptualisation actuelle 
du corps selon les critères de jeunesse et de performance, 
qui va de pair avec la culture de l’anti-ageing, les prédic-
tions du « raz de marée des vieux » à venir et la future 
« épidémie  d’Alzheimer ». Même sous le concept, en 
apparence bien intentionné, du « bien vieillir » se cache 
une norme (celle de la santé, de l’énergie, de l’efficacité) 
difficile à atteindre pour beaucoup de personnes âgées. 
Cette épreuve sociale s’ajoute à l’épreuve de la fragilité 
et à l’expérience même du vieillissement. Il est dès lors 
indispensable, souligne Thiel, de transformer l’imagi-
naire collectif et de rappeler que le vieillissement peut 
être également une maturation et une mise à l’épreuve 
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de l’essentiel au contact de la finitude. Elle affirme que 
le vieillissement est un moment herméneutique au cours 
duquel la personne réinterprète sa vie avec du recul ; 
elle expérimente parfois un moment de « sursaut spiri-
tuel ». C’est enfin une expérience de rapprochement avec 
d’autres êtres vulnérables.

On peut se demander si le vieillissement comme 
moment herméneutique vaut aussi pour la personne 
atteinte de la maladie  d’Alzheimer. Le sociologue 
David Le Breton soutient, dans son texte « La tentation 
Alzheimer », que la maladie touche des personnes qui 
ont « tout donné » et qui s’éloignent lentement du lien 
social sans pour autant choisir la mort. Elles veulent ne 
plus continuer à poursuivre l’effort de vivre. Ne dési-
rant certes pas mourir, elles décident toutefois de ne 
plus prolonger leur existence. Elles se désinvestissent du 
monde en réduisant leurs facultés mentales à s’engager 
dans le monde extérieur. Comment dès lors l’entourage 
peut-il accompagner ce détachement ? Là encore, la prise 
en charge du corps vulnérable est déterminante : l’ab-
sence de reconnaissance sociale dans les établissements 
spécialisés où la personne atteinte  d’Alzheimer est prise 
en charge conduit à l’occultation du visage. Mais le 
proche, comme le soignant, qui s’arrête devant ce visage 
et le reconnaît dans sa pleine humanité recrée, note Le 
Breton, son appartenance au lien social.

Cette reconnaissance sociale n’est pas seulement 
essentielle pour la personne atteinte  d’Alzheimer ; elle 
l’est aussi pour celle en situation de handicap mental 
et/ou physique. Le philosophe Bertrand Quentin s’est 
attelé, dans sa contribution « Le corps vulnérable : 
comme une aventure au pays des hommes », à donner 
un aspect concret à la prise en charge du corps vulné-
rable, en l’occurrence celui des personnes handicapées. 
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Un enjeu fondamental, à cet égard, est la sollicitation 
et la mobilisation du corps de ces personnes par le 
personnel soignant, afin de préserver autant leurs facultés 
physiques que psychiques. Comme pour le vieillisse-
ment, le regard de la société sur les personnes handica-
pées est décisif : l’« empathie égocentrée », qui consiste 
à regarder la personne handicapée à partir du référentiel 
de la personne bien portante, conduit inévitablement à 
considérer le handicap sous l’angle de la déficience et du 
malheur. Quentin rappelle donc que, contrairement à la 
déficience, objectivement déterminable, le handicap est 
relatif aux situations concrètes : ainsi, pour monter dans 
un bus standard ou un bus correctement équipé, une 
même personne est dans un cas handicapée, dans l’autre 
cas non.

La personne intellectuellement déficiente se trouve 
dans une situation très vulnérable, car elle risque d’être 
soumise à de multiples abus. La pédagogue spécia-
lisée Geneviève Petitpierre analyse, dans sa contribution 
« Personnes en situation de handicap et vulnérabilité 
aux abus », les facteurs personnels et environnemen-
taux qui fragilisent et accroissent sa vulnérabilité. Après 
avoir présenté les formes que prennent les abus dans 
le champ du handicap, Petitpierre aborde les éléments 
qui, à différents niveaux, agissent sur la vulnérabilité 
de ces personnes afin de les protéger et de limiter leur 
risque d’exposition à la maltraitance. En conclusion, elle 
présente des mesures de prévention disponibles, passives 
et actives, qui visent à leur apprendre comment estimer 
les risques et s’en prémunir. L’abus implique une réponse 
sociétale qui reconnaîtrait la vulnérabilité.

Le corps vulnérable reste la condition essentielle 
d’une relation authentique avec un être humain, que ce 
soit au moment de la naissance, du vieillissement, de la 
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maladie ou dans une situation de handicap. Le philo-
sophe Pierre-Yves Meyer aborde cette problématique à 
partir de la maladie mortelle dans « Tolstoï, Levinas et le 
corps vulnérable ». En se référant à La mort d’Ivan Ilitch, 
il affirme que le corps concentre tout l’enjeu d’une rela-
tion de soin. En effet, d’une part, une relation de soin 
véritable est caractérisée par une acceptation du corps, 
laquelle culmine dans le toucher. D’autre part, le corps 
du personnel soignant est essentiel au don de soi. Comme 
le relève le philosophe français Emmanuel Levinas, « le 
corps est la condition même du donner, avec tout ce que 
coûte le donner 11 ». L’expérience du corps vulnérable, 
notamment lors du soin, dans le corps-à-corps, révèle la 
dimension première du don qui se trouve être au cœur de 
la relation. Une compassion qui serait désincarnée serait 
par conséquent une contradiction en soi.

La modernité est tentée de s’approprier cette 
compassion désincarnée, car elle perçoit le sujet humain 
non comme comme quelqu’un qui serait aussi un corps 
vulnérable, mais quelqu’un qui le posséderait. La philo-
sophe Stéphanie Perruchoud Gonzalez explique, dans 
sa contribution « Le corps au xxie siècle : un principe 
malmené », que la prééminence d’une conception du 
corps qui le représente comme une ressource exploitable 
et modelable par la technique est peut-être liée à une 
ambiguïté propre au corps lui-même. Source de possi-
bilités, le corps humain, de par son inscription dans le 
monde, est en même temps une source d’impossibilités 
et par là ce dont on tend à vouloir repousser les limites. 
Le xxe siècle a signé une prise de conscience de cette 
ambiguïté et remis en question la partition traditionnelle 
entre esprit et corps comme ressource exploitable. En 

11. E. Levinas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, coll. « Le Livre de 
poche », 1993, p. 220.
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témoigne la mise en exergue du concept de chair compris 
comme corps animé chez le philosophe français Maurice 
Merleau-Ponty qui voit la vie humaine comme spirituelle 
et corporelle de bout en bout.

Cette chair comprise comme corps animé implique 
que la vulnérabilité est indissociable de la vie humaine. Le 
théologien, éthicien et médecin Thierry Collaud montre, 
dans sa contribution « Risquer son corps, pour le meilleur 
et pour le pire », que le corps est le lieu de l’exposition 
risquée de l’être humain au monde. Être un corps, c’est 
être exposé à la possibilité de la rencontre, la rencontre 
d’objets doux ou blessants, mais aussi la rencontre 
d’autres êtres humains, au risque de la morsure, ou de 
la caresse, dans le meilleur des cas. Comme le résume 
le philosophe français Emmanuel Mounier, « J’existe 
subjectivement, j’existe corporellement sont une seule et 
même expérience. Je ne peux pas penser sans être, et être 
sans mon corps : je suis exposé par lui, à moi-même, au 
monde, à autrui, c’est par lui que j’échappe à la solitude 
d’une pensée qui ne serait que pensée de ma pensée 12 ». 
Collaud conclut en donnant un aperçu de l’action de 
Mgr Oscar Romero au Salvador à la fin des années 1970, 
qui illustre en quoi l’exposition du corps ouvre la possi-
bilité que d’autres « fassent corps », afin d’éviter que les 
corps ne se dessèchent et ne deviennent un désert, selon 
la formule de la philosophe allemande Hannah Arendt.

Cette exposition du corps dans la société entendue 
comme ouverture à autrui implique une reconnaissance 
sociale de la vulnérabilité, ainsi que l’explique la philo-
sophe Agata Zielinski dans « Reconnaissance de la vulné-
rabilité : vers une éthique de la sollicitude ». Au premier 
regard, dans la relation de soin, la vulnérabilité est du 

12. E. Mounier, Le personnalisme (1949), Paris, Puf, 1962, p. 28.
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côté du patient. Cependant, parce qu’elle appartient au 
« fonds commun d’humanité », elle s’éprouve également 
du côté du soignant. Reconnaître sa propre vulnérabilité, 
c’est alors contribuer à réduire l’asymétrie initiale de la 
relation de soin – voire à la renverser, si l’on suit Levinas. 
Zielinski se demande si cette capacité à se reconnaître 
vulnérable ne pourrait pas être comptée au nombre des 
vertus, des attitudes éthiques. Cela ne serait pas sans 
conséquences sur l’autonomie dans la relation de soin. 
Souvent revendiquée, aujourd’hui, comme pouvoir sur 
soi ou indépendance, cette autonomie serait un rêve. 
Pour la philosophe, la catégorie des capacités (ou « capa-
bilités ») paraît plus réaliste, plus à même de promouvoir 
une certaine réciprocité – dans le mouvement du don et 
de la réception – et notamment dans la relation de soin.

Dans une perspective éthique, la capacité à se recon-
naître vulnérable ne concerne pas seulement le corps ou 
la relation de soin, mais aussi, plus fondamentalement, la 
personne dans son ensemble, comme le souligne le philo-
sophe Bernard N. Schumacher dans sa contribution « Le 
corps vulnérable, relation de l’éthique de la délivrance ». 
Il met l’accent sur le fait que le corps, celui du malade 
comme celui du soignant, est au cœur de nombreux 
enjeux dans le champ de l’éthique médicale. C’est d’au-
tant plus vrai dans un contexte qui célèbre l’innovation 
technique dans le domaine des soins, qui encourage 
le contrôle de son propre destin et entraîne par consé-
quent une maîtrise toujours plus grande du corps. De 
plus en plus, le corps est représenté comme une matière 
à exploiter, une ressource modelable au gré des désirs du 
sujet autonome. Loin d’être reconnu comme un don, il 
est de plus en plus considéré comme un obstacle à la réali-
sation des potentiels du sujet. Ce « maillon faible » de 
l’être humain entraverait sa productivité et la réalisation 
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de soi. Schumacher met en évidence certains aspects de 
cette hybris contemporaine baignée dans la tendance qui 
vise à maîtriser toujours davantage le corps, tandis que la 
crainte de la mort et un désir de jeunesse éternelle gran-
dissent. Mais cette poursuite sans fin du contrôle et de 
l’autonomie n’est pas la seule voie ouverte. Une autre 
voie consisterait à redéfinir le sens du corps dans notre 
société, en le considérant sous l’aspect du don plutôt 
que sous celui de la ressource à exploiter. Par ailleurs, la 
vulnérabilité du corps révèle la profonde dépendance de 
l’être humain, au niveau de sa raison et de sa volonté, 
comme au plan sociétal. L’autonomie ne primerait plus, 
mais serait subordonnée à une éthique de la dépendance 
et du dessaisissement du contrôle absolu, dans le cadre 
d’une anthropologie du don et de la réception ; en bref, 
une anthropologie capable d’accueillir nos limites et de 
les habiter.
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