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Le cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur qu’on a.
Diderot




I
Je vivais depuis dix ans avec une femme remarquable, l’Une – on me permettra, pour ne blesser personne, de ne pas livrer les noms véritables, mais celui-ci l’est presque puisque, dans le secret de notre intimité, je la nommais ainsi, la perfection de notre entente m’ayant semblé devoir clore la longue théorie de mes amoureuses : en l’Une se subsumaient toutes celles qui l’avaient précédée. Ma jeunesse avait été joyeuse, comme souvent elle l’a été pour une grande partie d’entre nous qui venons d’un temps d’émancipation où tous les possibles du cœur et d’Éros ont commencé à s’ouvrir. Même si parfois la névrose ou un résidu de moralisme contrarie encore les effets de cette promotion du désir, un grand vent de liberté s’est levé sur nos mœurs depuis les dernières décennies du siècle vingtième. Ainsi j’avais été amoureux, j’avais fait l’amour, j’avais même deux fois goûté aux hommes pour ne pas mourir idiot (et j’avais conclu en faveur des femmes), j’avais souffert et j’avais joui, j’avais été léger et je m’étais engagé – je crois que j’étais un individu à peu près aussi épanoui qu’on peut l’être au début du XXIe siècle.
On m’a souvent dit ardent. J’aime l’amour, j’aime les femmes. À cela rien d’étonnant. Outre qu’elles me paraissent infiniment aimables, et proches, le goût d’elles me vient de l’enfance : mon père en était amateur passionné. Or au fil des ans j’ai dû admettre que, sur certains points, je lui ressemblais plus que je ne l’avais d’abord cru – et voulu. Il était né en un temps où si l’on pratiquait parfois l’introspection, on n’avait pas encore acquis les réflexes psychanalytiques tels qu’ils s’expriment de nos jours (ad nauseam et sous des formules simplifiées, je dois dire), et il montrait une sorte de candeur à l’égard des mécanismes inconscients. Il m’aimait, à n’en pas douter, mais aimait plus encore sa vie vagabonde et négligeait l’effet qu’elle produisait sur un jeune esprit. Je ne l’aurais pas dit égoïste, car tout en ne s’intéressant qu’à lui, il s’intéressait faiblement à lui-même. Inconséquent aurait mieux convenu. Il était beau, il était voluptueux, ses maîtresses étaient nombreuses. Je me rappelle distinctement sa déclaration en forme de boutade, un jour que quelqu’un (un commerçant, je crois) lui faisait une remarque qui s’achevait par « ce n’est pas bien » : Mon cher, après ma centième année, j’aurai tout le temps de réfléchir au bien et au mal.
C’est une affaire complexe que l’influence d’un père absent et joyeux. Absent, il le fut durant toute mon enfance, requis par son métier et par ses aventures. Ma mère, si elle en conçut du chagrin, eut la sagesse de ne pas le faire peser sur moi. Elle était tendre, heureusement, car lui, bâti sur le vieux modèle paternel, ne m’a jamais pris dans ses bras ou vraiment embrassé, et cette incapacité d’exprimer son affection m’a laissé pour toujours un regret. Mais enfin il me transmettait l’exemple d’une allégresse, d’un appétit de vivre qui ne se démentirent jamais. Homme de feu il fut, et de ce grand désir je me montrerais l’héritier assidu.
Aujourd’hui je sais qu’il avait pourtant le sentiment vif et douloureux de la finitude, et j’ai enfin pu attribuer son sens à ce dialogue – j’avais peut-être dix ans – où, sortant de chez le coiffeur qui s’occupait à domestiquer sa trop généreuse chevelure, il me demanda de bien le regarder. Quand je lui demandai pourquoi, il répondit Parce qu’ainsi, quand je serai vieux, tu te souviendras peut-être que j’avais été beau. Le souvenir est longtemps resté inerte, pure anecdote dont je ne concluais rien mais qui gardait, dans le paysage de ma mémoire, un relief singulier. Il me semble que je l’ai comprise, c’est-à-dire que j’ai perçu sa signification profonde, vers quarante-huit ans. Alors que j’étais depuis toujours persuadé que vieillir me serait épargné, ou plutôt que le temps ne s’inscrirait pas dans mon corps, ou pas sérieusement – quelques rides, qu’était-ce ? –, croyance absurde soutenue par une santé florissante, un léger infarctus mit fin à ma dénégation. Si mon cœur se rétablit assez vite, j’acquis la conscience nouvelle que j’allais vieillir. Et mourir. Je ne crois pas que jusqu’alors j’avais ignoré mon statut de mortel – mon urgence à vivre se nourrissait de ce savoir obscur –, mais longtemps l’échéance était demeurée si lointaine qu’elle ne m’inquiétait guère. Or ça devenait sérieux.
Dans un premier temps, ma joie de vivre en fut ébranlée et j’entrai en tristesse. Je compris que le désir était une grâce, un miracle dont la mélancolie était l’envers, aussi indissociablement liée à lui que le recto d’une feuille l’est au verso : le désir régnait sur mon existence tant que celle-ci était assez intense et chaude ; sitôt que l’idée de la mort s’imposa, la mélancolie vint le combattre. Certains matins je sentis qu’il n’était plus aussi naturel, et joyeux, de me lever. Cet appétit qui m’avait toujours tiré du lit, même quand rien d’agréable ou de particulier ne me souriait dans la journée à venir, cette envie de mordre un fruit et le jour tout ensemble chancelèrent quelquefois.
On s’accoutume à ce fléchissement de l’énergie vitale. On vit avec plus de parcimonie, d’inquiétude et de fatalisme, mais on vit. L’Une m’avait merveilleusement soutenu dans l’épreuve, avec cette intelligence de l’autre qui fait qu’on sait quand il faut l’aider, le plaindre, se montrer confiant ou respecter sa solitude. Comme elle enseignait trois jours par semaine dans une université suisse, nous avions l’habitude d’une grande indépendance et des nuits solitaires. Durant ma convalescence, afin de lui en épargner les inconvénients, nous fîmes chambre à part. Alors que j’avais tant aimé m’endormir et me réveiller auprès d’elle (cette expérience enivrante des débuts, quand chaque matin nous révèle dans un éblouissement que l’être adoré repose à nos côtés), je trouvai de l’agrément à cet isolement nouveau. J’étais devenu un dormeur agité, bruyant, épisodique – or je désapprouvais le principe d’une promiscuité qui déprécie l’intimité et je savais la vertu d’une judicieuse distance. Je connais de grands amoureux qui n’ont jamais adopté la chambre commune, préférant se rejoindre dans un lit non par habitude mais par choix, et je peux croire que les rituels délicats dont ils accompagnent ces rencontres renouvellent et peut-être augmentent leur désir. Pourtant, j’ai conscience aujourd’hui que cette séparation nocturne de nos corps préluda à de plus grands bouleversements.
Quand je repense aux deux ou trois années qui précédèrent l’infarctus, je me souviens du tendre assoupissement de notre désir. À chacun de ses retours de Suisse, je retrouvais l’Une avec une joie inentamée, je la serrais dans mes bras sur le pas de la porte et emportais son sac en la menant vers le salon où je lui offrais un verre de vin. J’avais grande hâte d’entendre le récit des dernières péripéties de sa semaine, de sa pensée, je m’enchantais à l’avance des remarques surprenantes et fines qu’elle me rapporterait : je lui disais souvent, admiratif, Tu penses donc je suis. J’ai toujours été amoureux de son esprit. Évidemment je ne l’entraînais plus dans la chambre, comme je le faisais au début, quand ses trois jours d’absence me tenaient en apnée et que je rêvais de prendre sa chevelure rousse dans mon poing, de couvrir son visage et son cou de baisers tandis que ma main libre irait constater entre ses jambes qu’elle me voulait aussi (c’est l’image la plus vive entre mille qui me restent de cette époque, comme la synthèse de notre désir). Désormais l’étreinte n’était plus qu’un des éléments de notre lien, de second plan, mais je peux dire que grâce à la parfaite connaissance charnelle que nous avions l’un de l’autre, à notre imagination et à notre fantaisie, grâce à l’amour profond qui nous unissait – bah ! je peux dire que nous étions heureux, vraiment.
Nos chambres séparées furent cause que les étreintes se raréfièrent encore. Mais ça allait. Je crois que nous avions tous deux le sentiment que ce développement de notre relation était inéluctable et naturel – oui, naturel, et je ne suis même pas certain que nous nous soyons jamais dit in petto quoi que ce soit à ce sujet. Certains savoirs sont aussi dangereux que la nitroglycérine et tant que nous avons la sagesse de ne pas nous les formuler, ils demeurent inactifs. Mais malheur à la petite pensée sincère qui, montant jusqu’à la conscience claire, amorce la bombe !
Au bout de quelques mois, ma santé semblait tout à fait rétablie, ma vie reprit son cours et moi mon activité d’architecte. Il y avait bien cette idée légèrement irritante, comme un grain d’orage à l’horizon, que le temps m’était compté, mais les deux années suivantes passèrent dans le calme. L’état de mon cœur ne m’inquiétait plus (ironie des mots !) et j’avais fini par me rassembler assez pour retourner dans le bal.



II
Me rassembler assez pour retourner dans le bal, ai-je noté. Il faut l’entendre au sens propre autant qu’au figuré : dès que j’eus tout à fait recouvré ma santé, je retournai danser. Depuis douze ans je pratiquais assidûment le tango – c’est d’ailleurs lors d’un stage pour débutants que j’avais rencontré l’Une, mais tandis que je me passionnais pour cette danse, elle n’en avait pas pris le goût et y avait renoncé. Je recommençai donc à fréquenter les bals – les milongas – une ou deux fois par semaine, surtout lorsqu’elle était en Suisse, et je retrouvai bientôt cette allégresse de la danse, cette étreinte fugitive le temps d’une tanda (quatre ou cinq tangos enchaînés, suivis de la cortina, qui est l’intermède durant lequel résonne une musique quelconque et où il faut changer de cavalière), oui, cette joie quand j’enlace une partenaire et vogue, tourne, tangue, nous inventons une connivence extrême qui ne devient jamais intimité, puis je change – une autre femme se pose entre mes bras, ses pieds s’ajustent aux miens, et tourne et change encore, pour une nouvelle femme. Je crois que l’engouement pour le tango qui se répand depuis le début du XXIe siècle vient de ce qu’il correspond à nos nouvelles manières d’aimer. Loin du bal d’antan, grâce auquel mes parents s’étaient rencontrés puis mariés, la milonga, parce qu’elle pose le renouvellement continu des partenaires comme un principe, me paraît – si ce n’est une forme fantasmatique de libre-échangisme régulé et courtois – la représentation de la nature provisoire des couples contemporains.
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