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Un catalogue d’absents
par Enrique Vila-Matas

Je prépare depuis des années une Histoire générale du
vide. Mais l’angoisse d’en écrire la première phrase me
paralyse. Comme je n’ignore pas que rien ne détend
autant qu’un masque, j’ai l’intention de prendre un
pseudonyme pour pouvoir enfin oser écrire la première
phrase de cette Histoire.

Je sais que si, un jour, je me décide enfin à com-
mencer le livre, j’y mettrai tout d’abord l’histoire que
me raconta Raúl Escari dans la rue Maipú, en face de
la maison de Borges à Buenos Aires. Mon ami me dit
qu’après avoir, un jour, déjeuné chez Copi, il avait
expliqué à celui-ci que les fleurs coupées durent plus
longtemps si on met un cachet d’aspirine dans l’eau.
Puis Raúl était allé acheter une bouteille de vodka et,
de retour à la maison, il avait retrouvé Copi immobile,
assis devant un vase posé au milieu de la table dans
lequel il y avait un coquelicot, regardant très attentive-
ment la fleur. Copi voulait vérifier si ce que lui avait dit
Raúl était vrai et pensait que l’éventuel effet stimulant
de l’aspirine se produirait à vue d’œil.

Des années plus tard, Raúl rappela que Copi s’appli-
quait à chercher l’énigme de l’univers ; mortellement
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atteint du sida, il lui avait expliqué, comme s’il était, ce
jour-là aussi, assis devant le coquelicot :

– Pour autant que je m’en approche (de la mort), je
ne découvre rien.

Il m’a toujours semblé que cette histoire de Raúl
Escari pouvait ouvrir la très courte Histoire générale du
vide que je veux écrire sans me décider à le faire et dont
le premier épisode, selon moi, devrait évoquer le péché
originel et le paradis perdu. Quel serait le deuxième ?
Anne-Marie Aguirre, une bonne amie à moi de Paris,
situe l’apparition de l’idée de vide chez un prédécesseur
de Plotin, un philosophe dont j’ai oublié, cet après-
midi, le nom (tel est le seul mais supportable inconvé-
nient d’écrire dans une maison aux murs blancs, sans
un seul livre), mais dont je me souviens toutefois par-
faitement qu’il a dit : « Il n’est pas sûr que l’histoire du
monde soit une histoire de grandes réussites, elle est
peut-être celle de l’ennui. » Je me souviens que cette
phrase m’avait surpris à l’époque parce que je n’avais
pas encore fait le lien entre l’histoire et les grandes réus-
sites ; au contraire, les deux notions me semblaient tout
à fait différentes.

Mais, à présent, je sais parfaitement que rechercher
la transcendance et fuir l’ennui (chose impossible) sont
liés à l’histoire de l’humanité et atteignent un point
culminant dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, le
livre le plus étrange d’Edgar Allan Poe, dont la célèbre
fin, encore plus énigmatique et étrange que le récit lui-
même, situe le héros dans un canot au bout du monde.
Un courant irrésistible pousse l’embarcation vers le
Sud, vers le Pôle et, au fur et à mesure qu’ils approchent
des limites de la terre, tout l’entourage se transforme et
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on voit une immense colonne de vapeur à l’horizon,
l’eau prend une couleur laiteuse et se réchauffe, et une
très fine et pâle poussière tombe sur le canot, tandis
que des douzaines d’oiseaux géants et blancs crient :

– Tekeli-li, Tekeli-li !
Le plus surprenant, ce sont les derniers mots du

récit : «Mais voilà qu’en travers de notre route se dressa
une figure humaine voilée, de proportions beaucoup
plus vastes que celle d’aucun habitant de la terre. Et la
couleur de la peau de l’homme était la blancheur par-
faite de la neige. »

C’est sur ces mots que se termine brutalement le récit
de Poe, considéré depuis toujours comme inachevé.
Cette couleur blanche de la fin du récit a toujours été
pour moi étroitement liée à la fascinante couverture 
du livre de 1788, Histoire générale de l’ennui, de Pierre
Gould (remarquable ancêtre du Pierre Gould qui appa-
raît toujours dans les récits de Bernard Quiriny, l’un de
mes écrivains préférés). Sur cette couverture fasci-
nante, on voyait une silhouette humaine émergeant
d’un bloc de glace grandiose. J’ai lu ce livre enfant et
son idée, mais surtout la couverture glaciale, sont res-
tées à jamais gravées en moi.

Comment n’aurais-je pas gardé le souvenir d’une
œuvre dont l’appendice est le plus extravagant de l’his-
toire des livres, cet appendice intitulé Catalogue d’ab-
sents où l’auteur s’attelle à une tâche considérable et
démentielle : réunir et noter les noms de tous les morts
que le monde a connus avant que l’auteur écrive la pre-
mière phrase de son livre ? Je n’ai eu que bien des
années plus tard l’explication raisonnée de l’existence
d’un appendice aussi insolite et aussi fou accolé à L’His-
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toire générale de l’ennui. Et j’ai été à vrai dire presque
déçu par l’explication, parce que je l’ai trouvée à la fois
trop simple et trop sotte : Pierre Gould s’était attelé 
à cette tâche (si vouée à l’inexactitude, parce qu’il 
est évident qu’il y a eu dans le monde des millions de
morts qui n’ont été consignées nulle part) parce qu’il
voulait simplement s’opposer à son illustre géniteur,
Johann Heinrich Gould, physicien et mathématicien
allemand de Tübingen qui, au milieu du XVIIIe siècle,
avait démontré que le symbole π était irrationnel, inter-
disant de ce fait de lui attribuer une fraction numé-
rique.

Son fils chercha, dans sa tentative d’écrire le Cata-
logue dément et irrationnel, à démontrer qu’il ne pou-
vait y avoir en ce bas monde que des nombres exacts, 
y compris ceux des morts connus par l’univers tout 
au long de son histoire éminemment mortelle. « Ce
nombre doit forcément exister, qu’il soit aisé de le
trouver est une autre histoire parce qu’il y aura tou-
jours plus d’un défunt caché », affirmait le pauvre
Gould junior, déclenchant la stupeur, la compassion 
ou les rires de ses contemporains, et l’inquiétude de sa
mère, une intelligente aristocrate française. Il est évi-
dent que Pierre Gould cherchait uniquement à s’op-
poser à son père, quelles que fussent les conséquences.
Être beaucoup plus que son père, être Dieu Lui-même
pour pouvoir confectionner un amusant catalogue de
morts uniquement à la portée d’un être divin.

Toujours est-il que L’Histoire générale de l’ennui et son
démentiel et tout compte fait maigre Catalogue (bien
sûr inachevé, Pierre Gould n’étant même pas parvenu à
conclure la liste des morts consignés dans les sacristies
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de sa Tübingen natale) sont là et bien là. Et je dois dire
que, d’une certaine façon, je me considère comme son
continuateur, puisque je travaille mentalement, depuis
quelques années, à un catalogue personnel, un Cata-
logue d’absents qui doit être l’appendice de ma très
courte Histoire générale du vide, résumé très abrégé
(quoique riche en inclusions personnelles) de l’ambi-
tieuse et incomplète Histoire générale de l’ennui publiée
en son temps par Pierre Gould.

Pour quoi ? Ai-je par hasard, comme Gould, un père
à contredire? Mon cas est légèrement différent. J’écris
ce livre pour m’opposer à ma mère, pour faire quelque
chose de tout à fait différent qu’elle.

Ma mère, alias Œil de Verre, affirme que sa vie est
remplie de risque, d’insécurité et de divertissement.
Elle ne s’ennuie jamais. C’est ce qu’elle dit. Mais elle le
répète tant qu’on la soupçonne de s’ennuyer au fond
toujours beaucoup. Plus, je crois qu’elle aurait été un
personnage idéal pour L’Histoire générale de l’ennui de
Pierre Gould.

J’écris toutes ces choses dans un petit appartement
aux murs blancs, sans livre. J’ai beaucoup de sympathie
pour les murs vides. Si je devais, un jour, décorer un
mur de cette maison, j’y accrocherais un tableau repro-
duisant le sphinx des glaces que Gordon Pym crut voir
au bout du monde. Mais je n’accrocherai jamais rien.
J’ai avant tout besoin d’écrire avec un mur nu dans
mon dos, l’environnement selon moi le plus adéquat
pour travailler à un Catalogue d’absents. Des couleurs
ne seraient-elles pas ridicules dans mon appartement?
J’aime ces murs blancs, j’aime le froid. En fait, le froid
me fascine tant que j’en suis arrivé à penser qu’il dit la
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vérité sur l’essence de la vie. Je déteste l’été, la sueur 
des belles-mères affalées sur les sables du cirque des
plages, les paellas, les mouchoirs pour éponger la trans-
piration. Le froid me semble très élégant et il se moque
d’une manière infiniment sérieuse. Et le reste est silence,
vulgarité, puanteur et graisse de cabine de bain. Les 
flocons suspendus dans l’air me fascinent. J’aime les
bourrasques de neige, la lumière spectrale de la pluie,
la géométrie hasardeuse de la blancheur des murs de
cette maison.

J’aime penser à la palpitation de l’eau sous la glace.
Je m’ennuie pas mal, au moins autant que ma mère.
Savoir qu’il n’est pas trop tard pour acquérir une cer-

taine grandeur de caractère me console.
J’aimerais sortir et fumer une cigarette de glace.
Je me fais parfois passer tantôt pour Pierre Gould,

l’historien de l’ennui, tantôt pour son descendant, celui
qui s’appelle aussi Pierre Gould et apparaît dans les
récits de Bernard Quiriny.

En tout cas, j’aime me savoir différent. L’aptitude à la
joie s’atrophie quand on veut être comme les autres.

Il m’arrive d’aller à la morgue pour qu’on me donne
les noms des morts du jour, mais d’un pas si lent qu’il
en sortira un catalogue d’absents encore plus court que
celui du pauvre Pierre Gould. Je crois toutefois que la
présence du personnage de Falter sera cruciale dans
mon Histoire générale. Je devrai insister particulière-
ment sur ce fabuleux personnage, cet homme que sa
vocation d’explorateur du mystère du monde mena trop
loin. Parce que Falter, parent proche de ce Copi qui
enquêtait sur le coquelicot, est ce type dont nous parle
Nabokov dans sa nouvelle Ultima Thulé, cet homme qui
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perdit toute compassion et tout scrupule quand, dans
une chambre d’hôtel, il trouva une solution à « l’énigme
de l’univers » et ne voulut la révéler à personne après
l’avoir fait une seule fois, cédant aux pressions d’un
psychiatre si ébranlé par la révélation qu’il en mourut.

Je crois qu’un autre personnage crucial de mon 
Histoire générale du vide devrait être Œil de Verre en
personne, ma mère, toujours si peu soupçonnable de
s’ennuyer alors qu’en réalité, je le sais, elle cohabite
avec le vide dans un ennui mortel. Ma mère. Je ne sais
combien de fois je l’ai vue se pencher à la fenêtre d’une
chambre d’hôtel, scrutant l’horizon, comme si elle allait
découvrir au-delà l’énigme de l’univers ou du vide. Mais
je ne crois pas qu’elle ait jamais cherché ou désiré la
trouver. Parce que Œil de Verre sait parfaitement, comme
Falter, que résoudre l’énigme la conduirait à voir tout à
coup la réalité entière, à avoir tout à coup devant elle la
grandiose et effrayante vérité et donc à tomber, peu
après, foudroyée par le mortel effroi final.

Ceux qui, comme moi, ont le sentiment que c’est ce
qu’a pu voir Falter entendent parfois des poèmes doux
et angoissants, des vers féminins qui affligent, des vers
magnifiques de poétesses joliment désorientées comme
Hilda Doolittle, qui disait avoir vu que les murailles ne
tombaient pas et qu’elle ne comprenait pas pourquoi,
tandis que les siens et elle avançaient vers le bout du
monde et remarquaient tout à coup que l’éther pesait
plus que le sol, que celui-ci s’incurvait comme dans un
naufrage, quand, de son côté, l’expédition découvrait
tout à coup qu’il n’y avait plus de règles. Doolittle le dit
à la fin de son plus beau poème : «Nous ne connaissons
pas de règles / à suivre, /nous sommes des navigateurs,
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des explorateurs /de l’inconnu, du non-consigné ; /nous
n’avons pas de carte ; / peut-être arriverons-nous à bon
port…»

Moi, avec mon Catalogue d’absents, je pense, à vrai
dire, n’arriver dans aucun port. Je crois que le mieux
serait de me contenter de ne faire qu’un modeste cata-
logue personnel, c’est-à-dire une liste simple et tragique
de mes morts. Accéder à d’autres inventaires de défunts,
accéder au Catalogue du non-consigné, serait sans
doute s’atteler à une tâche aussi impossible qu’infinie,
et surtout se perdre sur le sentier de l’échec de celui qui
est mon modèle en la matière, le pionnier Pierre Gould.

Je vais rester sur mon territoire, avec mes morts les
plus intimes qui – maintenant que j’y réfléchis – n’exis-
tent pas. Ils n’existent pas ! Comment ne m’en suis-je
pas rendu compte plus tôt ? Tous les êtres que j’aime
sont encore vivants, un privilège. Chose presque inso-
lite, aucune personne qui m’entoure n’est encore morte.
Ce qui veut dire qu’en ce qui concerne les catalogues de
défunts, je ne peux même pas écrire celui de mes morts
personnels, je ne peux même pas faire cette liste d’ab-
sents. Pendant combien de temps vais-je pouvoir conti-
nuer ainsi, sans morts proches? Comment vais-je faire
pour remplir décemment mon vide existentiel ? En écri-
vant cette Histoire générale du vide dont la première
phrase m’angoisse tant qu’elle me paralyse? Je devrais
être réaliste et me rendre à l’évidence, ce que je dois
faire est simplement continuer à appartenir – bien que
pour des raisons chronologiques je n’en fasse pas
partie – à L’Histoire générale de l’ennui de Gould junior.

La seule chose qui pourrait m’arracher pour de bon à
l’ennui serait de rencontrer Falter et qu’il me raconte ce
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qu’il sait, mais non, qu’il me raconte quelque chose de
tout ce qu’il a vu de si terrible ne m’intéresse pas du
tout, parce que je sais que ce savoir équivaut à aller très
au-delà du Tekeli-li et du sphinx des glaces de Poe, c’est
s’exposer à recevoir directement un coup impromptu
de réalité, de vérité, s’exposer à une mort foudroyante.

Je ne sais pas. Comme mon Histoire générale du vide
devait, au fond, être très courte, je la considère d’ores et
déjà comme terminée. Je suis vaincu par la paresse. De
plus, j’ai toujours été volubile, frivole et dispersé. J’es-
père qu’on dira que cette Histoire générale du vide n’est
pas allée au-delà d’une tentative de ne jamais l’écrire 
et qu’elle reste comme un vide de plus dans l’histoire
générale du vide, la plus creuse de toutes les histoires.
Je préfère cela plutôt qu’on s’occupe de moi et qu’on
dise la vérité, qu’on dise que j’existe parfois sans iden-
tité, que je ne suis jamais à l’endroit d’où je parle et tout
ce qu’on dit d’ordinaire quand on croit qu’il y a vrai-
ment quelque chose à dire.

Je préfère me contenter d’être un personnage de
Pierre Gould. Ou plutôt de me faire passer pour le
Pierre Gould actuel, pour le héros – peut-être double –
de Bernard Quiriny. Ce qui devrait, dans le fond, être
pour moi plus stimulant qu’écrire une Histoire générale
du vide et passer ma vie à batailler avec la première
phrase. Me faire passer pour Pierre Gould, le descen-
dant du mathématicien de Tübingen et, l’un de ces
quatre matins, rendre visite à Bernard Quiriny pour lui
demander pourquoi il raconte tant d’histoires de moi.

Ou mieux encore : non pas me faire passer pour, mais
être directement Pierre Gould et, au passage, interroger
Quiriny sur son deuxième livre et vérifier s’il est vrai,
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comme on me l’a dit, qu’il ressemble comme deux
gouttes d’eau au Catalogue d’absents que j’écris dans ma
tête depuis tant d’années. Ce deuxième livre de Quiriny
est-il vraiment un catalogue d’absents? Autrement dit,
ce livre ne serait-il pas de Pierre Gould, ne serait-il pas
de moi? J’en réclame la paternité.

Barcelone, 28 avril 2007
E. V.-M.

Traduit de l’espagnol par André Gabastou.
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«Si ces faits stupéfiants sont réels, je vais devenir fou.
S’ils sont imaginaires, je le suis déjà. »

Ambrose Bierce
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Sanguine

«Épluche-toi, petite mangue, ou bien gare au couteau…»

André Pieyre de Mandiargues

Nous nous croisions chaque soir au restaurant de
l’hôtel où j’avais pris pension. Comme il était seul, je
l’avais vite remarqué parmi les couples et les familles
qui formaient le gros de la clientèle. J’étais venu à Bar-
fleur pour trouver du calme et du repos ; j’y avais si bien
réussi que je commençais à m’ennuyer un peu – à part
quelques chemins de promenade, toutes ces villes
côtières n’offrent pas beaucoup de distraction à ceux
qui, comme moi, se lassent vite des plaisirs de la bai-
gnade.

Je me disais que nous pourrions peut-être partager
nos repas. Rien n’indiquait qu’il souhaitait demeurer
seul, et il n’y avait aucune raison pour qu’il s’ennuie
moins que moi dans cette atmosphère de fin de saison.
Nous pouvions dîner ensemble puis prendre le cognac
au salon, ou marcher un peu sur la plage désertée, le
tout dans un esprit de sympathie distante et réservée, à
la manière de deux gentlemen qui, sans avoir à fixer les
règles du jeu, savent ne pas pousser trop loin l’intimité.
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Hélas, il ne me donnait rien qui m’eût permis d’en-
gager la conversation : il ne lisait aucun journal, s’habil-
lait sans extravagance, commandait toujours les mêmes
plats, bref, semblait tout faire pour se rendre invisible
et être oublié, y compris par le maître d’hôtel qu’il n’ap-
pelait pas lorsqu’il avait terminé son assiette, attendant
qu’on vienne la lui retirer et lui proposer un dessert.
Son air mélancolique, la manière qu’il avait de passer
sans cesse la main dans ses cheveux gris, le soin qu’il
mettait à replier sa serviette avant de quitter sa table,
tout chez lui m’intriguait ; sans lui avoir jamais adressé
la parole, je me convainquis qu’il était d’une conversa-
tion intéressante. Je ne me trompais pas.

Un soir, il eut le geste qui me permit enfin de
l’aborder. C’était un dimanche, le deuxième que je pas-
sais à l’hôtel, où j’étais arrivé deux semaines plus tôt.
J’étais descendu pour dîner à dix-neuf heures et m’étais
assis à une table proche de la sienne. Le garçon m’ap-
porta la carte, puis s’approcha de lui. L’homme
demanda qu’on lui prépare un verre de jus d’oranges
pressées. J’en fus étonné, concevant mal qu’on pût
boire autre chose qu’un alcool avant de dîner ; le ser-
veur ne fit aucun commentaire et, quelques instants
plus tard, revint du bar avec un verre qu’ornait un
parasol en papier de soie.

L’homme le remercia puis laissa se perdre son regard
en faisant tourner le verre entre ses doigts. Je crus qu’il
s’apprêtait à boire son jus, mais, au lieu de cela, il
plongea la main dans son veston et en tira une ampoule
dont il brisa l’extrémité avant d’en répandre le contenu
dans le verre ; puis, après avoir battu le mélange avec
une cuiller, il l’avala d’un trait. Le geste me parut telle-
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ment inattendu que je ne pus m’empêcher de l’inter-
roger.

– Médicament?
Il leva la tête vers moi, surpris. Je craignis d’avoir

paru inconvenant, mais il me fit un large sourire et
répondit d’un ton avenant.

– Ce n’est pas un médicament, non. Pas tout à fait.
Comme il voyait que sa réponse allait appeler de ma

part une autre question, il me proposa de le rejoindre à
sa table – ce que je fis. Il prit le petit tube de verre entre
le pouce et l’index et le considéra pensivement.

– Cette ampoule, reprit-il, contenait un liquide dont
la nature vous surprendrait si je vous la révélais.

– Était-ce une drogue?
– Non.
– Quoi, alors?
– Du sang.
Des images de vampire et de chirurgie du cœur me

vinrent à l’esprit, et j’eus un mouvement de recul. Un
sourire malicieux barra son visage.

– N’ayez pas peur, je ne vais pas vous sauter au cou
pour vous croquer les veines. Mais je comprends que
mon rituel du dimanche vous étonne.

– Vous buvez du sang tous les dimanches?
– Un peu de sang dans du jus d’oranges pressées, oui,

chaque dimanche depuis quinze ans. Vous aimeriez
savoir pourquoi, je suppose?

*

«C’était donc il y a quinze ans, à Bruxelles, où j’avais
vécu trois ans et dont je m’apprêtais à partir. Mes meu-
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bles avaient déjà été expédiés vers la ville où j’allais
emménager, et mon appartement était tout encombré
de cartons et de caisses de livres. Dans ma chambre ne
restaient plus qu’un lit et un réveil mécanique. Malgré
les tracas du déménagement, j’avais du temps libre ; j’en
profitais pour marcher dans Bruxelles en tâchant de
m’imprégner une dernière fois de l’atmosphère de la
ville. Durant l’une de ces promenades, un dimanche
après-midi, j’ai rencontré la femme-orange. Drôle de
nom, n’est-ce pas? C’est en tout cas celui qu’elle porte
dans mon souvenir. Je ne crois pas qu’elle m’ait dit
comment elle s’appelait, ou alors je l’ai oublié. Elle 
était belle et très jeune, vingt ans peut-être ; son visage
était en partie caché par des cheveux d’une blondeur
irréelle, et le magnétisme de ses yeux était étonnant.
Elle s’était assise sur le même banc que moi, près de la
place de la Monnaie, et consultait en fronçant les sour-
cils une brochure dont je devinai qu’il s’agissait d’un
plan. En temps normal, je l’aurais laissée se débrouiller
seule : je ne sais pas offrir mon aide aux inconnus, 
et n’ai jamais été habile avec les femmes. Pourtant ce
jour-là, je ne sais pas pourquoi, je lui ai proposé de la
renseigner. Elle a relevé la tête avec un sourire radieux
et m’a dit qu’elle cherchait la rue Camusel. Sa voix était
haut perchée, avec un accent qu’à cause de ses cheveux
je trouvai scandinave. Je connais bien Bruxelles, lui dis-
je, voulez-vous que je vous accompagne ? Enchantée,
elle se leva d’un bond; je lui offris mon bras et nous par-
tîmes ensemble, aussi fortuitement que nous nous étions
rencontrés. Nous n’échangeâmes pas un mot durant
notre promenade. J’étais fébrile à l’idée de marcher 
aux côtés d’une telle beauté, et je songeais vaguement à
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