Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original :

The translation of love

Copyright ©2016 by Lynne Kutsukake

Translation copyright © 2023 by Éditions Faubourg Marigny.

This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf Canada, a division of Penguin Random House Canada Limited.

Note de l’éditeur : malgré ses efforts, l’éditeur n’est pas parvenu à identifier et/ou contacter les ayants-droits de tous les éléments iconographiques de la couverture. Néanmoins, toute personne ou représentant justifiant d’un droit de propriété intellectuelle sur lesdits éléments est cordialement invité à prendre contact avec l’éditeur.

Éditions Faubourg Marigny

La Geste - 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E-mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

ISBN : 978-2-38436-068-0

Dépôt légal : premier semestre 2023

Lynne Kutsukake

Le traducteur des lettres d’amour

Traduit de l’anglais (Canada)

par Typhaine Ducellier

Chères lectrices, chers lecteurs,

Voici un roman qui, encore une fois, est inspiré de faits réels assez méconnus. Saviez-vous que les Américains d’origine japonaise ont été emprisonnés dans des camps aux États-Unis et au Canada durant la Seconde Guerre mondiale ? Saviez-vous qu’à la fin du conflit, ils ont eu le choix entre déménager dans un lieu hostile et inhabitable, ou prendre le bateau à destination de Tokyo ? C’est ce dernier choix que fera le père d’Aya, l’une de nos héroïnes. Aya, qui ne connaît du Japon que ce que lui en ont raconté ses parents. Aya, qui va découvrir un pays et des règles bien loin de son quotidien canadien.

Aya, qui va rencontrer la fougueuse Fumi, mais aussi Kondo Sensei, son professeur bienveillant…

Cette histoire ne ressemble à aucune autre. Nous vous la confions avec beaucoup d’impatience.

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

Pour Michael

Tokyo, 1947

La voiture constitue un défilé à elle toute seule. La circulation doit être interrompue chaque fois que le père du garçon se déplace, afin que les rues soient entièrement vides. La foule s’amasse sur les trottoirs pour les regarder passer. Normalement, le garçon n’a pas le droit de monter dans la grosse Cadillac, la voiture spéciale réservée au travail, mais aujourd’hui, c’est une journée spéciale. Aujourd’hui, le garçon fait partie du défilé, lui aussi.

Le trajet est rapide jusqu’au quartier général, le bureau depuis lequel son père dirige le Japon.

— Regardez tous ces gens ! s’extasie le garçon en tendant l’index.

Il aperçoit une femme menue vêtue d’un kimono gris, un homme en chemise blanche et pantalon noir qui a attrapé un coup de soleil, une mère avec son bébé attaché dans le dos.

— Arthur, ne montre pas du doigt.

L’intonation est ferme, sans toutefois être sévère. Il aime cette voix, même lorsqu’elle le réprimande.

— Oui, père, murmure-t-il.

Il lance à la dérobée un regard en direction de la silhouette assise près de lui sur la banquette arrière. Son père n’a pas tourné la tête une seule fois depuis qu’ils sont montés en voiture, que ce soit vers le garçon ou vers les passants attroupés.

— Ta mère t’a expliqué pour les photographes, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

Il va être pris en photo avec son père, et le cliché va être publié dans tous les journaux et tous les magazines d’Amérique.

— Tu n’es pas nerveux, n’est-ce pas, sergent ?

— Non, père.

— Très bien. Il n’y a aucune raison de l’être. Ce ne sont que quelques photos. Sois simplement toi-même, naturel.

— Oui, père.

— Lorsque nous aurons fini, ta mère viendra te chercher et t’emmènera au magasin de la base. Les photographes voudront peut-être prendre quelques clichés supplémentaires. Peut-être que ta mère te commandera l’un de ces hamburgers spéciaux. Est-ce que cela te plairait ?

Un sourire naît sur les lèvres de son père, mais ses lunettes noires empêchent de voir ses yeux.

Plus loin, le garçon distingue deux filles le long du parcours. Il remarque toujours les autres enfants, surtout lorsqu’ils semblent avoir le même âge que lui. Soudain, l’une des deux filles se détache de la multitude et bondit sur la chaussée. Elle se dirige droit sur eux, comme si elle prétendait leur barrer la route. Des cris retentissent, dans une langue inintelligible.

À présent, la fille est suffisamment proche pour que le garçon voie son visage. Elle affronte son regard, ses yeux rivés aux siens, et il ne parvient pas à s’en détourner. Puis, aussi brusquement que le chahut a commencé, tout s’arrête au moment où un policier japonais la rattrape. Il la tire brusquement, comme un élastique étiré au maximum qui la ramènerait soudain en arrière. Le garçon tend le cou pour voir ce qui se passe. Il aimerait se retourner et regarder par la fenêtre arrière, mais il n’ose pas. Il aimerait raconter à son père ce qu’il vient de voir, partager cette scène extraordinaire qui s’est déroulée en ce jour extraordinaire, mais le général MacArthur mâchonne le bout de sa pipe, plongé dans des pensées aussi importantes que personnelles.

Chapitre 1

Depuis le départ de sa sœur, Fumi attendait les déjeuners démocratiques avec une impatience particulière, en proie à une faim vorace. Les soldats américains venaient livrer de la nourriture dans son collège une fois par semaine, et même si elle ne savait jamais ce qu’ils apportaient, cela n’avait pas d’importance. En proie à une faim vorace, elle voulait tout, quoi que cela puisse être. Parfois, c’était du lait en poudre et du pain blanc aussi moelleux qu’un gâteau. Parfois, c’était de la viande en conserve délicieuse. Plus rarement, c’était du beurre de cacahuète, une pâte brune collante au goût inhabituel à la fois sucré et salé, et étonnamment addictive. Les composants du déjeuner fourni par les forces d’occupation lui rappelaient le genre de cadeaux que sa grande sœur Sumiko rapportait à l’époque où elle rentrait encore à la maison. Fumi était dotée d’un appétit insatiable, et même si elle eût été incapable de trouver les mots pour le dire, elle sentait au fond d’elle-même que sa faim était intrinsèquement liée à son désir de voir revenir sa sœur.

Tous les élèves savaient que les déjeuners démocratiques étaient supposés les aider à mieux réfléchir, à penser plus librement, à être plus créatifs et plus indépendants. À de très rares occasions, on leur distribuait des œufs durs. C’était une denrée très spéciale, riche en protéine, et même s’il ne s’agissait pas à proprement parler d’un plat américain, ils étaient réputés pour vous rendre démocratiques plus vite. C’était l’aliment préféré de Fumi. Pendant la guerre et depuis la capitulation, Tokyo manquait cruellement d’œufs frais : il était quasiment impossible de s’en procurer, ou alors à grands frais au marché noir. 

Elle savait qu’il y aurait des œufs aujourd’hui car Masatomi, le petit frère d’Akiko, avait repéré la Jeep de l’armée à la fin de la récréation et un G.I. lui en avait donné un. À partir de là, Fumi avait été incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. À l’insu de son professeur principal, Kondo Sensei, elle mettait sa main en coupe sous son bureau et faisait comme si elle parvenait déjà à sentir le poids de l’œuf dans sa paume. C’était l’aliment le plus parfait de la création, avec sa coquille fine que l’on épluchait pour dévoiler la peau glissante qui se dissimulait en dessous.

Les œufs étaient particulièrement convoités car les Américains semblaient ne jamais en apporter assez. Les autres aliments (le lait, le pain, le beurre de cacahuète) pouvaient aisément être divisés de façon à ce que tout le monde ait quelque chose, mais un œuf était un œuf. Les classes élémentaires étaient servies en premier et la pénurie était inévitable lorsque arrivait le tour des élèves plus âgés tels que Fumi, qui avait douze ans et était en sixième. La dernière fois qu’il y avait eu des œufs, même en se précipitant hors de la salle à l’instant où la cloche avait sonné, deux filles plus costaudes l’avaient poussée afin d’arriver avant elle. Elle s’était promis de ne plus commettre la même erreur. La clé, c’était la stratégie. Cette fois, elle avait prévu d’utiliser sa petite taille à son avantage en se faufilant à quatre pattes entre les jambes des autres jusqu’à atteindre la porte, pour ensuite traverser en courant le couloir jusqu’à l’endroit où se trouvait le stand de distribution de fortune.

Alors Fumi ne comprit pas pourquoi, alors qu’elle s’était si bien préparée, elle se retrouvait coincée à devoir s’occuper de la rapatriée.

La nouvelle était arrivée peu avant midi. Après avoir sèchement frappé à la porte, le directeur, qui s’aventurait rarement hors de la salle des professeurs, était entré. Automatiquement, tout le monde s’était levé et incliné dans sa direction, avant de rester debout pendant qu’il conférait tout bas avec Kondo Sensei. Le directeur était un homme corpulent et court sur pattes, pas beaucoup plus grand que la plupart des élèves, et Fumi avait remarqué qu’il se tenait sur la pointe des pieds tandis qu’il murmurait à l’oreille du professeur. Après ce bref entretien, le directeur était sorti puis re-rentré, suivi cette fois d’une fille. Voûtée à la manière d’une vieille dame, elle avait la tête si basse qu’il était impossible de distinguer son visage, le pas alourdi par une tristesse évidente.

— Voici votre nouvelle élève, annonça tout haut le directeur.

Il s’adressait à Kondo Sensei, mais tout le monde l’entendait à présent.

— Elle s’appelle Shimamura. Aya Shimamura, indiqua-t-il en hochant la tête en direction de la jeune fille.

— Bien, monsieur. Mais étant donné que le trimestre a déjà commencé, je…

— Je vous en prie. Faites de votre mieux.

Là-dessus, le directeur tourna les talons et partit, sans que personne ne sache vraiment à qui s’adressait sa dernière phrase.

Il y eut un moment de confusion, lors duquel certaines filles restèrent inclinées en direction de l’entrée de la salle. Kondo Sensei frappa sur le côté de son bureau.

— Tout le monde debout ! ordonna-t-il, même si toutes étaient déjà levées. Souhaitons la bienvenue à notre nouvelle camarade, mademoiselle Aya Shimamura.

Toutes la saluèrent, mais moins bas qu’avec le directeur. Après tout, il ne s’agissait que d’une élève parmi d’autres.

— À compter d’aujourd’hui, mademoiselle Shimamura fait partie de notre classe.

Il marqua une pause, comme s’il était incertain quant à ce qu’il s’apprêtait à dire ensuite.

—  Nous avons beaucoup de chance de la compter parmi nous, continua-t-il. Elle vient d’Amérique.

À ces mots, une décharge électrique sembla parcourir la salle de classe.

— Oui, d’Amérique, répéta-t-il d’une voix de stentor. Vous n’êtes pas sans savoir que la maîtrise de l’anglais est l’un des objectifs du programme de collège. Je suis persuadé que mademoiselle Shimamura sera en mesure d’y contribuer de manière très utile.

Il s’interrompit et balaya la salle du regard, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur le bureau que Fumi partageait avec Akiko, au milieu du premier rang. Il tapota sèchement du bout de sa règle à l’endroit occupé par Akiko.

— Mademoiselle Shimamura, vous pouvez vous asseoir ici. Fumi, je vous charge de prendre soin de votre nouvelle voisine. Veillez sur elle et assurez-vous qu’elle sache ce qu’elle a à faire.

Fumi se redressa immédiatement. Et Akiko, alors ? eut-elle envie de protester. Mais Kondo Sensei venait de lui indiquer une place dans le fond de la salle et sa voisine était déjà en train de rassembler ses manuels.

Tout le monde venait à peine de se rasseoir que la cloche sonna. Kondo Sensei consulta sa montre, soupira et posa sa règle sur son bureau.

— Vous pouvez aller déjeuner.

Fumi était déjà presque à la porte lorsqu’elle entendit qu’on l’appelait.

— Miss Tanaka !

Les autres filles la dépassèrent pour se précipiter dans le couloir.

— Sensei ?

— Venez ici. Que faites-vous ? Ne vous ai-je pas confié une responsabilité ?

Il hocha la tête en direction d’Aya.

— Mais Sensei, il y a des œufs aujourd’hui.

— Eh bien, raison de plus pour l’emmener avec vous et l’aider à obtenir quelque chose.

Il s’empara d’un livre posé sur son bureau puis s’en alla.

La nouvelle était figée dans la même position courbée que celle qu’elle avait adoptée à la seconde où elle s’était assise, le visage à quelques centimètres du bureau. Il n’y avait plus qu’elles dans la salle.

— Tu as entendu le professeur. Viens !

La fille ne bougea pas. Rien chez elle n’indiquait qu’elle l’avait entendue ou comprise.

— Allez, lève-toi ! Il faut qu’on se dépêche ou il n’y aura plus rien !

Fumi se pencha sur Aya et amena sa bouche près de son oreille.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu es sourde ? Debout !

Au lieu de s’exécuter, la fille parut vouloir rentrer sa tête dans son cou à la manière d’une tortue. Ce réflexe ridicule excéda Fumi, qui attrapa Aya par la manche de son chemisier.

— Lève-toi !

Fumi tira une fois, deux fois. La troisième fois, le tissu fin se déchira au niveau de l’épaule. Alors, pour la première fois, la fille eut une vraie réaction. Elle éclata en sanglots et quitta la pièce en courant.

— Comment va ta nouvelle amie ?

Le rire d’Akiko était mâtiné d’une once de malveillance.

— Ah oui, la rapatriée, ricana Tomoko.

— Qu’est-ce que j’en sais ? grommela Fumi.

— Ma mère dit que les imin n’auraient pas dû revenir. Les immigrants mangent toute notre nourriture. Il n’y en a pas assez pour tout le monde, affirma Tomoko avec autorité.

— Idiote d’imin, dit Fumi. Elle n’est même pas fichue de dire un mot.

— Crois-tu qu’elle parle japonais ?

— Elle est incapable de bouger, alors pour ce qui est de parler…

— Idiote. Baka.

— Imin no baka.

Fumi se sentait un peu mieux. Elle avait envisagé de rattraper Aya, mais la faim l’avait entraînée vers le stand de distribution. Comme elle s’y était attendue, il n’y avait plus rien. Lorsqu’elle rejoignit ses camarades, elles avaient déjà fini de manger et étaient rassemblées à l’ombre du grand chêne qui trônait dans le coin le plus reculé de la cour. Le déjeuner de Fumi, qu’elle avait dû engloutir à toute vitesse du fait de son retard, s’était résumé à une « boule de riz » de millet sans l’œuf dur dont elle avait rêvé. Elle la sentait encore qui pesait sur sa poitrine comme une brique, juste en dessous de son sternum, et lui faisait un peu mal lorsqu’elle riait. Akiko et Tomoko riaient aussi et ne semblaient pas lui tenir rigueur de devoir s’asseoir à côté l’imin. Les trois filles se donnèrent la main pour former un cercle et se mirent à balancer les bras d’avant en arrière, de plus en plus haut.

Au moment où Fumi commençait à se sentir un peu étourdie, Akiko et Tomoko lui lâchèrent les mains. L’instant d’après, Kondo Sensei se tenait à leur place. Il vint se planter devant Fumi et la gifla avec vigueur. Elle sentit tout le monde se figer et un silence total s’installa dans la cour. Sa joue brûlait. Même si elle avait déjà été réprimandée à de nombreuses reprises au collège, c’était la première fois que la punition venait de Kondo Sensei, le nouveau professeur.

— Qu’avez-vous fait à Aya Shimamura ? cria-t-il.

Son visage était d’un rouge marbré qui l’empourprait jusqu’à la racine de ses cheveux dégarnis et ses lunettes aux verres épais avaient glissé sur le bout de son nez.

— Elle refusait de bouger, expliqua Fumi en commençant à pleurer.

— Est-ce une raison pour arracher ses vêtements ? 

Akiko, Tomoko et les autres filles à portée de voix poussèrent une exclamation de surprise. 

— Comment vais-je expliquer cela au directeur ? J’ai dû la renvoyer chez elle. Alors que c’était son premier jour !

— Je ne l’ai pas fait exprès !

Fumi parvenait à peine à parler entre deux sanglots.

— Elle ne voulait pas se lever. Je n’ai pas eu mon œuf.

— Personne n’en a que faire de votre œuf !

Kondo Sensei se tourna vers le reste des élèves.

— Qu’est-ce que vous regardez ? Retournez en classe. Tout de suite !

Il n’avait même pas fini sa phrase que les filles s’éloignaient déjà en courant.

— Quant à vous, Fumi Tanaka, vous ne bougez pas d’ici. Vous allez rester devant cet arbre jusqu’à ce que je revienne vous chercher. C’est clair ?

À ces mots, il tourna les talons et se dirigea vers l’entrée du bâtiment principal, chacun de ses pas soulevant un petit nuage de poussière derrière lui.

Fumi garda la tête baissée durant tout l’après-midi, juste au cas où Kondo Sensei la surveillerait par la fenêtre. Le soleil était impitoyable, des mouches voletaient autour de sa tête et le sable de la cour lui volait dans les yeux. Sa joue piqua longuement, un picotement semblable à des millions de petites aiguilles. Pour se changer les idées, elle tenta d’imaginer que chaque picotement était un grain de riz blanc dont on l’aspergeait, mais cela ne l’aida pas vraiment. Alors, elle se mit à penser à la calvitie de Kondo Sensei. Le rond ovale et brillant au sommet de son crâne ressemblait à un œuf. À cette idée, elle se sentit beaucoup mieux.

Tout était la faute de cette idiote de nouvelle. Pourquoi avait-il fallu que Fumi se retrouve coincée avec elle ? Pourquoi n’était-ce pas tombé sur Sanae ? Cela dit, elle était moche et maigre, avec des taches hideuses sur le visage et les jambes arquées. Et pourquoi n’était-ce pas tombé sur Tomoko, qui était certes la plus jolie, personne ne pouvait le nier, mais aussi la pire des snobs ? Et d’ailleurs, pourquoi pas Akiko ? Au moins, son père avait un vrai travail. Fumi passa en revue toutes les choses qu’elle n’était pas : elle n’était pas la plus jolie, ni la plus populaire, ni la meilleure en sport, et certainement pas la plus aisée. Elle savait qu’aux yeux de la plupart des gens, elle n’était qu’une fille ordinaire. Mais sa sœur lui avait toujours affirmé qu’elle était spéciale et que cela fût vrai ou non, cela manquait à Fumi de ne plus se l’entendre dire. Sumiko lui manquait et elle aurait tout donné pour trouver un moyen de la retrouver et la faire rentrer à la maison.

Chapitre 2

Aya avait trop honte de raconter à son père l’horrible incident qui s’était produit au collège. Elle cacha donc son chemisier sous une pile de linge sale et se glissa dans le placard sombre où ils rangeaient les matelas et les draps pendant la journée. Elle enfonça son visage dans le futon et pleura à chaudes larmes. Même si elle détestait le misérable logement que son père leur avait déniché, elle était pour la première fois contente de s’y trouver, uniquement car elle pouvait être seule. Tout au Japon était pire que ce qu’elle avait pu imaginer.

Son père l’avait accompagnée ce matin-là comme s’il s’agissait de son premier jour de maternelle. Du fait du nom interminable de l’établissement (École élémentaire et Collège Minami Nishiki), elle s’était attendue à quelque chose de bien plus impressionnant que ce bâtiment décrépi dressé au milieu d’un terrain vague. Le toit paraissait s’affaisser d’un côté, de nombreuses fenêtres étaient cassées et une multitude de fentes lézardaient les murs en béton. Le père d’Aya s’était incliné à plusieurs reprises devant le directeur avant d’extraire de la poche intérieure de sa veste une enveloppe qu’il lui avait offerte avec une énième profonde révérence. Puis il lui avait soufflé à Aya de ne pas oublier ses bonnes manières, et il était parti.

On lui avait donné des chaussons élimés au niveau des orteils et bien trop larges, ce qui l’obligea à traîner à moitié les pieds pour ne pas les perdre tandis qu’elle suivait le directeur à travers un long couloir. Elle gardait la tête basse, concentrée sur le clapotement de ses semelles à lui. Ses pieds dépassaient à l’arrière, révélant au niveau de sa chaussette gauche un trou qui semblait s’agrandir à chaque pas. En dépit de la propreté toute relative du plancher, personne n’avait apparemment le droit de porter des chaussures à l’intérieur. Elle remarquerait par la suite qu’aucune autre élève n’utilisait des chaussons. Toutes étaient pieds nus.

Le directeur s’arrêta devant la dernière salle.

— Tout le monde debout.

Aya entendit le professeur prononcer son nom et annoncer qu’elle se joignait à la classe. Il mentionna qu’elle arrivait d’Amérique et le répéta. Elle ne venait pas d’Amérique, mais du Canada. Néanmoins, elle n’osa pas le corriger. Elle baissa de plus en plus la tête, jusqu’à ce que son menton touche sa poitrine. Il répéta également son nom. Si elle avait été moins nerveuse, elle aurait réussi à mieux comprendre ce qu’il racontait, mais dans son état, tout ce qu’elle avait saisi avec certitude était son nom, l’Amérique et le mot « anglais ». Ça ressemblait un peu à Ingurishu.

— Tu dois t’incliner comme il faut. Zettai wasureru na ! N’oublie pas !

Elle repensa aux instructions que son père avait énoncées dans un japonais bourru. Garde les bras plaqués sur les côtés et incline le haut de ton corps à quatre-vingt-dix degrés. Tiens la position aussi longtemps que possible. C’était important de savoir saluer, de savoir bien se tenir. Chaque phrase devait entraîner une réponse adaptée, chaque geste devait en amener un autre précis et approprié.

— Tu dois apprendre à te comporter comme une vraie Japonaise, autrement tu ne tiendras pas, l’avait-il avertie. Nous vivons ici désormais, et nous allons y rester.

Elle se rendit compte avec consternation qu’elle avait raté une opportunité de faire une révérence un peu plus tôt, tandis qu’elle se tenait devant le reste de la classe. Le moment était passé désormais et on lui demandait de se dépêcher de prendre place. L’étroit banc en bois avait chancelé lorsqu’elle s’était assise. Aya avait lancé un regard en coin à sa voisine, qui avait rapidement tourné la tête et s’était décalée jusqu’au bout du banc. Tout ce qu’Aya parvenait à distinguer chez elle, c’étaient ses épais cheveux noirs coupés en un carré qui lui arrivait juste en dessous du menton. La surface du bureau était rêche, le bois mal poncé. Aya posa les mains sur ses genoux, réticente à l’idée d’occuper le moindre espace. Elle serra les poings, de plus en plus fort. Puis, tête baissée, elle fixa ses mains sous la table. Ses jointures étaient si blanches qu’elles étaient comme méconnaissables. 

Elle ne reconnaissait plus rien, y compris elle-même.

Aya était au Japon car son père avait signé les papiers de rapatriement. Allez à l’est des Rocheuses et dispersez-vous, ou rentrez au Japon : voilà les options que le Canada leur avait offertes. Aucun Canadien japonais n’aurait jamais le droit de retourner sur la côte ouest. Au printemps 1945, avant même la fin de la guerre, des officiers arrivèrent dans les camps d’internement avec des formulaires et accordèrent à tout le monde trois semaines pour choisir entre « retourner » au Japon et s’éparpiller à travers des régions canadiennes inconnues.

Aya entendait les discussions paniquées entre son père et d’autres adultes. Des mots inconnus tels que déportation et exil forcé l’embrouillaient, mais le reste de leurs paroles était clair comme de l’eau de roche : « Nous avons tout perdu », « Ils veulent se débarrasser de nous », « Comment vais-je faire pour recommencer à zéro à mon âge ». Mais les propos les plus frappants étaient : « Ils nous détestent. Qu’importe dans quelle région de ce pays nous allons, ils nous détesteront toujours. » C’était la voix de son père.

Il avait donc signé pour être déporté, et une fois la guerre terminée, il n’avait pas eu le droit de revenir sur sa décision. Aya savait qu’il lui faudrait s’en aller avec son père. Il n’y avait plus qu’eux maintenant que sa mère était morte.

Ils ne partirent pas tout de suite. Ce ne fut qu’à l’automne 1946, plus d’une année après la fin du conflit, qu’ils embarquèrent dans le train afin de faire dans le sens inverse le trajet effectué au moment de leur internement. Depuis l’intérieur des terres de la Colombie britannique, ils voyagèrent parmi des cols montagneux dentelés, traversèrent d’innombrables sentiers forestiers, longèrent le fleuve Fraser qui rugissait dans leurs oreilles. Au port de Vancouver, ils attendirent sous surveillance dans un refuge pour immigrés le bateau américain qui les emmènerait jusqu’à un Japon occupé.

On leur avait dit qu’ils pouvaient prendre autant de bagages qu’ils le souhaitaient, mais ils ne possédaient presque rien. Les cendres de la mère d’Aya se trouvaient dans la valise de son père, à l’intérieur d’une petite boîte carrée scellée et enveloppée dans un morceau de tissu blanc. Parfois, elle avait envie de s’assurer que sa mère était toujours là, mais elle n’osait pas ouvrir la valise pour regarder à l’intérieur. La sienne renfermait tous ses vêtements, y compris le manteau d’hiver trop grand à une époque et dans lequel elle rentrait à peine désormais. Dans un coin, elle avait glissé un mouchoir dans lequel elle avait emballé six petits cailloux du lac Slocan. Ils étaient gris et moches, loin des pierres brillantes que son amie Midori et elle ramassaient lorsqu’elles faisaient semblant d’être des chercheuses d’or. Les pierres ne pesaient presque rien. Pour Aya, jamais elles ne seraient assez lourdes.

À l’approche de la terre ferme, une rumeur se mit à circuler de famille en famille.

— Nous approchons ! Nous devrions bientôt apercevoir le Nippon !

Il pleuvait, mais tout le monde gagna le pont et s’agglutina le long des balustrades, y compris Aya et son père. Ils plissèrent les yeux dans l’épais brouillard. La côte n’était pas encore visible, mais ils distinguaient de petits bateaux de pêche qui dodelinaient à la surface de l’océan.

— Mieru ? Tu vois le Japon ? demanda son père en pointant du doigt dans le lointain.

Elle ne voyait rien du tout, pas même la ligne d’horizon. La mer, le ciel et la bruine se confondaient dans un fade mélange de gris.

— Nous arrivons enfin, continua-t-il. Notre voyage s’achève. Notre long, pénible voyage.

Sa voix se brisa sous le coup de l’émotion. Elle eut le sentiment qu’il ne parlait pas uniquement de la traversée des deux dernières semaines.

— Sans cette maudite pluie, nous pourrions voir le mont Fuji. C’est magnifique, le mont Fuji. Il y a un...