1

Dans le vif du sujet

En l'an de grâce 1998, nul n'a pu douter que le sexe mène le monde : il a envahi les journaux, les ondes, les écrans de télévision et la planète Internet. Une figure politique de premier plan, Bill Clinton, président des États-Unis, risque sa carrière sur un épisode de sa vie sexuelle. La frontière entre le privé et le public s'est effondrée sous les coups de boutoir d'un moralisme qui cache mal les intérêts politiques en jeu. Les frasques sexuelles des grands de ce monde n'intéressent d'habitude que les petites gens, qui pour un instant se croient des princes en s'identifiant aux heurs et malheurs des grands à travers la presse à sensations. Cette fois, la « petite histoire » se confond avec l'Histoire. L'épisode historique que je mentionne montre que l'appétit sexuel, la volonté de séduire font perdre toute prudence et toute sagesse aux hommes. Mais ce dont je veux parler dépasse ce fait et concerne tout un chacun dans sa vie personnelle.

J'ai écrit « le sexe mène le monde », ce qui désigne à la fois la sexualité, les relations sexuelles, et l'identité sexuée, le fait de se sentir appartenir à l'un ou l'autre sexe (ce que les Anglo-saxons appellent le genre). Il n'est pas question de présenter une encyclopédie sur la question, mais de traiter de l'importance de la sexualité et de l'identité sexuée dans la vie humaine, importance telle qu'elle justifie le titre de cet ouvrage.

Hormis la scissiparité chez les unicellulaires, le clonage et la parthénogenèse, qui aboutissent tous trois à la reproduction de l'identique, la vie se perpétue par une procréation sexuée innovatrice. Le sexe, la vie et la mort sont donc liés. Certains êtres périssent lors de l'accouplement, et semblent n'avoir vécu, à travers la croissance, les métamorphoses d'œuf en larve ou en chenille, puis insecte ou papillon, que pour se reproduire dans un acte unique et mourir. D'autres se reproduisent tout au long de leur vie, mais à certaines périodes seulement.

Les êtres humains sont libérés de l'œstrus et peuvent avoir des relations sexuelles en dehors de la période de rut liée à l'ovulation, mais il y a néanmoins une « horloge biologique », et la femelle humaine connaît une ménopause, un terme à ses capacités reproductrices. S'il est possible aux êtres humains de s'unir à tout moment et pour leur seul plaisir, les complications de leur vie psychique leur ont fait inventer des liens idéologiques entre sexualité et procréation. Libérés dans leur corps, ils sont prisonniers de leurs représentations individuelles et collectives, de leurs fantasmes personnels et de leurs mythes culturels. La sexualité humaine est toujours une psychosexualité, ce qui fait sa richesse et ses vicissitudes.

Notre culture ayant développé le sentiment de l'individualité à un point inconnu dans les cultures autres, l'individu réclame le droit de satisfaire son plaisir, éventuellement à tout prix. La sexualité se trouve dissociée de la procréation de multiples manières ; pourtant, elle se heurte à des interdits, parce que l'être humain est un ζῶoν πoλιτικóν (zoon politicon), un animal social, un animal policé, l'être humain doit sacrifier quelque chose de sa sexualité « sauvage » (« la vie sexuelle des sauvages » n'est pas la sexualité sauvage).

J'ai écrit ce livre à partir de mon expérience de psychanalyste, de ma méditation des œuvres de Freud et de lectures dans des domaines divers. Freud est évidemment l'un de ceux qui ont le plus attiré l'attention sur l'importance de la sexualité, de manière telle qu'on l'a accusé — à tort — de pansexualisme, tandis que bien des psychanalystes auraient après lui oublié l'importance de la sexualité¹. On a pu dire aussi que les psychanalystes avaient peu écrit sur l'amour².

Que l'être humain soit un animal, certains cherchent à le minimiser, voire à l'oublier. Certes, l'être humain est un animal particulier, mais un animal tout de même ; le plus doué des animaux sur le plan de la représentation mentale, de la communication langagière, de la fabrication des outils, de l'effort de penser le monde dans sa globalité, son origine, son sens, sa finalité, et de l'invention des arrière-mondes. L'homme est aussi le plus torturé des animaux, un « animal dénaturé », comme dit Vercors, ayant perdu la capacité de vivre l'immédiateté de la satisfaction, et ne retrouvant la possibilité de vivre l'instant dans sa plénitude qu'au prix d'une ascèse et d'une recherche spirituelles.

Si la sexualité humaine est une psychosexualité, elle n'en est pas moins enracinée dans la réalité biologique, pensée toujours présente chez Freud et, au contraire de Jean Laplanche³, je ne crois pas à un « fourvoiement biologisant de la sexualité » chez Freud. Travaillant après d'autres sur l'identité sexuée⁴, que Freud n'a pas étudiée comme telle (il ne s'est occupé que de la sexualité), j'ai été amenée à mesurer à quel point le fondement de toutes les différences entre les sexes était en dernier ressort la différence sexuelle, c'est-à-dire tout ce qui, découlant de la différence entre les organes génitaux, va commander les relations entre les sexes : l'expérience du corps propre, le cycle sexuel, la position dans le coït et le rôle dans la procréation. Chaque société donne de la différence sexuelle une interprétation contraignante pour l'individu et définit le féminin et le masculin de manière telle qu'il faut un travail considérable pour parvenir à dégager ce qui ne peut pas être effacé ou nié dans la différence sexuelle.

La découverte par l'enfant qu'il existe un autre être humain, qui est un être humain comme lui et qui est pourtant différent de lui, est un traumatisme, qui se figure, entre autres, en angoisse de castration et envie du pénis. Pour supporter ce traumatisme, l'être humain éprouve le besoin de s'appuyer sur le groupe de ses pairs, le dénigrement de l'autre étant nécessaire à l'exaltation de sa propre valeur. Mais le dénigrement de la femme par l'homme l'a emporté sur celui de l'homme par la femme, sinon toujours (que sait-on des origines ?), du moins partout dans la réalité que nous connaissons, ce que Françoise Héritier⁵ appelle « valence différentielle des sexes » : la différence a toujours été interprétée comme inégalité aux dépens de la femme et a abouti à un rabaissement, une mise sous tutelle, voire une maltraitance des femmes. On peut, on doit se demander — et pourtant on le fait rarement — pourquoi les femmes ont si longtemps accepté de subir ce destin d'infériorisation, pourquoi le féminisme, cette « grande révolution » selon l'expression de Léon Abensour⁶, date d'hier seulement. Si les féministes ne soulèvent pas cette question dans toute son ampleur, c'est qu'elles répugnent à envisager que les femmes aient pu intérioriser leur dévalorisation ; ce ne sont pas seulement les hommes qu'il faut convaincre de l'absurdité de la dévalorisation des femmes, ce sont les femmes elles-mêmes.

Il est vrai que les différences ont été souvent étudiées à partir de l'homme, vir, l'être humain masculin comme paradigme. Qu'il s'agisse des organes génitaux, ceux de la femme ne sont conçus pendant longtemps que comme ceux de l'homme retournés en doigts de gant⁷. Qu'il s'agisse de la sexualité, c'est à la sexualité de l'homme qu'on s'intéresse ; proscrit-on l'homosexualité, c'est de l'homosexualité de l'homme qu'on se préoccupe. Freud lui-même se contente d'étudier ce qui se passe chez le garçon et l'homme, et en déduit mutatis mutandis ce qui se passe chez la fille et la femme.

On en vient alors parfois à nier toute différence entre hommes et femmes, comme si « différence » était inévitablement synonyme d'« inégalité ». Les différences se situent au plan des faits, l'égalité ou l'inégalité au plan du droit. Le combat pour l'égalité des droits des femmes est légitime, et peut être mené sans tomber dans l'absurdité de nier toute différence entre les sexes, et sans se censurer par souci du politiquement ou du sexuellement correct.

Si les sexes s'affrontent, ils se recherchent aussi, dans le double courant de la sexualité, le courant tendre et le courant sensuel. Le manque de rigueur dans la traduction (on a traduit zärtlich par des mots variables en français comme en anglais, alors que tendre s'imposait dans tous les cas) a occulté l'importance que Freud donne à ces deux courants de la sexualité.

L'excitation érotique a, chez chacun, des exigences propres, les « cartes du tendre », difficiles, parfois impossibles à retracer dans leur origine. Peut-elle jamais s'évacuer complètement dans la sublimation ? Elle cimente et divise à la fois le couple, peut-être à cause de sa composante d'hostilité, si l'on suit Robert Stoller sur ce point⁸. La capacité d'intimité suppose que soit surmontée la peur de l'interpénétration non seulement des corps, mais des âmes.

L'excitation érotique se tourne tantôt vers l'autre sexe, tantôt vers le même sexe. Pourquoi cet attrait parfois exclusif ou cette aversion souvent insurmontable pour l'un des deux sexes ? L'homosexualité n'est pas aisée à expliquer, mais l'hétérosexualité va-t-elle de soi, comme on voudrait le croire ?

L'exaltation du plaisir de l'individu et le dénigrement de l'autre sexe conduisent à des errances du sexe dans la perversion, la prostitution, la pornographie. À quels besoins de l'être humain répondent-elles ? Sont-elles des formes érotiques de la haine ou des formes haineuses de l'amour ?

La quête érotique ne va pas sans un désir de maîtriser l'autre, l'amour ne va pas sans la haine. L'ambivalence peut-elle être neutralisée, surmontée ? L'amour de l'autre ne va pas sans l'amour de soi, l'amour de soi (le narcissisme sain et heureux) ne peut naître que de l'amour de l'autre.

L'amour est Éros, Philia et Agapè, trois mots grecs que nos contemporains reprennent volontiers pour dire la quête érotique, l'amitié et cet amour où le moi s'oublie dont parle saint Paul dans le treizième chapitre de la première épître aux Corinthiens. Sans Agapè, où Éros et Narcisse s'effacent, on peut parler de sexualité, mais peut-on parler d'amour ?

2

Freud et l'importance de la sexualité

La reine Victoria, au nom de qui est associée une ère de pudibonderie⁹, régnait encore quand Freud commença, dans le XIXe siècle finissant, de recevoir des patients et de les écouter. Elle venait de mourir (en 1901) quand Freud publia, en 1905, ses Trois essais sur la théorie sexuelle, qui marquent un tournant dans ses idées sur la sexualité.

Freud rêve de faire une carrière de chercheur en neurophysiologie. Les circonstances viennoises lui en refusent la possibilité. Praticien, il écoute ses patients avec une qualité d'attention toute particulière. De 1890 à 1900, il publie des textes cliniques qui montrent la progression de sa réflexion. Les patients névrotiques qu'il reçoit souffrent d'un conflit psychique, et Freud se convainc progressivement que la sexualité est toujours l'un des termes du conflit, qu'il s'agisse de la sexualité actuelle ou de la sexualité de l'enfance. Quand il publie son grand œuvre, Die Traumdeutung, L'Interprétation des rêves, en 1899-1900, il croit encore que seuls les névrosés ont une vie sexuelle infantile qualifiée de précoce. En 1905, dans les Trois essais sur la théorie sexuelle, il affirme l'universalité de la sexualité infantile (la sexualité n'attend pas la puberté pour se manifester, les enfants ont dès leur naissance une vie sexuelle, qui a des caractères particuliers) et il établit des liens entre la sexualité infantile et la sexualité perverse (l'enfant n'a pas une vie sexuelle génitale, ne pratique pas le coït ; il a des satisfactions liées à d'autres zones procurant du plaisir, la bouche, l'anus, qui, chez l'adulte, entreront dans le cadre des plaisirs préliminaires à l'union des parties génitales, ou bien, si elles occupent de manière rigide et exclusive le devant de la scène, seront dites perverses).

La sexualité est toujours conflictuelle

Freud proclame l'importance de la sexualité et élargit sa définition. Il la voit présente à tout âge, dès le suçotement du nourrisson. Il n'en faut pas plus pour qu'on l'accuse de pansexualisme. Pourtant, Freud n'a jamais soutenu que seul existait l'instinct sexuel. Il a seulement affirmé que la sexualité est un des pôles du conflit qui se résout en santé psychique ou perdure dans la maladie mentale ; elle est donc une des composantes de la vie psychique, de la personnalité et de la pathologie mentale. Il a varié quant à l'autre pôle du conflit.

Ce conflit, dont tout sujet humain souffre, Freud l'a situé d'abord en grande partie entre le monde intérieur du sujet et le monde extérieur. Il voyait l'existence d'un conflit interne entre l'instinct sexuel et les instincts du moi ou d'autoconservation ; mais ce conflit interne aboutissait à un conflit externe, car l'instinct sexuel, la libido, mettait l'individu en conflit avec la morale du groupe, la morale civilisée ; les instincts du moi conduisaient l'individu à se soumettre aux règles sociales. Un article de 1908, « La morale civilisée et la maladie nerveuse des temps modernes », développe ce point de vue. Cet article a alimenté la pensée de Wilhelm Reich et l'a conduit à penser que les individus, dans leur vie sexuelle, souffraient de la répression sociale.

Mais, pour Freud, le conflit est ensuite devenu un conflit essentiellement interne, et donc inévitable. Il découvre que la libido, l'amour, n'est pas exclusivement dirigé vers une personne extérieure ; il existe, de manière normale, un amour de soi. Il y a un conflit entre l'amour narcissique, où le sujet se prend comme objet d'amour, et l'amour objectal, où le sujet prend un autre que lui pour objet d'amour.

Dans la dernière étape de sa pensée, le conflit interne est encore plus profond. Il se situe entre Éros, instinct sexuel qui pousse à s'unir à l'autre, instinct de vie, et Thanatos, force négative, destructrice, instinct de mort. On a critiqué le caractère mythique de cette dernière formulation. Pourtant, elle nous fait passer de la simple clinique à une réflexion sur la condition humaine, et fait que Freud n'est pas un sexologue, mais un penseur.

La libido

Freud part de la biologie et situe l'être humain parmi les animaux. Ce qu'on a voulu désigner chez lui comme un « fourvoiement biologisant ¹⁰ » nous paraît au contraire essentiel à sa pensée. L'être humain est un animal, un animal particulier, compliqué, mais un animal. Certes l'homme parle, possède un langage articulé incomparable aux formes de communication animale ; il n'en demeure pas moins un animal. L'être humain naît, souffre et meurt. Rien n'est vécu dans la psyché qui n'ait un enracinement dans le corps. Freud s'est efforcé de penser le psychisme et la culture sans aucun recours à une transcendance, jusqu'à méconnaître que la culture se transmettait par héritage social et non par hérédité biologique.

Comme tout animal, l'être humain est mû, « poussé » par des forces impersonnelles. Freud les appelle Triebe, instincts¹¹ ; c'est le terme, dit-il, que la biologie utilise pour rendre compte des besoins, Bedürfnisse. Une école française de traduction de Freud a voulu inventer un nouveau mot, pulsion, pour traduire Trieb, alors que des siècles de tradition littéraire et philosophique ont traduit Trieb par instinct. Parce que la conception que Freud se faisait de l'instinct était nouvelle, cette école a voulu un mot nouveau ; pourtant Freud n'avait pas, en allemand, forgé un néologisme, il avait utilisé un terme des plus courants de la langue allemande. En même temps, on a affirmé que Freud distinguait les pulsions sexuelles des besoins physiologiques. Si on la croit impérativement utile, on peut introduire cette distinction, mais on ne peut pas dire qu'elle soit le fait de Freud. De manière incontestable, les Trois essais sur la théorie sexuelle s'ouvrent sur la proposition du mot libido pour désigner les besoins sexuels, l'instinct sexuel, en pendant au mot faim qui désigne les besoins alimentaires, l'instinct alimentaire. Une opposition est affirmée entre la libido et la faim, mot qui désigne en raccourci l'ensemble des instincts physiologiques veillant à l'autoconservation, ou entre l'amour et la faim, comme Freud le dira ailleurs, en référence aux poètes.

Les instincts exercent leur poussée de manière continue et sont une force conservatrice. L'instinct sexuel est placé du côté de la conservation de l'espèce. Il conduit à la copulation et donc à la possibilité de la procréation, même si l'individu y cherche un plaisir personnel. Pour parvenir au coït, des animaux mettent en jeu leur vie. La conservation de l'individu relève de ce que Freud va appeler, un peu plus tard, d'un terme plus général que la faim, instinct d'autoconservation ou instinct du moi ; il en fait un instinct égoïste.

La libido, parce qu'elle exerce constamment sa poussée, est une force active. Freud établit une équation entre activité et masculinité et affirme que la libido est d'essence virile.

L'objet qui va permettre d'obtenir la satisfaction sexuelle n'est pas donné avec l'instinct. L'instinct pousse à chercher l'objet et l'enfant le trouve dans sa mère, ou dans la personne qui donne les soins. Le nourrisson au sein de sa mère vit une expérience où sont satisfaits à la fois l'instinct alimentaire et l'instinct sexuel. La satisfaction qu'on le voit éprouver est, pour Freud, le prototype de l'expérience amoureuse ultérieure. Le nourrisson est nourri, il est tenu par la mère contre son sein, il est caressé, embrassé, bercé ; toute cette tendresse joue un rôle important à côté de l'éveil de la sensualité par tous les soins corporels, depuis la tétée du sein jusqu'à l'excitation des parties génitales au cours de la toilette.