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    Présentation

    « Dans ces études, j’ai souhaité, selon des perspectives variées, contribuer à la méditation des termes de ce qui peut sembler une seule grande question qu’expriment laconiquement les deux termes du titre, en nuançant cette unité d’abord supposée d’un pluriel de prudence : oppressions et résistances.
Je l’ai fait sans beaucoup d’égards aux frontières des disciplines, non par quelque ridicule prétention à un point de vue supérieur, mais parce que la pensée quotidienne des intellectuels va ainsi lorsque, dans les disciplines humaines, ils sont appelés par une question sans s’astreindre à l’étude savante et systématique d’un corpus qui en ce cas, de toute façon, se déroberait. C’est dire qu’il s’agit ici d’un simple essai, composite et partiel, que j’abandonne au lecteur avec l’espoir sincère qu’il pourra y trouver parfois, peut-être, quelque élément pour exercer sa réflexion, pour aiguiser son esprit critique, pour voir ce à quoi j’ai été aveugle. Et d’un essai qui au fond abandonne ce lecteur à peu près au bord des réponses que pourrait impliquer la question : celles-ci, j’en ai la conviction, seraient proprement philosophiques (ou théologiques) elles appelleraient, à mon sentiment, d’une manière ou d’une autre, une nouvelle considération de la perspective, si refoulée, des fins à défaut - décision fort lourde -, c’est la question elle-même qui devrait être réputée appartenir au monde de la rhétorique politico-historique. » — Stéphane Rials
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Avant-propos. Au bord de la question des fins



Dans ces études, j’ai souhaité, selon des perspectives variées, contribuer à la méditation de ce qui peut sembler une seule grande question qu’expriment laconiquement les deux termes du titre, en nuançant cette unité d’abord supposée d’un pluriel de prudence : oppressions et résistances. Je l’ai fait sans beaucoup d’égards aux frontières des disciplines, non par quelque ridicule prétention à un point de vue supérieur (je me sens tellement en-dessous de toute question), mais parce que la pensée quotidienne des intellectuels va ainsi lorsque, dans les disciplines humaines, ils sont appelés par une question sans s’astreindre à l’étude savante et systématique d’un corpus qui en ce cas, de toute façon, se déroberait. C’est dire qu’il s’agit ici d’un simple essai, composite et partiel, que je livre au lecteur [1]  avec l’espoir sincère qu’il y trouvera parfois, peut-être, quelque élément pour exercer sa réflexion, pour aiguiser son esprit critique, pour voir ce à quoi j’ai été aveugle. Et d’un essai qui au fond abandonne ce lecteur à peu près au bord des réponses que pourrait impliquer la question : celles-ci, j’en ai la conviction, seraient proprement philosophiques (ou théologiques) ; elles appelleraient, à mon sentiment, d’une manière ou d’une autre, une nouvelle considération de la perspective, si refoulée [2] , des fins ; à défaut – décision fort lourde –, c’est la question elle-même qui devrait être réputée appartenir au monde de la rhétorique politico-historique.

Si cette question est une, peut-être pourrait-on la libeller simplement ainsi : qu’est-ce que la résistance ? Dire ce qu’est la résistance serait dire ce qu’est la collaboration, pourrait-on poser simplement, en évoquant une expérience historique présente à toutes les mémoires ; comprendre les ressorts de la participation à l’oppression serait comprendre aussi ceux de la participation à la résistance à cette oppression.

Il est possible, toutefois, que le montage de l’ensemble puisse sembler, selon une certaine perspective, s’accommoder mal de cette belle unité. Imaginons, par exemple, que nous jugions raisonnable d’admettre qu’il est deux grands types de résistance : une « simple » résistance tendant à la stricte conservation de sa vie, au plus et secondairement de ses propres biens ; une résistance que l’on puisse considérer comme une « belle » résistance, pouvant conduire à risquer cette même vie ou ces mêmes biens pour ce que l’on répute (non sans s’exposer toujours au soupçon) autre chose.

Pourrait-on considérer alors que la participation à l’oppression puisse revêtir deux formes homologues ? Ne l’excluons pas. Celui, ainsi, qui pourrait choisir de résister à l’oppression seulement si sa vie personnelle était menacée choisirait rationnellement de s’accommoder de cette oppression si elle lui semblait propre à préserver cette même vie. L’on imaginera que sa participation à l’oppression connaîtrait toutefois une borne : le degré au-delà duquel elle mettrait en péril une vie comprise comme le plus cher des biens. Le résistant du premier type, s’il devenait collaborateur, ne serait pas très tenté, on l’admettra peut être, de rejoindre les rangs les plus exposés de la collaboration.

Il semblerait, ainsi, qu’on puisse trouver quelque intérêt à réfléchir de façon synthétique, fût-ce, comme ici, au fil d’études dispersées, aux questions de la résistance et de la contribution à l’oppression, mais qu’il ne paraisse pas pour autant raisonnable de miser d’emblée sur la stricte unité ni de la résistance, d’une part, ni de la participation à l’oppression, d’autre part.

Complémentairement – et il y a là, bien entendu, une source de souci –, il pourrait apparaître, à défaut de considérer quelque autre critère de distribution (philosophique ou théologique, ainsi que je l’ai dit, substantiel en tout cas) que la distinction pertinente soit moins celle de la résistance et de l’oppression que celle de la préoccupation prépondérante de se conserver et de l’acceptation de la prise de certains risques à une autre fin évidente que sa conservation physique : point de vue très troublant puisqu’il rapprocherait autant, dans une totale indifférenciation morale, d’un côté le collaborateur activiste du résistant héroïque, que, d’un autre côté, par-delà ses choix stratégiques dictés par les circonstances, le strict conservateur de soi sous l’espèce de celui qui résiste à une agression le visant personnellement, du même s’accommodant, pour minimiser ses risques, d’œuvrer à sa place au sein d’un régime oppressif. Le collaborateur activiste, au demeurant, ne manquerait pas de se présenter comme un résistant aux vues plus larges – au « bolchevisme », par exemple – en accusant le résistant héroïque d’être le complice objectif d’une oppression plus redoutable que toute autre.

Peut-être serait-il possible, toutefois, de conduire la question à une sorte d’unité nominale. Il suffirait à cette fin de vider le schéma hobbesien, implicitement et partiellement (car la figure de l’activiste y serait uniformément présentée comme celle d’un fou) utilisé dans les lignes qui précèdent, d’un aspect majeur et d’en jouer comme d’une forme commode.

Ce schéma, on en connaît certes la force qui tient à ce que Hobbes cherche à construire sa politique sur le fondement du seul invariant de la pensée moderne, la conservation de soi comprise comme condition ontologique de la préservation de tous les autres biens possibles, qui forme indéniablement une constante anthropologique plausible.

Hobbes, toutefois – on néglige parfois cet aspect, que certains prennent insuffisamment au sérieux – livre une doctrine plus large et plus profonde, parfaitement intégrée, proprement physique, de l’oppression et de la résistance, dont la question de la conservation de sa vie par l’homme ne constitue qu’une séquence. La pression venue de l’extérieur, dit-il, vient jusqu’au cœur où elle se retourne en contre-pression. L’affaire est ontologiquement limpide : l’oppressio est une action tendant à comprimer, à étouffer, à presser, à exercer une contrainte ; l’on comprend bien que, mécaniquement, cette pression cause une « counter-pressure », un « conatus », une « antitupia », une contre-pression, un effort, une riposte du cœur pour se libérer de l’oppression qui l’affecte, bref, une résistance.

Il suffirait de modifier la consistance prêtée au cœur dans ce schéma fort clair et convaincant pour pouvoir embrasser plus largement les divers aspects de la question évoquée. Le cœur mécaniste hobbesien tend à la préservation du mouvement du corps qui le contient, à la survie. Mais un cœur doté de beaucoup plus de cœur, un plus grand cœur, au sens de la langue quotidienne, pourrait être ordonné à d’autres finalités. Hobbes – à la faveur de l’introduction d’une forme de polysémie du cœur – fournirait un modèle unitaire pour une doctrine non hobbesienne, ou partiellement hobbesienne, de la résistance. Et l’on évoquerait tout aussi bien la « cordis resistentia » [3]  d’Antigone que celle de qui repousse toute force l’atteignant directement et physiquement par la force.

Bien entendu, l’unité retrouvée serait tout à fait factice et l’on peut douter que les constituants de l’an I – nourris sans doute du souvenir des deux principes antérieurs à la raison, des deux sentiments premiers, des deux inclinations innées à la conservation de soi et à la commisération, à la pitié, à la répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible, si intelligemment chers l’un et l’autre au Rousseau du Second discours, mais leur faisant produire davantage qu’ils, le second du moins, ne pouvaient porter, même si Jean-Jacques en faisait « découler toutes les règles du droit naturel » – aient fait autre chose, en quelque manière, que de l’affirmer solennellement sans suggérer la voie qui autoriserait la compréhension de la réconciliation qui permettrait de l’entendre [4] . Deux grands types de résistant devraient toujours être dessinés : celui qui, avec son cœur de machine, ne résisterait que pour lui et (autant qu’il en puisse juger) dans la mesure stricte et minimale nécessaire ; celui qui avec son bon cœur (quel qu’en soit l’ontologie !) résisterait ou du moins croirait résister pour d’autres, victimes de l’injustice, pour la patrie, pour l’honneur de Dieu, etc. La question de l’oppression n’en serait pas véritablement une pour le premier, tant du moins que son propre cœur ne se trouverait pas comprimé – mais alors se présenterait à lui non une question mais l’urgence d’une riposte adaptée et, au mieux, calculée. La question de l’oppression hanterait peut-être le second, à moins que, de manière très proche du précédent, mais fort élargie dans ses causes, son sang ne fasse qu’un tour à chaque fois que son cœur sensible enregistrerait un phénomène qu’il caractériserait immédiatement comme insupportablement oppressif (l’on songera bien sûr à une construction, par exemple, librement inspirée de l’indignatio spinoziste de la proposition XXII de la troisième partie de l’Éthique).

Ici, on le voit, il devrait être possible de retrouver une forme d’unité de la question, au travers d’un choix ontologique de type hobbesien – c’est-à-dire, pour dire les choses simplement, matérialiste et nécessitariste – mais enrichi dans ses possibilités. Le cœur deviendrait au fond la métaphore de la configuration humorale de chacun – je me place délibérément dans le cadre si profond de cette anthropologie hippocratico-galénique que notre temps, à bien y réfléchir, a puissamment consolidée dans sa forme générale [5]  –, capable d’admettre une infinité de possibles dont, en plantant par exemple au milieu la colère d’Achille [6] , les termes seraient le strict conservateur de soi hobbesien d’un côté et, d’un autre côté, le héros manifestement le plus désintéressé, encore qu’il serait bien intéressé à quelque chose, mais qui serait quelque chose d’autre, encore que cet autre serait bien entendu en lui, qu’il s’agirait bien pour lui de se conserver, mais selon l’idée qu’il se fait de lui comme être moral, en une acception aussi neutre que possible, en ce point, de ce dernier terme.

Il demeurerait en effet que le résistant du second type serait déclaré tel de façon strictement formelle, sans qu’il soit possible, du fait au fond de la « neutralité » morale d’une telle ontologie, de départager les combattants du Vercors, qui méritent à coup sûr de l’être, même si cette opération ne saurait résoudre toutes les questions auxquelles on peut songer et si nous ne devons pas trop nous apaiser d’avoir franchi un premier pas par cette première objection.

La dualité que j’évoque depuis un moment appelle peu évitablement, par une forme d’automatisme langagier, l’évocation de la doctrine augustinienne des deux amours. L’un ordonné à quelque Souverain bien, en principe spirituel ; l’autre, le mauvais amour, la concupiscence, l’amour-propre (et non quelque possible bon amour de soi) adonné à la quête des faux biens du monde, en principe matériels ; l’un ne quêtant certainement pas la destruction du corps physique, mais l’autre faisant de sa préservation – et de ses basses jouissances – la fin première de son action.

Il ne semble pas, toutefois, que ladite – sublime et puissante-construction permette de modifier les termes antérieurs de la question si on l’entend de façon formelle. Elle n’assiste dans la discrimination du « véritable » héroïsme d’avec la participation active et exposée au crime que sous la condition qu’on l’interprète selon les strictes perspectives augustiniennes touchant à la définition du Souverain Bien, c’est-à-dire en définissant le bon amour à la lumière du commandement d’amour évangélique, bien ordonné dans sa dualité, et encore sous la réserve d’une « bonne » interprétation qui peut sembler n’aller pas toujours de soi si l’on veut bien considérer que certaines manifestations passées du « bon amour » – supposé du moins – peuvent nous paraître rétrospectivement peu appropriées.

Bref, ce que confirme simplement la doctrine des deux amours, c’est la condition, déjà annoncée, du dépassement d’un pénible relativisme – d’un relativisme auquel, j’imagine, peu souscriraient, même si peu aujourd’hui, au-delà de l’incandescence de la réaction faiblement mûrie, veulent prendre les moyens philosophiques de lui échapper – pour ce qui concerne la caractérisation de la résistance et de l’oppression, pour la récusation, par exemple, du propos terrible de Drieu la Rochelle avant son suicide [7]  : cette condition, c’est la réintroduction de la question (si difficile, si profondément « question ») des fins, au moins à titre d’horizon pour la discussion, réintroduction pour laquelle Augustin n’est bien entendu pas le seul recours. Cette perspective des fins est la seule qui permette de poser avec quelque sérieux la question du bien, dont elle est indissociable, et – de préférence au terme d’une considération nouvelle de la coupure que l’on a voulu supposer radicale des deux mondes de l’être et du devoir-être [8]  – de constituer la poursuite de ce bien en obligation, bref, d’espérer tracer une configuration convaincante du devoir et ordonner de façon justifiable le monde au-delà (et, il faut l’espérer, au principe) des qualifications d’une légalité strictement positive [9] . Et elle ne le permet, toujours de façon fragile et précaire, qu’au fil d’une discussion tendant vers l’infini, rendue difficile, notamment, par l’antinomie de diverses fins intermédiaires légitimes, éprouvée par un bon esprit d’elegchos, de réfutation, peu évitablement close sur le mode de la décision, vivement éclairée parfois (hélas, jamais totalement, ni pour tous, ni toujours en temps utile) par un trait si radical de la situation qu’il semble pouvoir emporter cette décision (ainsi, puisqu’il sera beaucoup question de Vichy dans ces pages, l’événement du statut des juifs, même si beaucoup, on le verra, ont été aveugles à son horreur) – peut-être ne s’avise-t-on pas assez qu’elegchein, chez Homère, veut dire : faire honte…

Divers traits liés des sensibilités communes, de l’état de l’ « endoxalité », rendent sans doute aujourd’hui particulièrement difficile (ce qui ne veut pas dire impossible) une progression dialectique acceptée, sincère et capable de quelque efficace, selon une telle perspective – ainsi le désenchantement radical de la mort chez la plupart, la considération exclusive de leur propre vie par beaucoup, l’esprit d’égalité qui justifie que l’on veuille se soustraire au destin exceptionnel du héros, etc. Beaucoup pourraient justement douter des chances et même du sens d’une démarche qui ne fasse pas – ou du moins pas exclusivement, ou pas prioritairement – de l’homme un être-pour-la-survie, qui en fasse un être-pour-davantage, un être-pour-autre-chose-que-soi, ou du moins pour un soi plus plein et plus beau, un soi-bien-entendu, ordonné à une convenable philautia, à un bon et exigeant amour de soi, puisant à la perspective d’une mort annoncée (sans laquelle la vie humaine serait insupportablement dérisoire) les ressources immenses qu’elle recèle (même si elle est néant) et refusant avec ardeur de vivre à n’importe quelle condition, préférant, au fond (finirait-on par penser), la mort (le risque de mourir plutôt), sinon à presque tout du moins à beaucoup de choses.

Demeurons donc ici, pour cette simple préface, au bord de l’urgente question.

L’on aura compris que la question de l’oppression et de la résistance, si elle ne sera pas, non pas résolue, mais orientée de telle sorte que l’on progresse à son propos sur un autre mode que philosophique (ou théologique), intéresse pourtant assez naturellement les juristes.

Certes, la tendance de la doctrine contemporaine du droit – aussi bien celle du kelsénisme que celle du schmittisme, au fond, que nous retrouverons affrontés dans ces pages – a été (au minimum) de refouler cette question hors du champ légitime de la réflexion des juristes. Cette doctrine a peut-être eu raison sur un point : la méditation du bien et du mal, du juste et de l’injuste (je n’oppose ici nullement ces deux couples antithétiques de façon supposément sidgwickienne, car je les juge éminemment réconciliables [10] ), n’est pas une affaire dans laquelle les juristes puissent manifester le propre de leur discipline – à moins bien entendu, ce qui est mon sentiment, qu’elle ne soit comprise comme une discipline philosophique s’achevant, comme d’autres d’ailleurs, dans un art (un art qui mérite, d’ailleurs, beaucoup d’attention, et même de considération, auxquelles manquent volontiers les philosophes qui parlent du droit). Lorsque les juristes évoquent cette affaire – et ils n’y manquent pas, je vais y revenir –, ils doivent bien se faire philosophes, ou du moins enter leur propos sur une philosophie. Et, de fait, c’est bien ainsi que les choses se passent pour la plupart des juristes, même s’ils le nient : ils se tiennent très rarement dans l’état d’indifférence axiologique que supposent les contemporaines « sciences du droit ». C’est très vivement que les lois et les arrêts sont commentés par tous à la Faculté de droit. Chacun invoque des questions d’interprétation, des antinomies systémiques, le parasitage de l’accouchement de la bonne décision par toutes sortes de considérations empiriques ayant pu peser sur le travail du législateur ou du juge, nationaux ou internationaux.

De toute façon, le renouvellement profond des strates supérieures de la légalité, singulièrement depuis la Seconde Guerre mondiale – pour des motifs qu’explique suffisamment cette chronologie –, le caractère inévitablement plus tendu des conflits touchant aux valeurs dans des sociétés dont le pluralisme s’est peut-être approfondi, conduit les juristes contemporains, même s’ils s’en défendent, à « philosopher » comme jamais depuis bien longtemps.

Il est, à cet égard, assez étrange que les Facultés de droit n’organisent, en France du moins, rien qui puisse ressembler à un grand cours de présentation générale des doctrines de l’éthique, alors que les jeunes juristes seront en fait appelés à disserter d’une part sur le sens des fins (seraient-elles « posées » en termes vagues par des instruments nationaux ou internationaux) et d’autre part sur la mesure – la « proportionnalité », comme disent les juristes – des moyens [11] .

Notre temps serait-il, du moins sous cet angle – en dépit du bouleversement profond du système formel du droit, qui a emporté de nouveaux effets de vérité [12]  – si différent de celui de Bartole ? Et, s’il ne l’était pas, ne devrait-on pas considérer que les juristes d’aujourd’hui s’y avancent moins armés ?

S’agissant de la stricte question abordée dans ces pages, l’on sait que Bartole, quelques décennies après saint Thomas, avait donné d’importants prolongements à la doctrine développée par celui-ci à propos de la seditio (IIa IIae, XLII, 2, partic. in fine), en posant notamment l’illicéité de l’insurrection contre un gouvernement juste et la licéité de la résistance au gouvernement tyrannique sous la double condition qu’aucun appel au supérieur – impérial ou pontifical – ne fût possible et que l’on procédât « ad utilitatem publicam » [13] .

Naturellement, une telle directive, fort générale, insérée dans un contexte dogmatique d’une rare complexité [14] , appelait un procès dialectique interminable, qui a beaucoup occupé l’esprit, à plus ou moins bon escient peut-être, d’un grand nombre de penseurs – et parfois d’hommes d’action capables de manier le poignard – du XIVe au début du XVIIe siècle. Mais, bien évidemment, ni plus ni moins que l’ensemble des notions – au-delà de celles qui sont abordées ici – dont les juristes d’aujourd’hui passent leur temps à débattre vivement sans y être en rien préparés, ce qui ne laisse pas d’être préoccupant lorsque l’on sait que certains d’entre eux – parmi les juges notamment – révolutionnent ou à peu près des pans entiers et fondamentaux de la légalité, au terme de démarches certes apparemment dialectiques mais manifestement fort peu nourries et péniblement insuffisantes.

D’une certaine façon – et c’est là que je souhaite en arriver – l’on peut être surpris que le renouvellement de la légalité à partir de 1944 n’ait nullement été accompagné d’une réflexion approfondie sur la question si importante pour tous de la formation du juriste. Certes, les aveuglements d’aujourd’hui ne sauraient, à cette heure, être réputés, ni ressembler à, ni revêtir la gravité de ceux de tels que nous croiserons dans ces pages. Mais est-on bien certain que nous donnions à nos meilleurs étudiants juristes une formation propre à leur permettre une mise en perspective de l’art terrible du juriste ? La réponse est assurément négative : les Facultés de droit sont bien hobbesiennes en ce sens, elles n’aiment guère les moral philosophers ; tout au plus peut-on imaginer que ce que Hobbes faisait pour le service de l’État, elles le font désormais pour celui d’un autre maître, qu’on appelle commodément « le marché », fort peu désireux (il me semble qu’on peut le dire, malgré l’inflation factice des discours « éthiques » du monde des entrepreneurs, des « managers » et des supposés organisateurs) de voir se développer chez ses ingénieurs-juristes, ni chez quiconque d’ailleurs, le goût sincère de disserter sur les fins et les moyens, du moins au-delà de vues convenues.

Qu’ai-je fait, donc – il est temps que j’y arrive –, ici, où il ne s’agissait pas de suggérer une histoire générale de la philosophie (ou des théologies comparées) considérée sous l’angle de l’insaisissable et pourtant si importante question de la résistance, ni d’esquisser une sociologie générale des mouvements désignés comme mouvements de résistance ou des régimes réputés oppressifs ? J’ai regroupé quelques études, comme je l’ai dit en commençant, dont j’espère seulement qu’elles pourront aider, fût-ce négativement, à la réflexion personnelle de quelques personnes que ce complexe de questions intéresse, et qui chercheraient moins dans ces pages une réponse – encore que je vienne d’exprimer la forme générale, non de ce que pourrait être une telle réponse mais de la direction dans laquelle elle pourrait être quêtée –, que l’expression maladroite d’une préoccupation propre à consoner, si peu que ce soit, avec la leur, et qui trouveraient quelque intérêt, du moins, je l’espère, à la dimension de recueil d’exempla (pour une bonne part de contre-exemples, d’ailleurs) que revêt ce petit volume.

Pour guider mon lecteur – qui n’a peut-être que peu de temps à consacrer à ce livre et souhaitera simplement choisir un texte pour sa prochaine insomnie –, je vais, un peu étrangement peut-être, partir du chapitre 5, qui est, tout bien pesé, avec ses faiblesses, mon préféré, et remonter par étapes au chapitre 1, qui ne me plaît pas beaucoup à la relecture.

La rédaction de cette cinquième étude, qui porte pour l’essentiel sur un ministre de Vichy, Joseph-Barthélemy, a sensiblement contribué à faire progresser ma pensée fragile. En fréquentant Joseph-B., en lisant attentivement ses confessions si légères, et si curieusement dénuées de repentir, j’ai compris que cet immense ambitieux n’était peut-être pas d’abord, mais seulement ensuite un ambitieux : l’aveuglement – une sorte d’incapacité fébrile à distinguer la beauté – avait jeté cet homme doué dans une course parfaitement stupide qui finirait par s’accomplir en course criminelle. À force de ne pas voir le bien, il semble qu’il n’ait plus su voir le mal. Inapte à désigner un souverain bien efficace, ou même des biens qui ne relevassent pas de l’empire de la vanité, Joseph-B. était comme astreint, au regard de son talent plein d’assurance, à la « réussite », Allemands ou non sur le sol de la patrie, juifs ou non plongés dans une détresse chaque jour plus lourde, dont il semble de plus en plus probable, au rebours de ce qui a longtemps été affirmé pour d’évidents motifs, que leur sort ultime n’a pu être longtemps ignoré dans les plus hautes sphères après le déclenchement de la « solution finale », en dehors même de l’Allemagne, et très au-delà de tels milieux en Allemagne même et dans d’autres pays orientaux [15] .

C’est grâce à Joseph-B. que j’ai pu enfin comprendre – contrairement à ce que finissent par dire, non saint Augustin, mais les moralistes augustinisants – que les faux biens masquent moins les vrais biens que l’affaissement de la vue des vrais biens ne fait le lit de la concupiscence ; que les passions obscurcissent moins l’intelligence du bien que l’inintelligence de ce bien ne semble libérer et désordonner les passions. Mon lecteur est soucieux, je le sens : qui désigne les vrais et les faux biens se demande-t-il ? qui dit le bien ? qui a vocation à énumérer les passions et à déclarer leur bonne mesure ? (Il n’ose, certes, me contester le mal, s’agissant de ce dont je parle, ce qui pourrait le conduire, d’ailleurs – j’ai évoqué cet important aspect plus haut –, à modérer l’agacement qu’il éprouve devant ce qu’il répute le fruit de quelque dogmatisme.) Je pourrais répondre par provision que Joseph-B. se prétendait chrétien et qu’il passait pourtant son temps à exalter des biens que le christianisme répute n’en être pas : l’agitation mondaine par haine de la retraite spirituelle et phobie du désert – qu’il exprime avec tant de choquante ingénuité en ces circonstances –, la « réussite » sociale fort platement entendue. Il se prétendait chrétien et il semble continuellement, dans ses textes comme, à l’évidence, dans sa pratique, emmuré dans la plus risible des vanités.

Les esprits les plus séculiers me consentiront bien cela en tout cas : ce que l’on ne voit pas (quelle qu’en soit la nature, quel qu’en soit le motif), on ne saurait le faire prévaloir sur ce que l’on voit et que l’on aime. Qui ne voit pas l’abjection si profonde du statut des Juifs – ce professeur scandaleux qui ne ressent pas avec douleur l’arrachement à leur chaire de professeurs, à tous les niveaux ! – n’a nul lieu de refuser d’accéder au ministère s’il distingue, bizarrement, au moins en de telles circonstances, la beauté de la fonction et qu’elle l’attire.

Puisqu’il s’agit de Joseph-B. et de ses hantises : il n’est pas question pour moi de prétendre absolument que le loisir lettré est naturellement ordonné aux meilleurs des biens, de me lancer dans un ambitieux plaidoyer pour les vies contemplatives, théorétiques (je pense simplement – et ma vie de retraite est en accord très strict avec cette conviction – qu’il faut être une bien belle âme pour s’exposer au monde). Il n’échappera pas, toutefois, que si Joseph-B. avait eu plus de considération pour la lecture des classiques sub platano (activité dont la simple perspective l’emplit d’angoisse), il eût couru moins de risques de se trouver mêlé à une très vilaine histoire.

Joseph-B. ne nous dit pas qu’il est un ambitieux frénétique. Il nous avoue en revanche qu’il est d’honnêtes vies, pourtant éminemment conformes à son état universitaire, qui le repoussent. Pourquoi le soupçonner de cacher son ambition alors qu’il fait un tel incroyable aveu, qu’il renonce à invoquer, pour une fois, le devoir, le service et le sacrifice ? Pourquoi ne pas le croire ? Pourquoi ne pas supposer, pour finir, que l’oppression a autant besoin, à des niveaux très divers, d’un effectif plus considérable d’agents dont il apparaît rétrospectivement qu’ils n’ont pas vu quelque chose, qu’un aspect leur a échappé (dont nous admettons, sans théologie ni philosophie, qu’ils, cette chose, cet aspect, eussent contribué à les maintenir dans une voie préférable), que d’activistes (fussent-ils intellectuels) dont on a le sentiment qu’ils ont été positivement emportés par quelque vigoureuse – et mystérieuse – inclination au mal ?

La question de l’aveuglement – de l’incapacité à voir certains aspects, de l’illusion symétrique qui contribue à l’exaltation de devoirs que la suite des temps désigne comme peu justifiables, mal compris ou mal hiérarchisés – deviendrait ainsi aussi importante que celle de l’emportement passionnel, quelle que soit la nature profonde de cet aveuglement qu’il serait bien sûr possible, en compagnie de nombreux beaux auteurs, d’imputer à l’insuffisance de la grâce, à la faiblesse de l’intellect, à la médiocrité de la volonté, etc., de construire, bref, de dix manières au moins, plus ou moins pures, plus ou moins mêlées les unes des autres.

Le chapitre 4, plus étroitement historien, mais portant sur la même époque, essaie de comprendre comment, depuis avant le Front populaire jusqu’à la chute de Vichy, une assez forte continuité des personnes et une certaine continuité politique ont prévalu au ministère et dans l’administration de l’éducation, l’une et l’autre continuité semblant d’ailleurs se nourrir. L’oppression ne saurait s’imposer, singulièrement en ses débuts, dans un très large climat de dissidence passive. Vichy ne buta certes pas sur un tel obstacle. Un assez grand nombre d’agents (réputés juifs en particulier) furent chassés, mais bien peu semblent être partis d’eux-mêmes.

Les motifs de cette inertie (de cette trop active inertie bien souvent) furent certainement très divers – le besoin qu’avaient les agents d’un traitement, pour eux-mêmes et leur famille, la peur sans doute pour certains de se mettre en avant dans une période dangereuse, la surestimation de leur rôle par d’autres en des temps difficiles, la conviction, pour quelques-uns, qu’ils pourraient infléchir les politiques, l’ambition, à leur niveau respectif, pour ceux qui pouvaient espérer faire carrière et ne voulaient pas perdre de temps, l’esprit de discipline et d’obéissance pour la plupart, voire même le sens du devoir que pouvait aiguiser sans l’éclairer le malheur de la patrie, pour un trop grand nombre la probable indifférence à ou sous-estimation de ce qui apparaîtrait plus tard comme le drame majeur (et non le « détail ») d’une époque dramatique, le sentiment aussi d’être irresponsable, de ne rien pouvoir faire dans une telle aventure, souvent peut-être même un soutien sincère, ou un certain soutien ordonné à un temps de nécessité, quelles qu’aient été les opinions politiques avant la guerre, au nouveau régime après un si grand traumatisme, etc. Quoi qu’il en soit, le résultat le plus frappant de cette recherche, largement complétée depuis par quelques ouvrages que je mentionnerai mais qui n’avait pas il me semble de précédent véritable lorsqu’elle fut écrite, et qui ne me paraît pas exactement remplacée, n’est pas de découvrir que Joseph-B. ne fut pas un cas tout à fait isolé parmi les ministres, mais de constater que le régime a pu fonctionner avec un personnel issu essentiellement de l’administration du Front populaire. Le modèle hobbesien d’interprétation semble ici, non pas suffisant sans doute, mais statistiquement performant même si ne manquèrent certainement pas, je le répète, les constructions justificatives tirées des besoins à venir de la résistance et autres nécessités immédiates du pays.

D’une certaine manière, ces pages sont une contribution limitée à l’inventaire d’un phénomène considérable dans lequel on aimerait être tout à fait assuré qu’il est possible de tracer une frontière bien ferme, bien étanche, incontestable, entre le monde de tant parmi les plus inoffensifs, à première vue, ronds-de-cuir français, et celui des hommes horriblement ensanglantés du désormais si fameux 101e bataillon de réserve de la police allemande [16] , d’inscrire ces deux groupes, dont l’un est assurément fort hétérogène, dans une claire solution de continuité et non dans les dégradés d’un camaïeu dont la gamme tonale se bornerait, circonstanciellement, sur le support d’une toile « ordinaire », au gris foncé d’une indifférence sans générosité aucune, à l’anthracite de l’activisme et au noir de l’extermination.

Consacré à Carl Schmitt – et en particulier à Schmitt lecteur de Hobbes (si l’on peut dire, car lisant Schmitt on a parfois le sentiment qu’il n’a jamais lu Hobbes) –, le chapitre 3 évoque – un tel jugement n’a certes pas vocation à absoudre les commis et les intellectuels qui servirent Vichy sans états d’âme – un cas qui semblera assez différent de celui des notables ordinaires du régime pétainiste. Avec Schmitt, on sort manifestement, non seulement des possibles errements d’un bien mal construit ou des effets pensables de l’accord de l’aveuglement avec la concupiscence, mais aussi de la banalité supposée d’un mal en quelque sorte dissous dans la hiérarchie des normes et estompé par la routine.

Il est assez frappant qu’une poignée de juristes universitaires – j’ai moins de vocation professionnelle à m’occuper des autres – aient aujourd’hui l’ambition tenace de faire de Schmitt, non seulement un classique de la littérature européenne de la culture juridique (démarche qui pourrait déjà paraître très exagérée) mais un maître alternatif, et si possible exclusif, pour le monde des juristes (ce qui ne saurait laisser indifférent), en ramenant sans fin la discussion à l’affrontement – fortement légitimant au regard du kelsénisme, certes vague, diffus, des Facultés de droit – de Schmitt avec Kelsen [17] . Qu’est-ce qui pourrait bien justifier un si éminent statut ? Sa science si évidemment politique en général, si incroyablement subalterne s’il s’agit de l’érudition (je pourrais le démontrer sans peine aucune dans les domaines que je connais), mais au fond si accessible, si l’on excepte des développements incroyablement fumeux qui ne sont pas ceux qui intéressent ces juristes ? Sa pensée, rarement originale – et donc dépourvue de grandes difficultés pour des juristes publicistes de culture spécialisée, qui connaissent convenablement la littérature de la discipline à la fin du XIXe et au début du XXe siècles –, rarement originale, faut-il ajouter, là où du moins elle n’est pas monstrueuse ? L’excitation libératrice ou compensatoire que procure à des intellectuels, que notre époque (hélas si décevante après tant d’espoirs – les désillusions du libéralisme prenant la suite des désillusions du socialisme) méprise et comprime chaque année davantage, la pensée d’un furieux, d’un possédé, de l’un de ceux qui ne suivirent pas l’oppression mais lui montrèrent le chemin, la justifièrent, l’encouragèrent, l’appelant au durcissement pour illustrer une doctrine enfin en phase avec le temps ? Des considérations, politiques ou géopolitiques, fortement liées à notre époque ? Le goût, plus humainement, de se distinguer en provoquant de bons sentiments que n’accompagne pas assez de pensée ? Le faible nombre d’œuvres ambitieuses émanant de juristes que des enseignants très contemporanéistes pour l’essentiel ont à se mettre sous la plume ? Je dois avouer que je ne parviens pas à trancher entre toutes ces lignes d’interprétation qui n’ont d’ailleurs nul lieu d’être considérées comme exclusives les unes des autres.

La comparaison de Schmitt avec son collègue publiciste français Joseph-B. est bien entendu assez frappante. Ce sont deux mondes, à première vue : Joseph-B. fut un publiciste ami très probablement sincère des institutions libérales...







OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr








OEBPS/IMAGES/cover.jpg
Stéphane Rials

Oppressions et
résistances

puf







OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
puf





