Créé et dirigé par Romain Naudin

Suivez-nous sur les réseaux sociaux

Nous aurons plaisir à vous donner l’actualité des auteurs :

les festivals, les dédicaces et les projets…

@ MoissonsNoires

www.moissons-noires.com

Franck linol

Tout va bien,

darling !

Les personnages, les décors particuliers et les situations de ce roman sont absolument imaginaires. Toute ressemblance ne serait que le produit du hasard.

« Écrire un roman, c’est raconter une histoire. Ce sont les gens que vous faites vivre qui donnent le ton du roman, la couleur des mots qui sortent de la plume. »

Paul Auster

« Ici on ne fait pas de phrases, on raconte des histoires »

Pierre Lemaître, Le Grand Monde, 2022

Chapitre 1

J’étais rentré tard. Épuisé. Je m’étais laissé choir sur le canapé. J’avais lancé un enregistrement de Jeff Beck. Live in Tokyo. Fermer les yeux et écouter. Mais il y avait une erreur de taille. Il manquait un verre de blanc.

Je me relevai avec peine et mes genoux craquèrent au moment où le guitariste britannique attaquait Little Wing de Hendrix. La bouteille de blanc ouverte la veille restait à un niveau acceptable. Un valençay – Crocs Blanc sur l’étiquette, j’adorais la créativité des vignerons audacieux du xxie siècle pour nommer leur vin – à base de sauvignon assemblé avec une touche de chardonnay. Je repris ma place et avalai une lampée de ce vin du Berry. Flag, le chat roux, vint d’abord se frotter à mes jambes en lançant des miaulements de reproche puis, d’un bond, vint se blottir contre ma cuisse.

J’eus envie de téléphoner à Olivia. Mais peut-être dormait-elle déjà.

Enfoui dans une pénombre légèrement tamisée par un éclairage cosy dans les rouges, je me repassais le film de cette journée.

C’était la troisième fois en un mois que j’assistais à une cérémonie mortuaire au crématorium.

La « jauge », comme ils disaient, était limitée à quarante personnes. La jauge. On parlait ici d’êtres humains et ce mot, pour moi, me renvoyait à la jauge d’huile dans un moteur. Ce qui me propulsait dans la catégorie des anciens. Ce qui n’était pas contestable, j’en conviens. Qui, de nos jours, va manipuler la jauge de sa voiture afin de vérifier le niveau de lubrifiant ? Personne. Aujourd’hui, un voyant actionné par une machinerie électronique complexe s’allume et une voix métallique vous enjoint de consulter dare-dare un garagiste.

Le maître de cérémonie avait été à la hauteur, cette fois-ci. Il n’avait pas expédié le service funèbre. Le planning des crémations, en dépit des « morts covid » – selon l’expression consacrée –, devait être aéré en ce jour de fin octobre où le ciel hésitait entre une brume grise et un pâle ensoleillement. Et, comme d’habitude, on avait assisté à un concert de pots-pourris de tubes – souvent des morceaux de rock et l’on voyait l’assistance battre la mesure d’un pied timide – que le défunt appréciait de son vivant.

C’était étrange, ce public attristé, affublé d’un masque chirurgical, terrorisé à l’idée de mourir du coronavirus, alors que les trois trépassés que j’avais accompagnés avaient tous été emportés par un cancer. Quel morceau choisirait-on pour ma mort ? Deep Purple, certainement. Smoke on the Water.

Je restais toujours surpris de cet engouement récent pour la crémation. Les partisans de cette technique funéraire avançaient l’argument de la solution « propre » d’élimination des cadavres. À vrai dire, ils se trompaient, car, à proximité de ces lieux, la pollution de l’air au mercure et autre dioxine était plus qu’inquiétante.

Bref, en regagnant le parking, je chantonnais l’air de Jump, le titre culte du groupe Van Halen, musique utilisée depuis des décennies lors de l’entrée des joueurs de foot sur la pelouse. C’était sur l’air du synthétiseur et du solo de guitare d’Eddie Van Halen que le cercueil du défunt avait été avalé par les flammes de l’enfer. Je craignis que cet air ne me trotte dans la tête jusqu’à la fin de la journée.

Ce qui fut le cas.

Étonnant concours de circonstances, car, lorsque je lançai le moteur de la Golf, France Info annonçait la mort d’Eddie Van Halen. D’un cancer. Il y avait des jours comme ça…

En fin de matinée, j’avais rendez-vous avec le divisionnaire. J’avais consulté la montre digitale du tableau de bord. Je serais à l’heure d’autant que la circulation était singulièrement fluide.

Un mois auparavant, alors que l’affaire du crime d’un vieillard retrouvé mutilé dans un ancien moulin avait été élucidée1, j’avais déposé une enveloppe sur le bureau de Rudnick, le patron du DTPJ2. Cette enveloppe contenait ma demande de départ en retraite. Rudnick m’avait demandé de bien réfléchir. 

« Dumontel, vous pouvez demander une prolongation d’activité. Vous n’êtes pas si vieux !

Vous pouvez encore rendre des services à la fonction publique. Je vous donne un mois de réflexion. On reparle de tout ça ».

En fait, je n’avais pas vraiment pris le temps d’étudier la question. Olivia, en bonne psychologue, avait tenté de m’aider à mettre des mots sur ce qui mijotait au fond de moi. Mais j’éludais. « Dumontel, ne sois pas dans le déni, cesse de refouler ; de toute façon, ça t’explosera à la figure un jour ou l’autre ». Moi, je me contentais de répondre : « J’ai fait mon temps, je raccroche les gants, y a rien à réfléchir, c’est comme ça ».

— Tu crois que c’est aussi simple ? Tu vas faire quoi de tes journées ? Écluser dans les bars de ton quartier ? Te vautrer devant les émissions de Nagui ? À moins que tu ne te lances dans le caritatif : je te vois bien distribuer des colis de bouffe au Restos du Cœur !

— Et pourquoi pas ?… Je vais voyager…

Olivia avait éclaté de rire.

— Toi ? Autant demander à Trump d’être intelligent ! Et tu irais où ? En Mongolie ? En Moldavie ? Passé la frontière, il faudrait te faire rapatrier d’urgence par Europ Assistance.

J’avais vidé mon verre et lâché un sourire complice.

— Je ferai le ménage, les courses et les repas… je m’occuperai de toi…

— Tu oublies le repassage !

Après cette discussion, on avait fait l’amour. Lentement, comme si c’était la dernière fois. Sans attendre spécialement l’orgasme. Olivia avait dit : « c’est du sexe de tortue ». Ce à quoi j’avais répondu : « je n’ai plus l’énergie pour faire le lièvre ». Mais la question de mon départ à la retraite restait toujours en suspens.

Alors que je remontais le boulevard de la Borie, ma radio interconnectée grésilla.

Une patrouille appelait du renfort dans les quartiers est de la ville. Lors d’une bagarre, un homme venait de prendre une lame dans le ventre. L’auteur des faits était en fuite.

J’actionnai le gyrophare que je posai sur le tableau de bord et filai vers le lieu de la rixe. Lorsque je me garai au pied d’un immeuble grisâtre en cours de destruction, des flics en tenue avaient déjà « gelé les lieux » à l’aide d’une rubalise frémissant sous le souffle d’une brise qui venait de se lever.

Quelques riverains s’étaient agglutinés pour assister au spectacle et je demandai à un brigadier de faire reculer ces adeptes du plaisir voyeuriste. La victime, un homme d’une quarantaine d’années, était recroquevillée sur elle-même, baignant dans une flaque de sang. Un couteau de cuisine, lame tranchante en acier d’environ 17 cm – c’est ce que j’avais estimé, ma main mesurant 15 cm – avait été abandonné par le tueur sur le lieu du crime.

La sirène deux tons s’époumonant, une voiture du SMUR stationna sur le trottoir. La passagère – une jeune femme en blouse blanche floquée au nom de Docteur Ramones – s’extirpa du Renault break, courut jusqu’à la victime, s’agenouilla près d’elle et, après avoir usé de son stéthoscope, se releva et me dit : « Il est mort. Hémorragie massive. On ne peut rien faire ». Avec le ton de quelqu’un qui t’aurait balancé : « J’ai faim. Va me prendre une quatre fromages ».

Je réalisai alors que mes collègues en tenue avaient fait preuve d’une belle anticipation en délimitant, à l’avance, une scène de crime. C’était sûr, je serais en retard à mon rendez-vous. Je donnai des instructions au plus gradé des policiers présents et appelai Dany Marval, mon fidèle lieutenant.

— Viens prendre la suite. On a un cadavre frais sur les bras. Convoque le légiste, préviens le proc, enfin, tu connais ton job.

La radio égrenait les informations de la matinée alors que je patientais au feu de circulation du Pont-Neuf. De grandes villes passaient en alerte sanitaire maximale, Limoges était pour l’instant épargnée.

Lorsque je pénétrai dans l’hôtel de Police, le capitaine Maillet m’informa que le meurtrier présumé venait de se rendre. Jamais une affaire n’aura été si rondement menée, pensai-je. Décidément, c’était un signe : on n’avait plus besoin de moi pour traquer les criminels.

Le divisionnaire Rudnick m’attendait. La porte de son bureau était ouverte.

— Désolé, patron, une bagarre… un type poignardé à mort. La routine, quoi !

— Je suis au courant. Le « mis en cause » est dans nos locaux. Il vient de se dénoncer. Étrange… Mais, asseyez-vous, commissaire.

Rudnick se leva, contourna son bureau et vint s’asseoir près de moi tout en respectant la distance sanitaire.

— Alors, Dumontel, avez-vous réfléchi ?

— Non.

Le divisionnaire parut surpris par ma réponse abrupte.

— Je ne veux pas vous brusquer, mais votre poste devrait paraître au mouvement des personnels dans les semaines qui viennent… sauf si vous prolongez.

Je soupirai. Mon regard se perdit au travers de la baie vitrée qui encadrait un pan de ciel tout en nuances de gris bleu. Je n’avais qu’un mot à dire et je quitterais cette pièce, libéré du statut de flic. Je rendrais mon arme de service, ma carte professionnelle, et partirais. Dans ma poche, j’aurais un papier officiel m’indiquant le montant de ma pension. Ensuite ?

— Vous pourriez écrire des polars !

La voix de Rudnick me ramena à la réalité.

— Regardez, Cancès, Broussard, Ottavioli, Péchenard, Danielle Thiéry, et tous les autres, ils écrivent ! Et avec un certain talent, à ce qu’on m’a dit.

Je me levai. Arpentai la pièce exiguë. Les bras croisés, je m’adossai au mur.

— Vous avez de quoi boire un verre ?

Rudnick se leva et se dirigea vers une armoire qui cachait des bouteilles d’alcool.

— Pardonnez-moi, je ne sais pas où j’ai la tête. Que voulez-vous ?

— Comme vous…

Le patron servit deux verres d’un whisky écossais.

— Un Kilchoman… dit le patron en me tendant un verre empli d’un liquide ambré.

Je humai le malt tourbé, puis avalai une gorgée. Je fis claquer ma langue et interrogeai :

— Vous connaissez Johnny ?

Le divisionnaire s’était rassis.

— Hallyday ?

— Non, le berger allemand de la brigade cynophile. Il y a une semaine, atteint par la limite d’âge, il a tourné la dernière page de sa vie de chien policier. Il paraît qu’on lui cherche une famille d’accueil afin qu’il coule des jours paisibles. Entouré d’affection.

— Et alors ?

— Alors, rien. Vous pensez qu’on pourrait me trouver une famille d’accueil ? Croquettes et tendresse. Et un peu de chablis, si c’est pas trop demander.

Rudnick se leva. Il tenait la bouteille de Kilchoman et, sans avoir vérifié la jauge, refit les niveaux.

— Ne soyez pas cynique… Je comprends que la décision ne soit pas facile… pour vous. Prolongez ! Quittez le terrain, en roue libre, vous me représenterez à la préfecture ou ailleurs. On boira notre whisky, tranquille.

Rudnick posa sa main libre sur mon épaule. Je sentis son haleine qui témoignait que le patron n’en était pas à son premier verre de la journée. Rudnick était alcoolique. Je venais de m’en rendre compte.

— Dumontel, la retraite est une sorte de mort, alors attendez un peu. Vous n’êtes pas prêt pour tourner en rond. Vous allez rouiller, même si vous ne buvez pas beaucoup d’eau. Vous n’êtes pas encore sur le point de mastiquer avec une mâchoire édentée. Et… Dumontel, je vous connais un peu, vous aimez trop votre métier.

1 Voir Quitter ce monde (Moissons Noires 2021)

2 Direction territoriale de la police judiciaire (a remplacé le SRPJ depuis 2020)

Chapitre 2

Je venais de terminer le valençay. La petite coopérative produisait un blanc magnifique, assemblage de chardonnay et de sauvignon.

Je repensai à la dernière réplique de Rudnick. La retraite, une sorte de mort. L’antichambre du cimetière, plutôt. Je me souvins avoir aperçu une affiche de la CGT collée sur un pilier de pont, avec le slogan : « La retraite ne doit pas être une antichambre de la mort mais une nouvelle étape de la vie ».

Je dois dire que je n’étais pas vraiment convaincu par ce slogan.

Le patron m’avait accordé un délai d’un mois de plus. J’essayai de penser à autre chose.

Je n’avais rien mangé depuis ce wrap poulet-avocat que j’avais ingurgité en sortant du tribunal. Il devait être 16 heures et des poussières. J’avais été convoqué en tant que directeur d’enquête pour relater devant la cour et les jurés les faits que j’avais constatés, les investigations accomplies, les témoins entendus, dans une affaire de braquage commis à Limoges en avril 2018.

Il y avait environ deux ans – c’était au printemps, un jour d’avril frisquet – je débarquais avec mon groupe dans un supermarché situé rue de Douai, au sud de la ville, après avoir passé le pont de la Révolution qui enjambe la Vienne. Il était aux environs de 20 h 30. En dépit du réchauffement climatique, un air vif mordit mon visage lorsque je posai le pied sur le macadam du parking. Quinze minutes auparavant, le standard de la centrale de l’hôtel de Police avait reçu l’appel d’un employé du magasin : « On vient de se faire braquer, à l’instant, un homme seul ». Je rameutai mes gars qui traînaient à la cafétéria – les lieutenants Mandon, Gisèle Matthieu, le capitaine Maillet et, bien sûr, Dany Marval – et nous fonçâmes sur les lieux de l’attaque. J’avais pris la Golf et Dany se trouvait à mes côtés. Dans une Peugeot de service banalisée, Maillet tentait de me suivre. C’était toujours jouissif, après avoir mis les gaz, de rouler comme un dingue dans la ville, la sirène enclenchée, de cramer les feux rouges, de doubler dans les zones trente, avec une pensée amusée pour l’écoconduite, et d’affoler les mémés crispées sur le volant de leur Clio E-TECK hybride.

Marval, après avoir serré les fesses quelques années durant, trouvait finalement l’exercice excitant. « Enfin, un peu d’adrénaline ! », disait-il en programmant sur Deezer un bon morceau de metal. Comme ceux de Gojira ou de Korn.

C’est le directeur du supermarché, revenu en urgence, qui nous attendait devant l’entrée de sa boîte.

Il fallait faire vite. Le braqueur n’avait que quelques poignées de minutes d’avance.

Marval interrogea trois employés qui étaient sur place au moment de l’agression, Mandon, Matthieu et Maillet s’occupèrent des éventuels témoins, le supermarché étant entouré de quatre immeubles résidentiels. Pour ma part, je me retrouvai, assis, en face d’une femme en pleurs et qui semblait franchement choquée.

Florence Carly, 54 ans, occupait le poste de manageuse de rayon. C’était le genre de femme qui, quinqua, avait beaucoup plus de charme qu’à 20 ans. Plus épanouie, plus à l’aise dans sa peau, grâce à un je-ne-sais-quoi qui flashe et un savant dosage de make-up, d’une coiffure au balayage subtil et de tisanes à la passiflore. Mais là, à cet instant, Florence pleurait, secouée de spasmes irrépressibles, ce qui lui interdisait de se montrer précise dans la description du braqueur. Je m’étais assis en face d’elle et lui distribuais des mouchoirs en papier double épaisseur.

— Madame, essayez de vous calmer… respirez bien.

J’eus conscience que j’aurais fait un piètre professeur de yoga.

— Votre témoignage est très important. Que s’est-il passé ?

La manageuse, qui réussissait à rester glamour tout en se mouchant, d’une voix plate, dénuée d’inflexions, réussit enfin à aligner des phrases.

Elle vérifia ses ongles bien soignés et se mit à raconter que vers 20 h, les portes du magasin étant fermées au public, les employés, les uns après les autres, avaient quitté leur poste de travail. Elle avait encore des opérations de gestion des stocks à terminer lorsqu’un homme, un pistolet à la main, habillé de noir, avec une cagoule, avait fait irruption dans son bureau. Il avait dû se cacher dans la réserve lors de la clôture des portes.

— J’ai subitement senti une présence dans mon dos, je me suis retournée et j’ai vu ce visage masqué, ces yeux qui me scrutaient et cette arme qu’il braquait sur ma tête. Je me suis mise à hurler. Mais il a aussitôt plaqué sa main libre sur ma bouche. Je me suis dit « tu vas mourir, là, tout de suite ». C’était horrible ! Il portait des gants. Je me souviens de l’odeur du cuir. Il m’a dit de me calmer si je voulais rester en vie et qu’il voulait que je lui ouvre le coffre.

Florence interrompit son récit pour se moucher de nouveau. Pour la première fois, elle me regarda et sembla me détailler. Son visage était moucheté de petites plaques rouges, comme si sa peau venait d’être affectée par une allergie foudroyante.

— Vos collègues n’ont pas entendu votre cri ?

— Non, je me trouvais dans ce bureau.

Elle me montra un local exigu dépourvu de fenêtres.

— OK, et ensuite ?

— On s’est déplacé jusqu’au coffre, j’étais paniquée, je me suis trompée de code avant d’enfin réussir à le taper. Il a raflé tous les billets et les a jetés dans son sac.

— Le sac ?

— Oui, un sac à dos, gris, je crois.

— Bien. Vous vous en sortez très bien… Maintenant, il me faudrait une description de l’homme.

— Habillé tout en noir avec une cagoule. Je vous l’ai déjà dit.

— D’accord, mais, d’autres détails ?

— Il était de taille moyenne.

Je me levai.

— C’est-à-dire ? Comme moi ?

Elle esquissa un sourire, car j’avais fait un tour sur moi-même comme si j’étais en train d’essayer un veston en tweed chez Stark and Sons.

— Oui, pas très grand, en fait, un peu comme vous. Et assez fin.

La femme s’était calmée. Raconter son agression l’avait un peu apaisée.

— D’autres détails encore ?

Soudain son regard s’éclaira.

— Oui, je crois qu’il était noir.

— Un homme de couleur, c’est ça ?

— Oui, noir, quoi ! J’ai vu son cou et ses poignets.

J’en savais assez sur le braqueur. J’indiquai au directeur que, pour l’instant, j’en avais terminé avec son employée et je lui conseillai de la faire conduire aux urgences, car elle aurait certainement besoin d’une prise en charge médicale. Celui-ci m’indiqua que le montant de la somme volée se montait à environ 48 000 euros.

Selon Marval, les trois employés qui étaient restés dans le magasin n’avaient rien vu ni rien entendu.

C’est seulement après que le truand avait pris la fuite que Florence Carly les avait appelés.

Nous sortîmes du supermarché et nous retrouvâmes nos collègues dont l’enquête de proximité avait permis de glaner de précieuses informations.

Des témoins avaient en effet remarqué un homme « de couleur », portant un sac à dos, qui était arrivé à vélo. Puis il avait pénétré dans le hall d’un immeuble, y était resté quelques minutes pour en ressortir habillé différemment. Il avait laissé son vélo appuyé contre un lampadaire.

Je résumai la situation à mes gars : on avait affaire à un homme seul, de couleur noire, se déplaçant à vélo, avec un sac à dos gris.

— Vous avez des infos sur le vélo ?

Nous étions sur le parking. La nuit était tombée et un vent aigre pénétrait nos carcasses.

— Normal.

— Quoi, normal… VTT, course ?

— Normal, un vélo, quoi !

Je téléphonai à Rudnick pour vérifier qu’un avis de recherche à toutes les voitures patrouillant dans le centre-ville avait été lancé. « Dumontel, vous savez bien que dès qu’un braquage a été commis, via le « 17 », toutes les patrouilles sont mises en alerte ! », me répondit-il agacé.

Mais vers 2 heures du matin, nulle trace du braqueur à vélo.

Le lendemain, j’envoyai les collègues de la police scientifique sur les lieux afin de récolter des indices et de relever les enregistrements des caméras de surveillance.

Mais le type était intelligent. Non seulement il portait des gants, mais il avait évité de toucher à quoi que ce soit. Restaient, sur le sol, les marques de la semelle de ses chaussures.

Dany Marval effectua des recherches sur le mode opératoire du type. Et là, bingo !

Son nom : Séverin Ewendi, 37 ans, né en France, originaire de Bondy, sans profession, et ayant déjà effectué plusieurs séjours en taule pour vol avec arme : un pistolet à billes factice. Bijouteries, tabac presse, bureaux de poste, mais surtout supermarchés dans lesquels il se planquait au moment de la fermeture. Un vieux routier du braquage.

Il n’y avait aucun doute. Nous avions l’identité du braqueur.

Restait à le serrer.

Quelques mois plus tard, à Cerbère, lors d’un contrôle dans un train par la police de l’air et des frontières, Séverin Ewendi était arrêté.

Ce qui lui fut fatal est ce long arrêt en gare afin que les convois changent d’essieu pour poursuivre le voyage vers l’Espagne où l’écartement des voies est plus important qu’en France : 1 668 mm contre les 1 435 mm de voie normale des chemins de fer français : voilà pourquoi Ewendi se trouvait aux assises de Limoges, dans le box des accusés, cet après-midi-là.

Je me levai et me dirigeai vers la cuisine. Il fallait que je mange quelque chose. Le frigo était quasiment vide mais je restais à scruter ses entrailles dans l’attente d’un miracle. J’avisai un œuf et des retaillons de fromages. Dans un placard, une boîte de haricots rouges. Ce serait parfait avec un œuf au plat et des crackers aux graines. Demain serait un jour meilleur. C’est sur cet espoir que je réussis à m’endormir sans prendre de somnifère. Pourtant, dans l’obscurité de la chambre, le visage de Séverin Ewendi ne cessait de me hanter.

Après mon audition, j’étais resté au fond de la salle d’audience à observer cet homme tout en écoutant le récit de sa vie privée, intime, avec toutes ses turpitudes, de son enfance jusqu’à aujourd’hui. Étalée au grand jour devant un parterre de voyeurs sans une once de respect pour sa dignité.

J’avais eu honte.

Mais cet homme avait eu le courage d’affronter les regards, de rester courtois, s’exprimant avec facilité et élégance, sauf à un moment, après la déposition de l’expert psychiatre, où Séverin, debout, s’était rebellé :

« Mais qu’est-ce que vous connaissez de moi ? Dix minutes, vous m’avez vu dix minutes ! Vous ne pouvez pas déterminer une personnalité en si peu de temps. Comment pouvez-vous dire que je suis égocentrique ? Vous êtes voyant ? Tout ce que vous dites est un tissu de mensonges ».

Quand j’avais quitté le tribunal, je m’étais demandé comment et pourquoi notre vie pouvait basculer. Le jour où tout chavire et où ton chemin, ensuite, sera celui du Mal. La spirale infernale.

Qui était responsable ? Lui, en premier chef ? Ses parents ? Je m’interrogeais. Durant ma carrière de flic, j’avais croisé des dizaines de types comme lui dont la vie serait une galère : de longs séjours en taule ponctués de rares moments de bonheur.

Aurais-je pu être à sa place, dans le box, et lui à la mienne ?

Chapitre 3

Dans les années 80, Séverin Ewendi était né dans un de ces quartiers qu’on appelait « les grands ensembles » mais que l’on désignait avec mépris comme des « cages à lapin ». Barres d’immeubles, grandes tours, conglomérats uniformes de béton, où l’on entasse les populations les plus pauvres, dont beaucoup issues de l’immigration, si possible loin des centres-villes et où la vie commence à 6 heures du matin avec les bruits de la rue – les klaxons des bus et des camions poubelles – et des portes qui claquent dans les cages d’escalier. Séverin était un enfant du béton.

Son père, Abdou, avait habité un village du centre-ouest du Sénégal, non loin de Ndoulo. Mais la pauvreté de la terre, le peu d’argent pour payer les impôts, la dot, acheter du bétail, sans parler d’un lopin de terre, firent qu’il décida, après son mariage avec Coumba, de quitter son pays pour la France. D’autres hommes comme lui choisirent, eux, de travailler dans les mines au Congo, ou de s’engager comme soutier ou matelot sur des cargos. L’essentiel étant de rapporter un peu d’argent pour faire vivre la famille restée au village.

Abdou avait profité des accords bilatéraux entre la France et son pays permettant une migration légale. Il suffisait, à l’époque, de demander un visa touristique pour la France, de fournir sa carte d’identité, son carnet de vaccination à jour, et de posséder une somme d’environ 20 000 francs CFA prêtés par les villageois et son billet retour. Mais Abdou n’utilisa jamais ce billet… Un aller, sans retour. Arrivé au Havre au début des années soixante-dix, il avait regagné Paris et n’avait rencontré aucune difficulté pour trouver un travail, d’abord dans le bâtiment, les embauches se faisant sans trop de formalités spéciales. Les contremaîtres passaient, tous les matins à 6 heures, recruter pour la journée. Des silhouettes chétives s’entassaient alors dans un fourgon sans vitres. Abdou logeait dans un foyer parisien où s’était organisée une grande solidarité autour de cuisines collectives, de petits commerces et autres débrouilles du quotidien. Chaque semaine, il envoyait de l’argent au village, à sa famille et, le jour où il remboursa le dernier franc CFA, Coumba le rejoignit et réussit à travailler comme femme de ménage dans les bureaux du quartier d’affaires de La Défense.

Coumba se levait la nuit, puis, tel un spectre invisible, se glissait dans les tunnels du métro, croisant des ombres qui, comme elle, s’engouffraient dans une rame, se laissaient choir sur un siège, collaient leur tête contre la vitre et fermaient les yeux, avec l’inquiétude de s’endormir et de rater la station. Lorsque le jour diluait les ténèbres, elle s’éclipsait pour rentrer chez elle, la fatigue la rendant encore plus invisible. En fin d’après-midi, elle repartait pour nettoyer d’autres bureaux. Se dépêchant pour revenir avant que les enfants ne s’endorment afin de leur déposer un baiser sur le front. Des jours sans fin.

C’est dans cette période qu’ils aménagèrent dans un petit F3 HLM dans les quartiers nord de la ville de Bondy. Certes, ils avaient enfin réussi à fuir le taudis qu’ils louaient à un marchand de sommeil à Saint-Ouen. Mais le couple finira par s’habituer à la promiscuité, au vandalisme, à la saleté, aux violences, aux trafics en tout genre. Et, plus tard, vivre à neuf dans un F3 de 60 mètres carrés, lorsque le septième enfant naquit.

Séverin avait été le premier enfant de la famille Ewendi. À l’école élémentaire, il avait réussi plutôt bien, mais il faut dire que son père avait cadré son éducation entre sévérité et transmission des codes et valeurs du pays qui l’avait accueilli. Le credo de son père s’appelait : « intégration ». Et son désir le plus cher était que son fils connaisse une vie meilleure que la sienne et celle de Coumba. Pourtant, Abdou aurait pu témoigner des nombreuses discriminations et incidents racistes dont il avait été l’objet. Jamais il n’avait réussi à louer un appartement dans le privé. Le matin à 9 heures, l’appartement était disponible, et quand il se présentait à l’agence : « Désolé, monsieur, nous venons de trouver un locataire ». Il y avait les regards méfiants et parfois mauvais dans le métro. Et les « bonnes » blagues sur la fainéantise des Africains, la longueur de leur pénis, leur appétence pour la chair humaine, leur talent pour grimper en haut d’un cocotier, sans oublier les cris de singe lorsqu’il croisait une bande de types avinés. La routine, c’étaient les contrôles d’identité à répétition. Mais Abdou avait choisi une bonne fois pour toutes d’ignorer ces incidents, de prendre du recul, et, surtout, d’éviter un conflit qui aurait pu dégénérer. Ne jamais porter plainte et baisser la tête. En revanche, lorsque son fils lui racontait que, à l’école, des enfants lui avaient dit « qu’il était noir comme du caca » ou qu’on se moquait de lui à cause de « ses grosses lèvres », les mâchoires d’Abdou se crispaient aussi fort que ses poings se serraient.

— Dis-leur qu’ils sont blancs comme des cachets d’aspirine !

Abdou avait dit cela en masquant sa colère, un peu sur le ton de la plaisanterie.

— Ou qu’ils ont la peau comme des « cochons grattés » ! ajoutait sa mère.

— Non, Coumba, Séverin ne doit pas dire ça. Il ne doit pas se rabaisser au niveau de ces petits racistes.

C’est lorsque Séverin entra au collège que ses parents commencèrent à s’inquiéter. En bas de l’immeuble, leur fils fréquentait les « grands » du quartier qu’on entendait rire à longueur de journée.

— Séverin, si tu continues, tu deviendras comme eux. Des glandeurs qui ne font rien de leur vie, qui restent sur leur banc et vont finir clochards. Tu veux devenir gangster ? Dealer ? Et finir en prison ?

Séverin restait un bon élève. Et au fond de lui, même s’il ne l’avouait jamais – surtout pas à ses potes –, il aimait l’école, avait soif d’apprendre, de comprendre le monde. Il était un des rares à emprunter des livres au CDI du collège. Il profitait de la pause méridienne pour, à l’insu de ses camarades de classe, flâner entre les rayonnages de la bibliothèque, admiratif devant ces centaines d’ouvrages, classés par ordre alphabétique. Il repartait toujours avec un ou deux livres qu’il se hâtait de cacher dans son sac à dos. L’île au trésor, Le dernier des Mohicans, Le tour du monde en 80 jours, puis plus tard, Dracula de Bram Stoker, L’étrange cas du DR Jekyll et Mr Hyde, Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe.

Puis il y eut le foot ! Séverin adorait tous les sports, mais son choix se porta sur le foot.

Vers 11 ans, il intégra le club omnisport de Bondy, l’ASB, et se montra très doué. Son entraîneur détecta tout de suite des qualités très au-dessus de la moyenne : vitesse, sens du but, aisance technique. Plus tard, lors de ses procès, Séverin racontera à la cour qu’il aurait tant souhaité devenir comme MBappé, joueur qui débuta lui aussi à l’ASB… Vinrent les entraînements trois fois par semaine, les compliments d’après match, dans les vestiaires : « Parfait, Séverin ! Tu as la niaque ! Les autres, prenez exemple sur Séverin ! ». Progressivement le jeune garçon se mit à ne vivre que pour le foot. Un geste technique qu’il ne maîtrisait pas ? Il s’entraînait des heures sur la dalle de son immeuble. Finalement, à 15 ans, alors qu’il était en 3e, son entraîneur l’inscrivit pour passer des détections. Les clubs professionnels sont friands de ces gosses issus des banlieues de l’Île-de-France : aujourd’hui neuf joueurs de l’équipe de France de foot proviennent de ces petits clubs. Cent cinquante-neuf joueurs nés en Île-de-France évoluent dans les cinq plus grands championnats européens, titulaires au Paris SG, au Bayern Munich, à Manchester City, à Chelsea, à Tottenham ou à l’AC Milan. À eux seuls, les Franciliens représentent 6 % des joueurs du top 5 européen.

Séverin fut invité à participer à un stage de trois jours au club de l’AJ Auxerre. C’était au mois de février, il gelait à pierre fendre. Il avait fait le voyage en train avec un autre jeune footballeur du club d’Aulnay-sous-Bois. Black, lui aussi. C’était la première fois qu’il voyageait en train. Qu’il voyageait tout court. Il regardait les paysages défiler – des immensités plates ou vallonées, scarifiées par des arbres dénudés ou des lambeaux de forêts –, hypnotisé par ces espaces d’où l’on voyait un horizon. L’horizon, cette ligne acérée qui limite le ciel et la terre, il ne connaissait pas. Les rayons pâles et rasants d’un soleil d’hiver souffreteux jouaient avec les nuages.

La détection débuta par des tests : détente, vitesse, temps de réaction, mensuration, mental, technique… Ils étaient vingt comme lui qui, en se défonçant dans les brouillards glacés que vomissait l’Yonne, pensaient que la quête du Graal débutait, enfin. Des enfants du béton qui avaient appris à taper la balle dans la rue, après l’école, jusqu’à la nuit tombante. Ensuite, il y eut les tournois. Jouer jusqu’à l’épuisement. Tout donner, montrer son talent, son abnégation.

Le dernier jour, Séverin fut subjugué, lorsqu’il reconnut Guy Roux en personne qui vint leur annoncer qu’ils recevraient un courrier, mais que les résultats scolaires comptaient autant que le talent footballistique.

Une semaine plus tard, Séverin ouvrit l’enveloppe à l’estampille du club d’Auxerre.

Sa candidature était retenue !

— Tu n’iras pas là-bas ! Jouer au foot, c’est pas un métier ! Et puis qu’est-ce que tu crois ? Que tu es une star qui va jouer au PSG et qui frimera au volant d’une Ferrari ? Redescends sur terre, Séverin ! Travaille à l’école comme tu le fais. Tu es un bon élève. Tu iras à l’université, mon fils.

Abdou tenait la lettre. Il était assis à la table de la cuisine et buvait son café dans un mug publicitaire blanc floqué de la marque « TOTAL ».

Sa mère, debout, les fesses appuyées contre le rebord de l’évier, avait essayé de plaider la cause de Séverin.

— Abdou, c’est sa passion, son rêve le plus cher, c’est sa vie…

Le père avait frappé la table avec le plat de sa main, faisant tressaillir Séverin qui se tenait dans l’encoignure de la porte. Ses frères et sœurs assistaient à distance dans le salon. On entendait le clip d’un chanteur sénégalais, Jean Awadi, sur une chaîne africaine.

— Tais-toi, tu n’as pas à me contredire devant lui ! C’est moi le chef de famille. Je n’ai pas quitté mon pays pour que mon fils joue au foot ! On ne travaille pas tous les deux comme des esclaves pour que notre fils coure après un ballon. C’est lui l’aîné et il doit montrer l’exemple à ses frères et sœurs. Et c’est contraire aux valeurs de notre religion. Tu le sais, Coumba. Et puis, si Séverin s’éloigne de nous, ça va lui porter malheur.

— Papa, s’il te plaît… avait tenté de revendiquer Séverin.

— C’est terminé ! La discussion est close !

Le père avait replié la lettre, l’avait remise dans son enveloppe et l’avait entreposée dans une boîte en carton située au-dessus d’une étagère. Puis il s’était levé, était passé devant son fils sans un regard, avait enfilé une veste et était sorti.

Pour Séverin, tout s’écroula. Même le ciel. Il se réfugia dans la chambre entièrement occupée de lits superposés et se jeta sur le sien.

Ces quelques mots prononcés, des mots définitifs, avec le regard sévère qui les accompagnait et c’était un monde vide qui s’ouvrait face à lui. L’horizon qu’il suivait, de la banquette du TER, d’un œil rêveur en revenant d’Auxerre, n’était plus qu’un mur gris contre lequel il avait envie de se fracturer la tête.

À la fin de la classe de troisième, alors que Séverin avait cessé de lire, avait perdu cette soif de connaissances et était devenu un mauvais élève, il fut orienté en CAP plomberie au L.P de Bondy.

Il fit la rentrée.

Une semaine plus tard, il commettait son premier vol de voiture…

Chapitre 4

Dany pénétra dans notre bureau commun, capharnaüm absolu de paperasses, de dossiers, de journaux, de cartons vides de pizzas, de gobelets de café. Une plante verte rachitique, assoiffée et déprimée, attendait une mort certaine dans un coin, contre un radiateur. On disait qu’Albert Einstein avait affirmé : « Si la vue d’un bureau encombré évoque un esprit encombré alors que penser de celle d’un bureau vide ! »....