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HUIT LONGUES RAMES DE BOIS fendent la surface
lisse du lac Kargah, progressent sous l’eau, ressortent
ruisselantes et replongent dans l’étendue bleue. Les
pieds poussent sur les planches, les fesses reculent sur
les sièges, les jambes se tendent, les bras se rapprochent
du torse. Le tout, abdominaux serrés et torse gainé
pour conserver le dos droit. D’un coup, les poignets
s’abaissent et pivotent : les rames se retrouvent parallèles au lac, l’embarcation atteint son pic de vitesse.
Les rameurs regagnent leur position initiale – les fesses
coulissent vers l’avant, les jambes se replient, les bras
s’éloignent du torse. Une rotation ultime des poignets,
et les pelles, perpendiculaires au lac, en tranchent à
nouveau la surface.

Les huit adolescents sont assis les uns derrière les
autres. Sohrab, la “nage” du bateau, impulse le rythme
et montre l’exemple au reste de l’équipe. Derrière lui,
Rustam lui sert de relais. Les quatre suivants – les
jumeaux Kochai et Batoor, Amjad et Samandar –
sont les moteurs du bateau, les plus puissants. Aux
dernières places, Turan et Bijan tentent de maintenir
l’équilibre, profitant de leur vision d’ensemble pour
rectifier les fautes des uns et des autres. Le moindre
à-coup, le moindre frôlement de l’eau avec l’extrémité
d’une pelle, la moindre asymétrie dans la hauteur des
rames, et la progression du 8 est menacée. Ralentissement, déviation, l’erreur de l’un met les autres en
danger.

Pour orchestrer le ballet des garçons : un barreur,
assis face à eux. Farrukh. Il dirige l’embarcation, donne
la cadence, motive ses troupes. Portés par son enthousiasme, les rameurs s’entraînent comme des forcenés,
égrenant les séances de travail comme les perles d’un
misbaha1, luttant avec acharnement pour dompter
leurs corps, éduquer leurs muscles, maîtriser chaque
fraction de leur mouvement.

Des heures d’efforts arides, illuminées par des instants d’une joie quasi mystique lorsqu’ils réussissent
à se synchroniser. Alors, ils entrent en communion
avec le bateau, les rames deviennent des prolongements d’eux-mêmes, ils ne font plus qu’un avec leurs
coéquipiers.

Dans cette union des corps et des esprits réside le
plus grand plaisir de l’aviron. Les différences entre les
êtres s’estompent, les conflits se dissipent. Le temps
d’un instant, il n’y a plus Farrukh, Sohrab, Rustam,
Kochai, Batoor, Amjad, Samandar, Turan et Bijan
embarqués sur un bateau, mais un seul être hybride,
fait moitié de bois, moitié de chair.

— On s’arrête ! lance Farrukh. Retour au port !

Les rameurs poussent un soupir de soulagement.

— Pas de relâchement ! Kochai, ta pelle ! Elle est
trop basse. Allez, on s’applique jusqu’au bout. Batoor,
tu presses !

Les garçons tentent de se ressaisir.

— C’est bien, puisez dans vos réserves, donnez tout !
C’est la dernière fois qu’on est sur ce bateau. Demain,
tout sera différent ! On pourra enfin se concentrer sur
l’essentiel, mettre notre énergie au bon endroit, avoir
les mêmes chances que tout le monde, et à nous les
Jeux olympiques !






1 Chapelet.
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LA FRAÎCHEUR DU LAC ne suffit pas à compenser la
réverbération du soleil qui brûle les peaux et assèche
les yeux. À peine le bateau rangé dans sa remise de
tôle ondulée, les rameurs se précipitent vers le cabanon jouxtant le hangar. Préservés d’éventuels regards,
ils font voler T-shirts et shorts et se bousculent devant
le filet d’eau qui s’échappe du tuyau d’arrosage. Petit
à petit, les gouttelettes froides absorbent la chaleur
des corps et les garçons revivent.

Pour quelques minutes, cet abri de fortune devient
l’endroit le plus gai de Kaboul. Ça glousse, ça se pousse,
ça se chamaille ! Ça s’observe aussi beaucoup, ouvertement ou à la dérobée. À l’âge où les marques de la
virilité sont l’objet de tous les fantasmes, chacun guette
les transformations tant attendues. Déploiement de la
musculature, apparition des poils, développement du
sexe sont célébrés, glorifiés, convoités…

 

Pendant que ses camarades batifolent, Farrukh s’accroupit contre le hangar et caresse le lac du regard.
Jamais il ne participe au rituel de la douche collective.
À la fin du deuxième entraînement, Bijan l’avait apostrophé à ce sujet :

— Pourquoi tu nous rejoins pas ? Pas besoin de te
cacher ! Tout le monde se doute que t’es imberbe !

En effet, la poussée mâle à l’œuvre sur les autres
adolescents ne s’est pas manifestée chez Farrukh.
L’âge ingrat n’a pas anéanti la grâce enfantine de ses
traits, la légèreté de sa silhouette ni la souplesse de sa
démarche. Plus petit que les autres, Farrukh a aussi
une ossature plus fine. Un torse plus gracile. Des
muscles plus allongés. Des yeux noirs cernés de cils
plus longs. Une mâchoire plus délicate. Une peau plus
fine, parfaitement lisse. Contrairement à ses camarades, aucun duvet n’ombrage le pourtour de sa bouche.

L’intervention de Bijan avait été comme un coup
de tonnerre. Le silence s’était fait parmi les adolescents, qui avaient interrompu leur course vers la douche
et dévisagé Farrukh.

Il était livide, lèvres pincées, mâchoire serrée pour
l’empêcher de trembler. Ses poings étaient fermés et
ses ongles cisaillaient ses paumes. Pas question de
perdre la face devant l’équipe, surtout au début de leur
aventure !

— C’est très bien que vous ayez cette familiarité,
ça développe l’esprit d’équipe. Mais ce n’est pas la
place d’un chef.

C’était à présent Bijan, dont la mâchoire crispée faisait saillir les tempes ; Bijan, qui fulminait. Son esprit
fonctionnait à plein régime, cherchant une réplique
cinglante. En vain.

Farrukh avait tourné les talons et était allé s’asseoir
face au lac, le temps que son ami Sohrab soit prêt.

 

Depuis, c’est là que Farrukh l’attend. Généralement,
Sohrab met un quart d’heure à se rhabiller, mais en
cette veille de grand jour, il écourte sa douche et s’empresse de rejoindre Farrukh.

— Salut, les gars ! s’écrient les deux amis. À demain !

— À demain, inch’Allah ! leur répond-on de toutes
parts.

— Demain, 8 heures, vous n’oubliez pas ? ajoute
Farrukh.

— Bien sûr ! T’inquiète !

Échangeant des sourires radieux, Farrukh et Sohrab
se prennent par la main. Leur cadence est à la mesure
de leur excitation. Ils rayonnent d’un bonheur tel qu’ils
n’ont pas besoin de mots pour le dire. Ils parcourent
les 4 kilomètres qui les séparent de leur quartier sans
ouvrir la bouche, comme si leurs pensées communiquaient par leurs mains jointes.

Ils ne voient rien de ce qui les afflige d’ordinaire.
Ni les décombres, ni la gravité des visages, ni l’inquiétude des regards, ni les gens qui les observent, incrédules face à leur joie.

— Je viens te chercher à la fermeture ! s’exclame
Sohrab, laissant Farrukh devant la devanture d’un
tapissier.
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À 19 HEURES PILE, la cloche de l’échoppe tinte :

— Salam alikoum, Malyar !

— Alikoum salam, Sohrab ! Alors, demain c’est le
grand jour ! Avec un beau bateau comme ça, les JO,
c’est du tout cuit !

— Inch’Allah !

— Je garde une place pour la coupe dans la vitrine !

— Promis, la coupe sera pour vous !

Sohrab fait valser les perles qui séparent les deux
parties du magasin et pénètre dans un espace exigu
et coloré – un cocon poussiéreux où les bruits de la
ville sont filtrés par le sas de la boutique et absorbés
par les piles de tapis, l’enchevêtrement des bobines
de fils et les tas de laine.

Accroupi derrière le métier à tisser, Farrukh noue
les franges d’un tapis qu’il vient d’achever. La base du
kilim est d’un rouge sang, que rehaussent des motifs
géométriques aux teintes plus vives – orange, jaune,
vert et blanc. À la vue de cette pièce délicate, Sohrab
siffle, admiratif. Tentant de dissimuler le rose qui lui
monte aux joues, Farrukh se penche pour rouler le
tapis.

 

Quelques instants plus tard, les deux amis ont quitté
la boutique de Malyar. Le tapis sous le bras, ils slaloment entre les Kaboulis qui s’empressent de regagner
leur domicile avant le couvre-feu. Le labyrinthe du
quartier commerçant n’a pas de secret pour eux, et ils
progressent avec assurance dans ce dédale de poussière ocre.

— Couvrez-vous, Sohrab est là ! s’écrie Farrukh en
entrant chez lui.

La tête ceinte d’un voile kaki assorti à ses yeux,
Janan s’avance :

— Bonjour, mon chéri.

— Bonjour, maman. Sohrab peut entrer ?

— Oui, Gorbat et ta sœur sont arrivés.

— Entre ! dit Farrukh à son ami. Elles sont couvertes. J’avais oublié que Gulab et Gorbat venaient
dîner, ajoute-t-il à l’intention de sa mère.

— Pas étonnant… Dès qu’il n’est pas question d’aviron, il n’y a plus personne !

— Salam alikoum, madame, dit Sohrab pour faire
diversion.

— Alikoum salam, Sohrab. C’est quoi, ce tapis ?

— C’est pour remercier l’athlète qui nous a trouvé
le bateau, explique Farrukh.

— Tu l’as payé comment ? s’inquiète aussitôt Janan.

— Je ne l’ai pas payé.

— Tu l’as volé à Malyar ?!

— Comment peux-tu penser ça ?!

— Il t’en a fait cadeau ?

— Non plus ! dit Farrukh, espiègle.

— Dans ce cas, je ne comprends plus.

— Farrukh l’a tissé lui-même, révèle Sohrab avec
fierté, et Malyar lui a offert la laine.

— Montrez-moi ça !

— Il n’a rien d’extraordinaire… se défend Farrukh.

Sohrab le déplie devant les yeux émerveillés de
Janan.

— Je ne savais pas que tu étais devenu si habile, le
félicite-t-elle. Tu pourrais nous en faire un. Il est magnifique !

Farrukh sourit à sa mère et profite de la sentir touchée pour lui demander si Sohrab pourrait rester
dîner.

— Vous n’en avez pas assez tous les deux de vous
voir toute la journée ? demande-t-elle, amusée.

 

Les deux amis rejoignent Pamir et Gorbat, le père et
le beau-frère de Farrukh, qui discutent au salon tandis que Janan et ses filles – Marjan (19 ans), Gulab
(17 ans), Zora (10 ans) et Amina (5 ans) – mettent la
dernière touche au repas.

— Mmm… des beignets au fromage blanc, j’adore !
s’exclame Sohrab.

À peine Pamir l’a-t-il enjoint de se servir que Sohrab
en a dévoré trois.

— Ça fait plaisir à voir ! commente Pamir. Moi aussi,
à l’époque où je m’entraînais, j’aurais pu dévorer un
bœuf cru. Farrukh, tu n’en prends pas ?

— Je me réserve pour la suite…

Tout à coup, une théorie de plats virevoltent de la
cuisine au salon, dansent autour des hommes et atterrissent sur la table basse. Le dîner est servi.

Les femmes s’agenouillent face aux hommes, en
prenant soin de conserver les yeux baissés pour ne pas
croiser leur regard. Bientôt imité par tous, Pamir rompt
un naan, dont il plonge un morceau dans les aubergines
confites. À chaque bout de galette, il pioche là une boulette de viande, là des pois chiches aux herbes, là des
pommes de terre au yaourt, là des légumes épicés.

Marjan en profite pour observer Sohrab à la dérobée. Elle glisse ses yeux le long du visage hâlé de
l’adolescent. Boucles noires en bataille, front large,
yeux en amande d’un velours brun surmontés de sourcils épais, nez fin aux narines arrondies, lèvres charnues, mâchoire puissante assombrie par une barbe
naissante. Elle s’attarde sur le cou du jeune homme,
sur lequel saillent les muscles. Cela devient dangereux, il faut baisser les yeux, le repas commence.

Autour de la table, on n’entend plus que le déchirement des naan, le tintement des verres et les bruits
de mastication, ponctués de murmures d’appréciation.
Tandis que tous se régalent, Farrukh joue du bout des
doigts avec sa galette. Sentant le regard inquiet de sa
mère sur lui, il s’exclame :

— C’est délicieux !

— Reprends-en. Tu n’as presque rien mangé !

Farrukh soupire.

— Avec tout le sport que tu fais…

— Je ne fais pas de sport, je suis barreur, rétorque
Farrukh, essayant de rester calme.

— Et tu feras quoi, le jour où tu t’évanouiras sur le
bateau ?

— Vous savez, intervient Sohrab, on est à la fois
excités et un peu inquiets de l’arrivée de ce bateau.
C’est pas forcément facile de manger…

Marjan risque une nouvelle œillade en direction de
Sohrab, bien trop occupé à répondre au sourire de
remerciement que lui adresse Farrukh pour s’en rendre
compte.
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— IL N’EST PAS MÉCHANT, se confie Gulab à Marjan
dans un coin de l’entrée. Il me laisse acheter à peu près ce
que je veux. Mais ce que je m’ennuie ! Ici, on était toujours
ensemble, avec maman et les petites. Là-bas, je suis seule
tout le temps. Même quand il est là, je ne le vois pas. Aux
repas, il ne me parle pas. Il n’est pas hostile, il est muet.
C’est pire. J’ai l’impression de vivre avec un étran…

Apercevant Farrukh, Marjan pose une main sur le
bras de sa sœur, qui se tait. Farrukh s’écarte. Les chuchotements reprennent, bientôt interrompus par la
voix terne de Gorbat qui ordonne :

— Gulab, on rentre.

 

Tandis que sa mère et ses sœurs finissent de ranger
la vaisselle, nettoyer la cuisine et remettre le salon en
ordre, Farrukh rejoint son père dans son bureau. Depuis
dix ans, il le retrouve chaque soir sans exception, pour
lire des romans en français. Quand il parlait encore
mal la langue, Pamir lui faisait la lecture. Assez vite,
Farrukh souhaita inverser les rôles.

Tous les soirs, donc, il frappe trois coups à la porte
de son père, se faufile dans la pièce qu’il referme soigneusement, et s’installe sur le fauteuil face à Pamir.
Sur le guéridon, le livre en cours.

Farrukh attrape La Promesse de l’aube comme une
porcelaine précieuse, l’ouvre à la page à laquelle
il s’est arrêté la veille et, de sa voix cristalline,
entonne :

— “J’écrivais alors sous le pseudonyme de François
Mermont. Cependant, comme mes œuvres m’étaient régulièrement renvoyées par les éditeurs, nous décidâmes que
le pseudonyme était mauvais, et j’écrivis le volume suivant
sous le nom de Lucien Brûlard.”

Pamir, qui avait fermé les yeux pour jouir de la lecture, les rouvre, étonné.

Farrukh s’est interrompu et se mord les lèvres.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Pamir.

— C’est bien lui qui avait décidé de se faire appeler Romain Gary ?

— Oui. Son vrai nom, c’était Roman Kacew.

— Je ne comprends pas pourquoi il a pris un nouveau pseudonyme. Pourquoi il a publié sous le nom
d’Émile Ajar alors qu’il avait du succès sous le nom
qu’il s’était choisi ?

— Je ne sais pas… Sans doute parce qu’il se disait
que le public aurait moins d’attentes vis-à-vis d’un
nouvel auteur.

— Il se sentait plus libre en écrivant masqué ?

— D’une certaine façon.

— Ça veut dire que dissimuler son identité permet d’être davantage soi-même que de se montrer
sous son vrai jour ? Que parfois, le mensonge peut
engendrer la vérité ?

Pamir baisse les yeux.
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FARRUKH S’INTRODUIT DANS SA CHAMBRE sur la
pointe des pieds.

— C’est toi ? murmure Amina.

— Non, c’est le grand méchant loup !

— C’est pas drôle. C’est toi ?

— Évidemment ! Tu dors pas encore ?

— J’ai peur…

— Qu’est-ce qui te fait peur ? demande Farrukh en
s’asseyant près de sa sœur.

— Y a des crocodiles sous le lit.

— S’il y en avait, ils m’auraient mordu !

— Non. Quand t’arrives, ils s’en vont.

— Je fais peur aux crocodiles ?!

— T’es plus fort…

Farrukh rigole.

— Tu me racontes une histoire ? demande Amina.

— Après, tu promets que tu dors ?

Amina sourit. Alors, avec une douceur sous laquelle
perce une nette excitation, Farrukh se lance.

— Il était une fois, dans un pays très beau mais très
malheureux, neuf garçons qui s’étaient unis pour réaliser un rêve presque impossible…

— Encore l’histoire de ton club ?!

— C’est la plus belle que je connaisse.

Amina fait une moue dubitative.

— Tu la trouves pas belle ?

— Si… répond-elle sans grande conviction.

— Eh ben ?

— Je préférerais une histoire de princesses.

— Pour ça, demande à Marjan !

— Je veux pas Marjan, je veux toi…

Farrukh soupire.

— Qu’est-ce qui te plaît tant dans les histoires de
princesses ?

— Ça fait rêver.

— Et mon histoire, elle te fait pas rêver ?

Amina baisse les yeux.

— Séparer les rêves et la vie, c’est renoncer à changer les choses, insiste Farrukh. Tu comprends ? On ne
peut pas se contenter de baisser les bras en rêvant aux
contes de fées…

Amina le regarde d’un air vague.

Farrukh reprend son récit.

— Un soir, en rangeant son bureau, papa est tombé
sur deux photos de son année à Paris. Sur l’une, il montrait son diplôme de la Sorbonne. Sur l’autre, il ramait.
Jamais, avant, il ne m’avait parlé d’aviron. Je ne savais
même pas que ça existait. Ce soir-là, il me raconta
tout : son frisson la première fois qu’il vit les longs
bateaux glisser sur la Seine, sa fascination pour la
précision et l’élégance des rameurs. Ses efforts pour
intégrer un club. Une fois dans mon lit, impossible de
dormir ! J’enfonçai ma tête sous l’oreiller, comptai
toutes les chèvres du pays – les blanches, les noires,
même les boucs. En vain. Ses paroles résonnaient dans
le silence de la nuit hantée par les aboiements, hululements, bêlements et autres miaulements des animaux du quartier. Quand j’entrouvris les rideaux, le
soleil s’apprêtait à embraser la ville et j’eus une illumination. Je sortis de chez nous à pas de velours et
me précipitai chez Sohrab. “Rassurez-vous, rien de
grave ! dis-je à sa mère, qui s’inquiétait de me voir
débouler de si bon matin, dans cet état de fébrilité. –
Sohrab dort encore ! – C’est urgent !” Sans plus attendre,
je bondis dans sa chambre…

— Pourquoi tu t’arrêtes ? demande Amina.

Comment dire à sa sœur qu’il repense à ce qu’il vit,
dans la pâleur du petit matin ? Sohrab dormait. Du
fait de la chaleur, il était nu, et son torse, déjà velu,
dépassait du drap froissé.

— Je le réveille, se ressaisit Farrukh, chassant cette
vision, et lui annonce qu’on va créer la première équipe
nationale d’aviron, inch’Allah ! “T’es fou ? s’écrie-t-il.
C’est beaucoup trop ambitieux ! Beaucoup trop compliqué ! Beaucoup trop cher ! Et puis tu l’as vue où,
l’eau, dans ce pays ?” Comme je ne répondais rien, il
enchaîne : “T’as oublié qui on est ?! T’as oublié où on
vit ?! Tu crois pas qu’il y a plus urgent que de se battre
pour un sport inconnu ?” Je le laissai s’épuiser. Quand
il eut dévidé toutes les raisons incontestables pour
lesquelles on devait renoncer à notre projet, je lui
dis : “Si on veut être sur l’eau avant le prochain Ramadan, on n’a pas une seconde à perdre !” Après des jours
de recherches, on finit par dégoter un bateau d’occasion, qu’on obtint de payer en un an. Même si c’était
une épave, on put commencer à constituer une équipe.

Aux bâillements d’Amina, Farrukh se dépêche de
poursuivre :

— Autant pour créer le club, on s’est débrouillés
seuls, autant pour trouver un nouveau bateau digne
de ce nom, je demandai de l’aide à papa. Il réussit à
retrouver la trace du Français qui l’avait accepté dans
son club vingt ans auparavant. Mais quand il appela
chez lui, sa fille lui apprit qu’il était mort. “Je suis
désolé, dit-il. Votre père était un homme formidable.
Généreux, tolérant… – Qui êtes-vous ? – Oh, personne.
– Vous l’appeliez bien pour quelque chose ! Qu’est-ce
que vous lui vouliez ?” Papa lui raconta tout. La fille
raccrocha sans rien dire. Une semaine après, alors que
papa avait perdu tout espoir, il reçut un coup de fil.
Elle avait déniché un bateau !

Lorsque Farrukh reprend son souffle, Amina s’est
endormie.
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