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Introduction

Quinze voix, quinze visages, quinze vies et des mots par
milliers par lesquels se déploie une époque révolue. Dans
ce temps-la, ’Algérie et la France étaient unies adminis-
trativement. Les liens entre habitants des deux rives de la
Méditerranée étaient largement configurés par la relation
coloniale. En Algérie, on regardait vers le nord en disant
«la métropole » ; on I'imaginait différente des départe-
ments qui, de Constantine a Oran, prétendaient prolonger
I’Hexagone. Elle I’était largement. Pour les métropolitains,
Pautre rive, ¢’était « I’Afrique du Nord », sans plus de détails.
Ses habitants étaient des « Nord-Africains » qu’on croisait
parfois, surtout quand on habitait une région industrielle,
des Bouches-du-Rhone au Pas-de-Calais. On n’imaginait pas
leur vie et encore moins d’ou ils venaient, eux qui, apres
la Seconde Guerre mondiale, circulaient librement entre les
deux rives et participaient a la reconstruction de la France.
« Nord-Africains », cela suffisait a les définir et a les dis-
tinguer : ils étaient différents. A leurs cotés vivaient des
Francais mais on disait plutét des « Européens ». En métro-
pole, on les appelait aussi « colons », sans bien savoir, et
bientot ce seraient les « pieds-noirs », rapatriés sur une terre
qu’ils n’avaient pas tous foulée et ot ils étaient largement
inconnus de leurs compatriotes.
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Soixante ans plus tard, cette réalité semble si lointaine a
beaucoup qu’il est souvent nécessaire de préciser les mots et
les images employés alors. En effet, les sens ont pu changer, les
évidences disparaitre. Aux lecteurs et lectrices d’aujourd’hui,
il faut expliquer. Expliquer et prendre le temps de raconter
ce que c’était de vivre dans 1’Algérie francaise et de vivre la
guerre qui s’y est déroulée de 1954 a 1962. Les quinze récits
réunis ici sont autant de fenétres sur ce passé, autant d’ouver-
tures vers un monde disparu et dont la complexité échappe
souvent, masquée par des caricatures, des préjugés ou des
visions partiales recues parfois en héritage et non interrogées.

Ce livre répond a une soif de savoir, en France comme en
Algérie. Il est aussi le résultat d’une rencontre entre notre
époque et des envies de dire. En 1999, les parlementaires fran-
cais ont mis fin a un étrange déni : ils ont voté a 'unanimité
le remplacement de ’expression « opérations de maintien de
Pordre en Afrique du Nord » par « guerre d’Algérie » dans les
textes officiels. A cette date, on peut affirmer que I'Etat a enfin
reconnu P'état de guerre en Algérie. Trente-sept ans apres le
cessez-le-feu et 'indépendance du pays. Trente-sept ans apres
la fin d’'un conflit ayant causé des centaines de milliers de
morts et bien plus de victimes encore. Trente-sept ans apres.
Presque deux générations. Pendant ces années, le déni a pro-
duit ses effets en France. Il a euphémisé ’expérience vécue
(était-ce vraiment une guerre ?). Il a rendu plus difficiles cer-
taines paroles : celles qui pourraient dire la peur, justifier un
engagement dans la violence ou encore admettre une souf-
france. Car c’est de cela qu'une guerre est faite : de peurs, de
violences, de souffrances et, plus largement, d’engagements
et d’intensités, de contraintes et de drames. De tout cela, la
société francaise a pris conscience par a-coups depuis 1954.

En novembre de cette année-la, quand les premiers attentats
explosent en Algérie, revendiqués par un Front de libération
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nationale (FLN) inconnu de tous, personne ne peut imaginer
la guerre qui va suivre. La flambée de violences terroristes,
concentrée sur des infrastructures, aurait pu étre vite éteinte
et étouffée. Le pays s’embrase, au contraire, en moins d’une
année. D’abord limité a I’est de I’Algérie, I'incendie prend
de Pampleur. A Iété 1955, les meurtres simultanés de plus
de cent vingt personnes dans le Nord-Constantinois par le
FLN précipitent une aggravation de la répression. L’appel au
contingent au printemps 1956 acheve de fournir le combus-
tible a une guerre qui, des lors, s’est imposée dans ’agenda
politique francais. Il faut sauver 1’Algérie francaise, la protéger
des indépendantistes du FLN qui ont décidé de prendre les
armes contre elle.

La France coloniale se défend. En mai 1945 déja, les pre-
mieres manifestations indépendantistes avaient fait peur aux
autorités et aux Francais d’Algérie inquiets du nouveau monde
qui pouvait émerger des ruines fumantes de la Seconde Guerre
mondiale. Les aspirations a plus d’égalité n’avaient pas été
entendues. Une génération plus tot, en 1919, la fin du pre-
mier conflit mondial s’était accompagnée d’'une aumone de
droits octroyés aux anciens combattants indigenes d’Algérie,
pour mieux maintenir la domination francaise et la situa-
tion coloniale. Le principe demeurait en effet inchangé : le
pouvoir appartenait a la minorité, historiquement liée aux
colonisateurs qui, au xix° siécle, avaient transformé ces terri-
toires d’Afrique du Nord en un bien théorique prolongement
administratif de la France. En fait comme en droit, ¢’était une
logique discriminatoire qui s’y exercait. Méme renouvelées en
partie par Pexpérience de la résistance et de la Seconde Guerre
mondiale, les élites francaises ne tendirent qu’une oreille dis-
traite aux revendications exprimées alors. Comme souvent
la peur fut la premiére conseillere. Elle arma les mains et
actionna les machines de guerre qui s’en prirent aux civils du
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Nord-Constantinois en mai et juin 1945. Des Algériens et des
Algériennes : c’était leur seul tort. Quinze mille d’entre eux
furent tués en moins de deux mois. De cette violence débridée,
la mémoire collective et le langage gardent la trace en Algérie :
1945 est « ’année ot ils ont crié avant de se taire ».

Dix ans plus tard, le silence n’est plus une option pour une
minorité déterminée a en découdre. Des partis politiques qui
se sont acharnés a obtenir de la France une vraie égalité entre
les habitants d’Algérie ont recueilli les suffrages des Algériens
de maniere massive. Les élections ont été rapidement truquées
pour que le pouvoir demeure aux mains de la minorité liée a
la France. Une évidence s’est alors imposée peu a peu aux plus
déterminés : non seulement revendiquer 1’égalité ne suffisait
plus et seule 'indépendance de 1’ Algérie permettrait au peuple
algérien d’étre souverain, mais cette indépendance devait étre
conquise par les armes.

A la répression militaire méthodique qui a visé les régions
révoltées des Aures et de la Kabylie des fin 1954 s’ajoute, fin
aotit 1955, une violence sauvage : dix mille morts en une dizaine
de jours, une fois encore dans le Nord-Constantinois. Un fossé
de sang. Un point de non-retour, comme les Francais d’Algérie
le comprennent lentement. En métropole, en revanche, on est
loin d’une telle prise de conscience. L’Algérie reste une terre
que peu de métropolitains connaissent. Ils n’en ont qu’une
représentation limitée, véhiculée notamment par les manuels
scolaires, attribuant a la France un role exclusivement positif
dans le développement du territoire et la vie de ses habitants.
La vision des Algériens est tout autre. Quelle que soit leur
situation économique et sociale dans ’Algérie francaise, ils
ne peuvent ignorer ce que la colonisation a fait, depuis des
générations, sur leurs terres et leurs vies.

Fin aofit 1955, ils savent aussi que le changement se paiera
au prix fort. Certains restent fideles au pére fondateur du
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nationalisme algérien, Messali Hadj, d’autres rejoignent le
FLN : ils sont de plus en plus nombreux tandis que 1’atten-
tisme devient quasiment impossible pour une population mise
en demeure de choisir son camp. Les années de guerre voient
les violences se déchainer sur les civils, toucher la France
métropolitaine, s’étendre hors des frontieres de I’Algérie. La
France y perd un régime parlementaire. La V¢ République y est
forgée pour le général de Gaulle revenu au pouvoir en sauveur
du pays menacé. Le nouveau régime accompagne finalement
I’Algérie francaise vers sa fin, apres avoir donné une derniere
fois a ’armée les moyens d’étouffer ’ALN (Armée de libéra-
tion nationale). A partir de 1960, le général de Gaulle réoriente
la politique francaise en Algérie, organise le désengagement
progressif de la France et accepte de négocier avec le FLN, qui
a mis en place un Gouvernement provisoire de la République
algérienne (GPRA). Les plus radicaux de I’Algérie francaise
ne lui pardonnent pas ce qu’ils assimilent a une trahison.
Certains passent a la lutte armée au sein de I’Organisation
armée secréte (OAS). Apres la signature des accords d’Evian
le 18 mars 1962, les violences ne cessent pas, attisées par
une OAS déchainée. Les Francais d’Algérie, en catastrophe,
décident alors de quitter massivement le pays en quelques
mois. En Algérie, la sortie de guerre est caractérisée par une
épuration politique, des reglements de comptes et une lutte
pour le pouvoir. Mais cette sortie de guerre est aussi la fin
de la colonisation : en dépit des douloureuses séquelles éco-
nomiques et sociales de la guerre, c’est une période exaltante
ol tout est imaginable et ou les énergies sont mobilisées pour
la construction d’un nouveau monde.

Les récits réunis dans ce livre permettent de revenir sur
ces années de violences terribles qui furent aussi des années
d’espoirs intenses et de luttes acharnées.
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A la rencontre de vies ordinaires
dans le chaos de la guerre

Les quinze récits réunis ici appartiennent a ’ensemble bien
plus vaste des mémoires individuelles marquées par le passé
partagé de la France et de I’Algérie. Des millions de personnes
ont fait I’expérience personnelle du basculement d’'un monde
dans un autre. Elles ont vu I’Algérie francaise devenir Algérie
algérienne, la France coloniale perdre son empire et les deux
territoires unis par la conquéte militaire et ’occupation avan-
cer dans la construction d’un lien choisi. Depuis soixante ans,
cette expérience collective a marqué les sociétés comme les
individus. Méme pour ceux qui sont nés apres 1962, méme
pour ceux que plusieurs générations séparent du moment de
bascule, ses effets peuvent étre présents et vifs. L’intensité du
passé n’est pas une fonction linéaire du temps. Pas plus que
ne s’épuise régulierement la puissance des chocs historiques.
Il est des rejeux qui mettent au jour d’anciennes failles ; il est
des chocs qui peinent a se résorber et persistent. Il est aussi
des urgences qui imposent, ici et maintenant, de comprendre.

Expériences majeures de la société francaise au xx°¢ siecle,
expériences fondatrices de la société algérienne, ni la colonisa-
tion ni la guerre n’avaient donné lieu a une collecte de témoi-
gnages au service de tous. Derriere ce livre, il y a une volonté
unique, lancée par ARTE France et orchestrée par I'Institut
national de I'audiovisuel (INA). Il a bien existé, ici ou 13, des
collectes thématiques : en Algérie dans le cadre de la fonda-
tion Mémoire de la wilaya 4, ou en France sous la houlette de
I’Office national des anciens combattants et victimes de guerre,
par exemple. Il y a aussi eu des enquétes de chercheurs et de
chercheuses sur tel ou tel sujet. Les témoignages ainsi recueillis
ne sont pas toujours déposés dans des centres d’archives ot
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ils seraient accessibles. Ils ne sont pas toujours congus pour
étre transmis. Au contraire, la collecte réalisée par I'INA est
d’emblée pensée comme une collecte inclusive et patrimoniale :
ouverte a tous les témoins, elle est destinée a étre conservée
et accessible. Elle est un lieu de partage et un objet a partager.
Ce livre en est un exemple. Comme elle, il est choral.

Imaginé en 2018, le projet de collecte intervient dans un
contexte démographique particulier. Si Slimane Zeghidour et
Dominique Moébs, les deux benjamins de ce livre, avaient
tout juste 1 an quand la guerre a commencé, Simone Aiach
et Nelly Forget, les plus agées, fétaient leurs 10 ans en 1939.
La grande majorité des témoins sont nés entre 1934 et 1944 :
assurément l'urgence démographique n’est pas un vain mot.
L’épidémie de Covid-19 ne I’a rendu que plus juste. Certaines
personnes avaient donné leur accord pour venir témoigner
mais ont été empéchées par la maladie ou la mort. Depuis la
collecte, plusieurs d’entre elles ont disparu.

En dépit de cette urgence indéniable et de I'intérét de ce
patrimoine, aucun financement ne lui avait jusqu’a présent
été consacré ni par la puissance publique, ni par des acteurs
privés. Il n’est pas anecdotique de rappeler cette évidence :
une telle collecte ne peut se contenter de bonne volonté et de
déclaration d’intention. Le budget nécessaire était d’autant
plus important que le projet envisageait d’emblée de filmer les
témoignages dans un cadre exigeant techniquement. L’INA a
pu adosser ce projet ambitieux a une série documentaire pro-
duite avec ARTE France, En guerre(s) pour I’Algérie. Un peu
moins de soixante-dix entretiens ont été filmés, pour I’essen-
tiel en studio, malgré I’arrivée du confinement lié a la crise
sanitaire.

Ces modalités techniques et financiéres ont conditionné tres
largement le recueil des témoignages. Le confort de tournage,
le temps consacré aux entretiens mais aussi aux rencontres
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préalables avec les témoins, par exemple, sont autant d’élé-
ments qui peuvent expliquer ce qui frappe a leur lecture :
la liberté de parole, la recherche du mot juste, le désir de
ne parler que de ce qui fut vécu et ressenti a I’époque. C’est
parce qu’ils ont été réalisés dans ce cadre et dans ce but que
ces entretiens existent. Il importe de ne pas 'oublier quand on
les lit. Les équipes de production et de tournage, en France et
en Algérie, ont accompli un travail extraordinaire aupres des
témoins. C’est d’abord a elles que ces dizaines de personnes
ont accordé leur confiance et grace a elles que ’ambition a été
atteinte. Agathe Gilbergue, en France, et Brahim Djaballah,
en Algérie, ont été les premiers visages de ce projet qu’ils
ont patiemment expliqué aux personnes démarchées pour
témoigner. D’autres ont pris le relais autour des plateaux de
tournage puis, apres, lors du travail de mise en ligne et de
valorisation des entretiens réalisés. Assurément, les témoi-
gnages qui sont aujourd’hui accessibles sont le fruit d’une
ceuvre collective de part et d’autre de la Méditerranée. Ce
livre devrait permettre de s’en faire une idée.

Si Pexhaustivité est impossible a atteindre, la diversité est
en tout cas au rendez-vous. Les témoins ont été choisis avec le
souci de multiplier les types d’expériences, selon les ages et les
sexes, les lieux et les activités pendant la guerre. Cing femmes
et dix hommes ont été réunis pour le livre : un déséquilibre qui
rappelle a quel point la guerre dans ses aspects militaires est
une affaire d’hommes. Ce monde masculin lui-méme est divers.
Au sein de armée francaise, il peut regrouper notamment
des engagés volontaires comme Stive Modica ou de simples
appelés comme Robert Deberghes. Mais les différences de sta-
tut ne sont qu’un élément : il y aurait aussi les différences de
grade ou d’affectation, et d’autres nuances encore. Impossible
de tout présenter en un seul volume mais la diversité peut
étre apercue. Les combattants des deux armées en présence
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sont la : le parachutiste francais Roger Saboureau et le maqui-
sard de ’ALN Mouloud Lahreche. Les deux principaux partis
nationalistes algériens aussi : Idir Boudjemil, resté fidele a
Messali, et d’autres comme Kamel Ouartsi ou Rachida Miri
entrés d’emblée au FLN. Comme elle, d’autres civils ont mis
leur vie au service de causes auxquelles ils croyaient, dans
une guerre qui dépassait largement le seul terrain militaire.
En France, on peut découvrir 'engagement de maitre Georges
Cochet, avocat des Algériens, ou, en Algérie, celui de Nelly
Forget, au service des défavorisés des bidonvilles d’Alger. Cette
jeune métropolitaine partage avec Simone Aiach, militante du
Parti communiste algérien, d’avoir été confrontée aux troupes
de la 10¢ division parachutiste en 1957 a Alger. Elles étaient
alors de toutes jeunes femmes. D’autres n’étaient qu’adoles-
cents comme Khadidja Belguenbour, qui a connu la guerre
dans les maquis de I’Est, ou Messaoud Kafi dans les camps
des Aures puis comme harki plus au sud. La guerre les a fait
mirir et, pour certains, fait basculer dans la violence comme
Gérard Rosenzweig qui accepte de tuer pour ’OAS a I'ultime
fin de la guerre. Pour d’autres, la guerre les a accompagnés
toute leur enfance : leurs huit premieres années. Slimane
Zeghidour se souvient ainsi essentiellement des années pas-
sées dans un camp de regroupement : c’est d’ailleurs la qu’il
apprend la fin de la guerre, synonyme d’indépendance. Pour
Dominique Moébs, la fin de la guerre va signifier tres vite la
fin de 1’Algérie francaise et I'obligation de quitter le quartier
d’Alger ou elle a tous ses reperes de petite fille.

On le voit a I’évocation de ces quelques vies, cette collecte
a été attentive au quotidien des gens. Centrée sur la période
du conflit armé, elle est loin de se réduire a un recueil de
récits militaires. Au contraire, ce conflit est autant un conflit
politique qu’une série d’affrontements armés. Il est en outre
une guerre coloniale, ancrée dans le temps long de la colo-
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nisation, et cette situation coloniale impregne sans cesse les
expériences des témoins.

La question de départ est simple : « Comment avez-vous
vécu la période de la guerre ? » La réponse exige de bien iden-
tifier de quoi cette expérience fut faite et de s’y tenir, sans
y méler les connaissances acquises depuis ou les réflexions
que Papres-coup a pu produire. Pour les témoins, il s’agit de
revenir a ces événements plus de soixante ans, parfois pres de
quatre-vingts ans, apres qu’ils se sont déroulés. Tous sont des
témoins oculaires ; tous peuvent dire : « ]’y étais, j’ai vu » et
aussi «j’ai fait, j’ai pensé ». Il s’agit, pour eux, de se déplacer
dans le temps. Littéralement, de voyager en pensée jusqu’a
une période disparue mais dont les traces sont la, dans leur
mémoire. Il faut partir a la recherche non pas de 'empreinte
mais du pas, étre a ’écoute non pas de I’écho mais du son.
Il faut revenir a I'instant vécu. Il faut s’efforcer de voir par-dela
les filtres déposés par la vie, les lectures ou les rencontres.

Pour le témoin disposé a confier ce que fut sa vie avant
1962 se construit alors un rapport singulier a I’événement
passé. Devenu extérieur a lui, le témoin peut poser des mots
dessus et en faire le récit. Mais il doit aussi pouvoir revenir
a I'intérieur, se déplacer jusque dans ’événement pour y res-
sourcer ses émotions, y retrouver les possibles et les réves,
les choix et les lois de I’époque, sans anachronisme. Le mou-
vement est perpétuel au cours du récit. Le présent happe le
passé en permanence. Il dicte a la mémoire ses contours et
son contenu, soucieux qu’elle ne serve qu’a nourrir I'identité
de celui ou de celle qui parle, sans le bousculer, sans la trahir.
Toutefois, pour qui a accepté de témoigner pour 'avenir, pour
les générations qui viendront, le pacte implicite est celui d’'un
discours de vérité et d’un effort consenti a aller chercher ce qui
dira le plus justement comment furent vécues ces années-la.
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La mémoire est comme une voile fragile, qu'une maladresse
peut déchirer, un malentendu faire s’effondrer. Au contraire,
quand les circonstances sont favorables, la voile peut se gonfler
et entrainer avec elle les mots et les images. Sur le plateau de
tournage, une fois les lumiéres réglées et les micros ajustés,
une écoute bienveillante et compétente est indispensable’. C’est
elle qui, ultimement, rend possible cet art délicat du recueil de
témoignage. Elle offre a la mémoire de bonnes circonstances
pour s’épanouir et s’enrichir. Bien mené, 'entretien permet
au récit de trouver son rythme de croisiére et au témoin de
revivre cette époque lointaine. Gréace a cette confiance nouée
tout au long de la collecte, les récits ne s’adressent pas seule-
ment a Pinterlocuteur du plateau. Tout le dispositif d’entretien
est 1a pour le rappeler aux témoins : leurs récits sont précieux
et seront traités avec soin. Ils sont conservés et sont la pour
durer. Bientot, ils témoigneront pour eux.

Témoigner, parce qu’il est temps

Si certains témoins avaient déja partagé leur expérience
oralement, notamment dans un cadre scolaire ou universitaire,
ils étaient beaucoup plus rares a avoir publié leurs souve-
nirs. Pour tous, la sollicitation de 'INA semble étre arrivée
au bon moment. Quand ’épidémie de Covid-19 s’est abattue
sur le monde, l'organisation des tournages est devenue tres
compliquée et les déplacements entre la France et 1’Algérie,

1. Les noms des personnes qui ont mené les entretiens sont indiqués a chaque
fois car la forme du témoignage est liée a la relation nouée sur le plateau de tour-
nage. Cette collecte a eu la chance de pouvoir compter sur des intervieweurs et
intervieweuses de tres grande qualité : Marc André, Hamdi Baala, Walid Bouchebah,
Nicolas Bove, Nesrine Dahmoun, Victor Delaporte, Lydia Hadj-Ahmed, Raphaélle
Jaillet, Dorothée Myriam Kellou, Denis Leroux, Julie Maeck, Tramor Quemeneur
et Afaf Zekkour.
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impossibles. Alors que les personnes vulnérables devaient étre
protégées avec soin de ces risques mortels apportés par le
simple contact humain, aucun témoin n’a renoncé. Apres une
premiere série d’entretiens réalisée en France en juin 2019,
une seconde a pu avoir lieu a 'été 2020 ainsi que deux cam-
pagnes d’entretiens a I’été et a ’automne 2020 en Algérie. La
motivation des témoins n’a eu d’égale que celle des équipes
réunies. Le recueil des témoignages impliquait tout le monde,
de la maquilleuse a la productrice, du chauffeur de taxi au
photographe de plateau. Les équipes étaient bien plus jeunes
que les témoins : la transmission était en acte ; les témoignages,
écoutés avec émotion par tout le monde.

Pourquoi ces femmes et ces hommes acceptent-ils de témoi-
gner malgré les risques pour leur santé, malgré les dépla-
cements et la fatigue inévitables, malgré la certitude que
Pentretien réveillerait une mémoire rarement exempte de dou-
leurs ? Certains le disent explicitement : c’est le bon moment.
Qu’est-ce que le bon moment pour parler ? Un mélange de
raisons intimes et personnelles sans doute mais aussi le sen-
timent que, peut-étre, on sera entendu.

Ces témoignages, en effet, sont sollicités : ils sont nés d’une
demande sociale, d’une envie de connaitre les points de vue
d’habitants ordinaires de France et d’Algérie. Comment était
la guerre vue des usines des banlieues parisiennes ? Comment
la percevait-on a Bab EI-Oued ? Quels espoirs et quelles peurs
a-t-elle éveillés dans les petits bourgs coloniaux ? Le projet
n’était pas plus compliqué : saisir des vies prises dans le
quotidien d’une époque marquée par la guerre. Avec cette
collecte, 'occasion était donnée de raconter. On prenait le
temps d’écouter des petites gens, ouvriers, écoliers, simples
soldats ou bergers. Bien sfir, les raisons précises de telle ou
telle action politique leur avaient échappé. Le plan d’ensemble
ne leur était pas accessible. C’est précisément ce qui était sou-
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haité : une guerre vue d’en bas, une guerre au plus pres des
chairs et des étres. Les enjeux n’y étaient ni diplomatiques
ni stratégiques. Pour ces hommes et ces femmes, il s’agissait
bien plus de survie et de visions d’avenir, imaginées dans
une chambre d’enfant, un camp de regroupement ou une
section militaire.

En 2019, la collecte révele qu’un nouveau contexte est
la : les témoins sont disposés a raconter leur expérience
de la guerre. Il est temps de parler. «Il y a vingt ans, il
y a certaines choses que je n’aurais pas pu dire », dit 'un
d’entre eux. Probablement n’est-il pas le seul. La situation
en Algérie, depuis le déclenchement du hirak, donne lieu a
une explosion de paroles. Une grande majorité d’Algériens
exprime, obstinément, son désir pacifique de liberté et son
refus du régime. Tres largement bati sur un récit, en partie
mythique, d’une lutte de libération nationale incarnée exclu-
sivement par le FLN, le régime cede et, sous la pression de
la rue, I’espoir revient. Si toutes les générations sont dans la
rue, la jeunesse du pays incarne évidemment cette soif de
renouveau. Lui transmettre un récit plus juste de la période
de la colonisation et de la lutte pour I’'indépendance est une
motivation évidente chez certains témoins.

Khadidja Belguenbour est sortie marcher pendant le hirak.
Au moment ot elle enregistre son entretien, en octobre 2020,
celle qui fut agente de liaison du maquis des ses 14 ans évoque
sa déception, déja, mais elle ne renonce pas : « Tout mon espoir
est sur vous, il ne faut pas prendre des bateaux et se faire
manger par les poissons. » A la jeune femme qui l'interroge,
Pancienne maquisarde précise : « Je vous demande de vous
unir comme on était unis nous, je vous demande de ne pas
étre matériels, je vous demande de ne pas étre malheureux, je
vous demande d’étre des hommes. Je sais qu’il y a des hommes
parmi vous. Mais ne restez pas comme ca dispersés, ne laissez
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pas les gens vous manipuler. » Dans la foulée de son témoi-
gnage de maquisard de la premiere heure, Mouloud Lahreche
veut, lui aussi, donner un conseil aux jeunes qui sont autour
de lui sur le plateau et, au-dela, a ceux qui I’écouteront : « Vous
étes la colonne vertébrale du pays. Prenez soin du pays, voyez
ce quont fait les chouhada, les martyrs, car le jour du juge-
ment dernier on sera tous jugés, on se rencontrera et on sera
jugés. Nous avons rempli notre devoir et nous avons atteint
notre but. »

En France, le contexte aussi est favorable : posées par les
petits-enfants plus souvent que par les enfants, les questions
sont la. Prenant conscience des fils coloniaux qui composent
aussi le tissu social de leur pays, les Francais sont de plus en
plus nombreux a s’interroger sur ce qu’a pu signifier 'em-
pire. Depuis pres de deux siecles désormais, 1’ Algérie occupe
une place de choix dans I'imaginaire francais. C’est toujours
le cas. Comprendre de quoi fut faite I’Algérie francaise per-
met d’éclairer certains des fonctionnements profonds de la
France contemporaine. C’est pour défendre cette Algérie que
fut menée la derniere guerre coloniale. Revenir a cette histoire
n’est pas seulement une nécessité politique pour les relations
franco-algériennes, elle est une nécessité ressentie intimement
par des millions de Francais, qu’ils soient ou non reliés a ce
passé par une histoire familiale. Des questions sont posées
parfois dans I’entourage ; elles ne peuvent pas toujours 1’étre.
Des témoins sont interrogés parfois par leurs proches ; ils ne
peuvent pas toujours répondre. S’ils souhaitent parler, 'écoute
n’est pas nécessairement au rendez-vous. Les rythmes fami-
liaux ne sont pas simples a accorder. Donner son témoignage
a 'INA, c’est aussi lui permettre d’exister.

« Bientot, les pieds-noirs, il n’y en aura plus. Il y aura
les enfants et les petits-enfants, les arriére-petits-enfants.
C’est tout. C’est pour ca que notre parole, elle est impor-
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