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Introduction

Quinze voix, quinze visages, quinze vies et des mots par 
milliers par lesquels se déploie une époque révolue. Dans 
ce temps-là, l’Algérie et la France étaient unies adminis-
trativement. Les liens entre habitants des deux rives de la 
Méditerranée étaient largement configurés par la relation 
coloniale. En Algérie, on regardait vers le nord en disant 
« la métropole » ; on l’imaginait différente des départe-
ments qui, de Constantine à Oran, prétendaient prolonger 
l’Hexagone. Elle l’était largement. Pour les métropolitains, 
l’autre rive, c’était « l’Afrique du Nord », sans plus de détails. 
Ses habitants étaient des « Nord-Africains » qu’on croisait 
parfois, surtout quand on habitait une région industrielle, 
des Bouches-du-Rhône au Pas-de-Calais. On n’imaginait pas 
leur vie et encore moins d’où ils venaient, eux qui, après 
la Seconde Guerre mondiale, circulaient librement entre les 
deux rives et participaient à la reconstruction de la France. 
« Nord-Africains », cela suffisait à les définir et à les dis-
tinguer  : ils étaient différents. À leurs côtés vivaient des 
Français mais on disait plutôt des « Européens ». En métro-
pole, on les appelait aussi « colons », sans bien savoir, et 
bientôt ce seraient les « pieds-noirs », rapatriés sur une terre 
qu’ils n’avaient pas tous foulée et où ils étaient largement 
inconnus de leurs compatriotes.
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Soixante ans plus tard, cette réalité semble si lointaine à 
beaucoup qu’il est souvent nécessaire de préciser les mots et 
les images employés alors. En effet, les sens ont pu changer, les 
évidences disparaître. Aux lecteurs et lectrices d’aujourd’hui, 
il faut expliquer. Expliquer et prendre le temps de raconter 
ce que c’était de vivre dans l’Algérie française et de vivre la 
guerre qui s’y est déroulée de 1954 à 1962. Les quinze récits 
réunis ici sont autant de fenêtres sur ce passé, autant d’ouver-
tures vers un monde disparu et dont la complexité échappe 
souvent, masquée par des caricatures, des préjugés ou des 
visions partiales reçues parfois en héritage et non interrogées.

Ce livre répond à une soif de savoir, en France comme en 
Algérie. Il est aussi le résultat d’une rencontre entre notre 
époque et des envies de dire. En 1999, les parlementaires fran-
çais ont mis fin à un étrange déni : ils ont voté à l’unanimité 
le remplacement de l’expression « opérations de maintien de 
l’ordre en Afrique du Nord » par « guerre d’Algérie » dans les 
textes officiels. À cette date, on peut affirmer que l’État a enfin 
reconnu l’état de guerre en Algérie. Trente-sept ans après le 
cessez-le-feu et l’indépendance du pays. Trente-sept ans après 
la fin d’un conflit ayant causé des centaines de milliers de 
morts et bien plus de victimes encore. Trente-sept ans après. 
Presque deux générations. Pendant ces années, le déni a pro-
duit ses effets en France. Il a euphémisé l’expérience vécue 
(était-ce vraiment une guerre ?). Il a rendu plus difficiles cer-
taines paroles : celles qui pourraient dire la peur, justifier un 
engagement dans la violence ou encore admettre une souf-
france. Car c’est de cela qu’une guerre est faite : de peurs, de 
violences, de souffrances et, plus largement, d’engagements 
et d’intensités, de contraintes et de drames. De tout cela, la 
société française a pris conscience par à-coups depuis 1954.

En novembre de cette année-là, quand les premiers attentats 
explosent en Algérie, revendiqués par un Front de libération 
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nationale (FLN) inconnu de tous, personne ne peut imaginer 
la guerre qui va suivre. La flambée de violences terroristes, 
concentrée sur des infrastructures, aurait pu être vite éteinte 
et étouffée. Le pays s’embrase, au contraire, en moins d’une 
année. D’abord limité à l’est de l’Algérie, l’incendie prend 
de l’ampleur. À l’été 1955, les meurtres simultanés de plus 
de cent vingt personnes dans le Nord-Constantinois par le 
FLN précipitent une aggravation de la répression. L’appel au 
contingent au printemps 1956 achève de fournir le combus-
tible à une guerre qui, dès lors, s’est imposée dans l’agenda 
politique français. Il faut sauver l’Algérie française, la protéger 
des indépendantistes du FLN qui ont décidé de prendre les 
armes contre elle.

La France coloniale se défend. En mai 1945 déjà, les pre-
mières manifestations indépendantistes avaient fait peur aux 
autorités et aux Français d’Algérie inquiets du nouveau monde 
qui pouvait émerger des ruines fumantes de la Seconde Guerre 
mondiale. Les aspirations à plus d’égalité n’avaient pas été 
entendues. Une génération plus tôt, en 1919, la fin du pre-
mier conflit mondial s’était accompagnée d’une aumône de 
droits octroyés aux anciens combattants indigènes d’Algérie, 
pour mieux maintenir la domination française et la situa-
tion coloniale. Le principe demeurait en effet inchangé  : le 
pouvoir appartenait à la minorité, historiquement liée aux 
colonisateurs qui, au xixe siècle, avaient transformé ces terri-
toires d’Afrique du Nord en un bien théorique prolongement 
administratif de la France. En fait comme en droit, c’était une 
logique discriminatoire qui s’y exerçait. Même renouvelées en 
partie par l’expérience de la résistance et de la Seconde Guerre 
mondiale, les élites françaises ne tendirent qu’une oreille dis-
traite aux revendications exprimées alors. Comme souvent 
la peur fut la première conseillère. Elle arma les mains et 
actionna les machines de guerre qui s’en prirent aux civils du 
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Nord-Constantinois en mai et juin 1945. Des Algériens et des 
Algériennes  : c’était leur seul tort. Quinze mille d’entre eux 
furent tués en moins de deux mois. De cette violence débridée, 
la mémoire collective et le langage gardent la trace en Algérie : 
1945 est « l’année où ils ont crié avant de se taire ».

Dix ans plus tard, le silence n’est plus une option pour une 
minorité déterminée à en découdre. Des partis politiques qui 
se sont acharnés à obtenir de la France une vraie égalité entre 
les habitants d’Algérie ont recueilli les suffrages des Algériens 
de manière massive. Les élections ont été rapidement truquées 
pour que le pouvoir demeure aux mains de la minorité liée à 
la France. Une évidence s’est alors imposée peu à peu aux plus 
déterminés  : non seulement revendiquer l’égalité ne suffisait 
plus et seule l’indépendance de l’Algérie permettrait au peuple 
algérien d’être souverain, mais cette indépendance devait être 
conquise par les armes.

À la répression militaire méthodique qui a visé les régions 
révoltées des Aurès et de la Kabylie dès fin 1954 s’ajoute, fin 
août 1955, une violence sauvage : dix mille morts en une dizaine 
de jours, une fois encore dans le Nord-Constantinois. Un fossé 
de sang. Un point de non-retour, comme les Français d’Algérie 
le comprennent lentement. En métropole, en revanche, on est 
loin d’une telle prise de conscience. L’Algérie reste une terre 
que peu de métropolitains connaissent. Ils n’en ont qu’une 
représentation limitée, véhiculée notamment par les manuels 
scolaires, attribuant à la France un rôle exclusivement positif 
dans le développement du territoire et la vie de ses habitants. 
La vision des Algériens est tout autre. Quelle que soit leur 
situation économique et sociale dans l’Algérie française, ils 
ne peuvent ignorer ce que la colonisation a fait, depuis des 
générations, sur leurs terres et leurs vies.

Fin août 1955, ils savent aussi que le changement se paiera 
au prix fort. Certains restent fidèles au père fondateur du 
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nationalisme algérien, Messali Hadj, d’autres rejoignent le 
FLN  : ils sont de plus en plus nombreux tandis que l’atten-
tisme devient quasiment impossible pour une population mise 
en demeure de choisir son camp. Les années de guerre voient 
les violences se déchaîner sur les civils, toucher la France 
métropolitaine, s’étendre hors des frontières de l’Algérie. La 
France y perd un régime parlementaire. La Ve République y est 
forgée pour le général de Gaulle revenu au pouvoir en sauveur 
du pays menacé. Le nouveau régime accompagne finalement 
l’Algérie française vers sa fin, après avoir donné une dernière 
fois à l’armée les moyens d’étouffer l’ALN (Armée de libéra-
tion nationale). À partir de 1960, le général de Gaulle réoriente 
la politique française en Algérie, organise le désengagement 
progressif de la France et accepte de négocier avec le FLN, qui 
a mis en place un Gouvernement provisoire de la République 
algérienne (GPRA). Les plus radicaux de l’Algérie française 
ne lui pardonnent pas ce qu’ils assimilent à une trahison. 
Certains passent à la lutte armée au sein de l’Organisation 
armée secrète (OAS). Après la signature des accords d’Évian 
le 18  mars 1962, les violences ne cessent pas, attisées par 
une OAS déchaînée. Les Français d’Algérie, en catastrophe, 
décident alors de quitter massivement le pays en quelques 
mois. En Algérie, la sortie de guerre est caractérisée par une 
épuration politique, des règlements de comptes et une lutte 
pour le pouvoir. Mais cette sortie de guerre est aussi la fin 
de la colonisation  : en dépit des douloureuses séquelles éco-
nomiques et sociales de la guerre, c’est une période exaltante 
où tout est imaginable et où les énergies sont mobilisées pour 
la construction d’un nouveau monde.

Les récits réunis dans ce livre permettent de revenir sur 
ces années de violences terribles qui furent aussi des années 
d’espoirs intenses et de luttes acharnées.
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À la rencontre de vies ordinaires  
dans le chaos de la guerre

Les quinze récits réunis ici appartiennent à l’ensemble bien 
plus vaste des mémoires individuelles marquées par le passé 
partagé de la France et de l’Algérie. Des millions de personnes 
ont fait l’expérience personnelle du basculement d’un monde 
dans un autre. Elles ont vu l’Algérie française devenir Algérie 
algérienne, la France coloniale perdre son empire et les deux 
territoires unis par la conquête militaire et l’occupation avan-
cer dans la construction d’un lien choisi. Depuis soixante ans, 
cette expérience collective a marqué les sociétés comme les 
individus. Même pour ceux qui sont nés après 1962, même 
pour ceux que plusieurs générations séparent du moment de 
bascule, ses effets peuvent être présents et vifs. L’intensité du 
passé n’est pas une fonction linéaire du temps. Pas plus que 
ne s’épuise régulièrement la puissance des chocs historiques. 
Il est des rejeux qui mettent au jour d’anciennes failles ; il est 
des chocs qui peinent à se résorber et persistent. Il est aussi 
des urgences qui imposent, ici et maintenant, de comprendre.

Expériences majeures de la société française au xxe  siècle, 
expériences fondatrices de la société algérienne, ni la colonisa-
tion ni la guerre n’avaient donné lieu à une collecte de témoi-
gnages au service de tous. Derrière ce livre, il y a une volonté 
unique, lancée par ARTE France et orchestrée par l’Institut 
national de l’audiovisuel (INA). Il a bien existé, ici ou là, des 
collectes thématiques  : en Algérie dans le cadre de la fonda-
tion Mémoire de la wilaya 4, ou en France sous la houlette de 
l’Office national des anciens combattants et victimes de guerre, 
par exemple. Il y a aussi eu des enquêtes de chercheurs et de 
chercheuses sur tel ou tel sujet. Les témoignages ainsi recueillis 
ne sont pas toujours déposés dans des centres d’archives où 
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ils seraient accessibles. Ils ne sont pas toujours conçus pour 
être transmis. Au contraire, la collecte réalisée par l’INA est 
d’emblée pensée comme une collecte inclusive et patrimoniale : 
ouverte à tous les témoins, elle est destinée à être conservée 
et accessible. Elle est un lieu de partage et un objet à partager. 
Ce livre en est un exemple. Comme elle, il est choral.

Imaginé en 2018, le projet de collecte intervient dans un 
contexte démographique particulier. Si Slimane Zeghidour et 
Dominique Moëbs, les deux benjamins de ce livre, avaient 
tout juste 1  an quand la guerre a commencé, Simone Aïach 
et Nelly Forget, les plus âgées, fêtaient leurs 10 ans en 1939. 
La grande majorité des témoins sont nés entre 1934 et 1944 : 
assurément l’urgence démographique n’est pas un vain mot. 
L’épidémie de Covid-19 ne l’a rendu que plus juste. Certaines 
personnes avaient donné leur accord pour venir témoigner 
mais ont été empêchées par la maladie ou la mort. Depuis la 
collecte, plusieurs d’entre elles ont disparu.

En dépit de cette urgence indéniable et de l’intérêt de ce 
patrimoine, aucun financement ne lui avait jusqu’à présent 
été consacré ni par la puissance publique, ni par des acteurs 
privés. Il n’est pas anecdotique de rappeler cette évidence  : 
une telle collecte ne peut se contenter de bonne volonté et de 
déclaration d’intention. Le budget nécessaire était d’autant 
plus important que le projet envisageait d’emblée de filmer les 
témoignages dans un cadre exigeant techniquement. L’INA a 
pu adosser ce projet ambitieux à une série documentaire pro-
duite avec ARTE France, En guerre(s) pour l’Algérie. Un peu 
moins de soixante-dix entretiens ont été filmés, pour l’essen-
tiel en studio, malgré l’arrivée du confinement lié à la crise 
sanitaire.

Ces modalités techniques et financières ont conditionné très 
largement le recueil des témoignages. Le confort de tournage, 
le temps consacré aux entretiens mais aussi aux rencontres 
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préalables avec les témoins, par exemple, sont autant d’élé-
ments qui peuvent expliquer ce qui frappe à leur lecture  : 
la liberté de parole, la recherche du mot juste, le désir de 
ne parler que de ce qui fut vécu et ressenti à l’époque. C’est 
parce qu’ils ont été réalisés dans ce cadre et dans ce but que 
ces entretiens existent. Il importe de ne pas l’oublier quand on 
les lit. Les équipes de production et de tournage, en France et 
en Algérie, ont accompli un travail extraordinaire auprès des 
témoins. C’est d’abord à elles que ces dizaines de personnes 
ont accordé leur confiance et grâce à elles que l’ambition a été 
atteinte. Agathe Gilbergue, en France, et Brahim Djaballah, 
en Algérie, ont été les premiers visages de ce projet qu’ils 
ont patiemment expliqué aux personnes démarchées pour 
témoigner. D’autres ont pris le relais autour des plateaux de 
tournage puis, après, lors du travail de mise en ligne et de 
valorisation des entretiens réalisés. Assurément, les témoi-
gnages qui sont aujourd’hui accessibles sont le fruit d’une 
œuvre collective de part et d’autre de la Méditerranée. Ce 
livre devrait permettre de s’en faire une idée.

Si l’exhaustivité est impossible à atteindre, la diversité est 
en tout cas au rendez-vous. Les témoins ont été choisis avec le 
souci de multiplier les types d’expériences, selon les âges et les 
sexes, les lieux et les activités pendant la guerre. Cinq femmes 
et dix hommes ont été réunis pour le livre : un déséquilibre qui 
rappelle à quel point la guerre dans ses aspects militaires est 
une affaire d’hommes. Ce monde masculin lui-même est divers. 
Au sein de l’armée française, il peut regrouper notamment 
des engagés volontaires comme Stive Modica ou de simples 
appelés comme Robert Deberghes. Mais les différences de sta-
tut ne sont qu’un élément : il y aurait aussi les différences de 
grade ou d’affectation, et d’autres nuances encore. Impossible 
de tout présenter en un seul volume mais la diversité peut 
être aperçue. Les combattants des deux armées en présence 
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sont là : le parachutiste français Roger Saboureau et le maqui-
sard de l’ALN Mouloud Lahreche. Les deux principaux partis 
nationalistes algériens aussi  : Idir Boudjemil, resté fidèle à 
Messali, et d’autres comme Kamel Ouartsi ou Rachida Miri 
entrés d’emblée au FLN. Comme elle, d’autres civils ont mis 
leur vie au service de causes auxquelles ils croyaient, dans 
une guerre qui dépassait largement le seul terrain militaire. 
En France, on peut découvrir l’engagement de maître Georges 
Cochet, avocat des Algériens, ou, en Algérie, celui de Nelly 
Forget, au service des défavorisés des bidonvilles d’Alger. Cette 
jeune métropolitaine partage avec Simone Aïach, militante du 
Parti communiste algérien, d’avoir été confrontée aux troupes 
de la 10e division parachutiste en 1957 à Alger. Elles étaient 
alors de toutes jeunes femmes. D’autres n’étaient qu’adoles-
cents comme Khadidja Belguenbour, qui a connu la guerre 
dans les maquis de l’Est, ou Messaoud Kafi dans les camps 
des Aurès puis comme harki plus au sud. La guerre les a fait 
mûrir et, pour certains, fait basculer dans la violence comme 
Gérard Rosenzweig qui accepte de tuer pour l’OAS à l’ultime 
fin de la guerre. Pour d’autres, la guerre les a accompagnés 
toute leur enfance  : leurs huit premières années. Slimane 
Zeghidour se souvient ainsi essentiellement des années pas-
sées dans un camp de regroupement  : c’est d’ailleurs là qu’il 
apprend la fin de la guerre, synonyme d’indépendance. Pour 
Dominique Moëbs, la fin de la guerre va signifier très vite la 
fin de l’Algérie française et l’obligation de quitter le quartier 
d’Alger où elle a tous ses repères de petite fille.

On le voit à l’évocation de ces quelques vies, cette collecte 
a été attentive au quotidien des gens. Centrée sur la période 
du conflit armé, elle est loin de se réduire à un recueil de 
récits militaires. Au contraire, ce conflit est autant un conflit 
politique qu’une série d’affrontements armés. Il est en outre 
une guerre coloniale, ancrée dans le temps long de la colo-
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nisation, et cette situation coloniale imprègne sans cesse les 
expériences des témoins.

La question de départ est simple  : « Comment avez-vous 
vécu la période de la guerre ? » La réponse exige de bien iden-
tifier de quoi cette expérience fut faite et de s’y tenir, sans 
y mêler les connaissances acquises depuis ou les réflexions 
que l’après-coup a pu produire. Pour les témoins, il s’agit de 
revenir à ces événements plus de soixante ans, parfois près de 
quatre-vingts ans, après qu’ils se sont déroulés. Tous sont des 
témoins oculaires ; tous peuvent dire  : « J’y étais, j’ai vu » et 
aussi « j’ai fait, j’ai pensé ». Il s’agit, pour eux, de se déplacer 
dans le temps. Littéralement, de voyager en pensée jusqu’à 
une période disparue mais dont les traces sont là, dans leur 
mémoire. Il faut partir à la recherche non pas de l’empreinte 
mais du pas, être à l’écoute non pas de l’écho mais du son. 
Il faut revenir à l’instant vécu. Il faut s’efforcer de voir par-delà 
les filtres déposés par la vie, les lectures ou les rencontres.

Pour le témoin disposé à confier ce que fut sa vie avant 
1962 se construit alors un rapport singulier à l’événement 
passé. Devenu extérieur à lui, le témoin peut poser des mots 
dessus et en faire le récit. Mais il doit aussi pouvoir revenir 
à l’intérieur, se déplacer jusque dans l’événement pour y res-
sourcer ses émotions, y retrouver les possibles et les rêves, 
les choix et les lois de l’époque, sans anachronisme. Le mou-
vement est perpétuel au cours du récit. Le présent happe le 
passé en permanence. Il dicte à la mémoire ses contours et 
son contenu, soucieux qu’elle ne serve qu’à nourrir l’identité 
de celui ou de celle qui parle, sans le bousculer, sans la trahir. 
Toutefois, pour qui a accepté de témoigner pour l’avenir, pour 
les générations qui viendront, le pacte implicite est celui d’un 
discours de vérité et d’un effort consenti à aller chercher ce qui 
dira le plus justement comment furent vécues ces années-là.
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La mémoire est comme une voile fragile, qu’une maladresse 
peut déchirer, un malentendu faire s’effondrer. Au contraire, 
quand les circonstances sont favorables, la voile peut se gonfler 
et entraîner avec elle les mots et les images. Sur le plateau de 
tournage, une fois les lumières réglées et les micros ajustés, 
une écoute bienveillante et compétente est indispensable1. C’est 
elle qui, ultimement, rend possible cet art délicat du recueil de 
témoignage. Elle offre à la mémoire de bonnes circonstances 
pour s’épanouir et s’enrichir. Bien mené, l’entretien permet 
au récit de trouver son rythme de croisière et au témoin de 
revivre cette époque lointaine. Grâce à cette confiance nouée 
tout au long de la collecte, les récits ne s’adressent pas seule-
ment à l’interlocuteur du plateau. Tout le dispositif d’entretien 
est là pour le rappeler aux témoins : leurs récits sont précieux 
et seront traités avec soin. Ils sont conservés et sont là pour 
durer. Bientôt, ils témoigneront pour eux.

Témoigner, parce qu’il est temps

Si certains témoins avaient déjà partagé leur expérience 
oralement, notamment dans un cadre scolaire ou universitaire, 
ils étaient beaucoup plus rares à avoir publié leurs souve-
nirs. Pour tous, la sollicitation de l’INA semble être arrivée 
au bon moment. Quand l’épidémie de Covid-19 s’est abattue 
sur le monde, l’organisation des tournages est devenue très 
compliquée et les déplacements entre la France et l’Algérie, 

1.  Les noms des personnes qui ont mené les entretiens sont indiqués à chaque 
fois car la forme du témoignage est liée à la relation nouée sur le plateau de tour-
nage. Cette collecte a eu la chance de pouvoir compter sur des intervieweurs et 
intervieweuses de très grande qualité : Marc André, Hamdi Baala, Walid Bouchebah, 
Nicolas Bove, Nesrine Dahmoun, Victor Delaporte, Lydia Hadj-Ahmed, Raphaëlle 
Jaillet, Dorothée Myriam Kellou, Denis Leroux, Julie Maeck, Tramor Quemeneur 
et Afaf Zekkour.
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impossibles. Alors que les personnes vulnérables devaient être 
protégées avec soin de ces risques mortels apportés par le 
simple contact humain, aucun témoin n’a renoncé. Après une 
première série d’entretiens réalisée en France en juin  2019, 
une seconde a pu avoir lieu à l’été 2020 ainsi que deux cam-
pagnes d’entretiens à l’été et à l’automne 2020 en Algérie. La 
motivation des témoins n’a eu d’égale que celle des équipes 
réunies. Le recueil des témoignages impliquait tout le monde, 
de la maquilleuse à la productrice, du chauffeur de taxi au 
photographe de plateau. Les équipes étaient bien plus jeunes 
que les témoins : la transmission était en acte ; les témoignages, 
écoutés avec émotion par tout le monde.

Pourquoi ces femmes et ces hommes acceptent-ils de témoi-
gner malgré les risques pour leur santé, malgré les dépla-
cements et la fatigue inévitables, malgré la certitude que 
l’entretien réveillerait une mémoire rarement exempte de dou-
leurs ? Certains le disent explicitement : c’est le bon moment. 
Qu’est-ce que le bon moment pour parler ? Un mélange de 
raisons intimes et personnelles sans doute mais aussi le sen-
timent que, peut-être, on sera entendu.

Ces témoignages, en effet, sont sollicités : ils sont nés d’une 
demande sociale, d’une envie de connaître les points de vue 
d’habitants ordinaires de France et d’Algérie. Comment était 
la guerre vue des usines des banlieues parisiennes ? Comment 
la percevait-on à Bab El-Oued ? Quels espoirs et quelles peurs 
a-t‑elle éveillés dans les petits bourgs coloniaux ? Le projet 
n’était pas plus compliqué  : saisir des vies prises dans le 
quotidien d’une époque marquée par la guerre. Avec cette 
collecte, l’occasion était donnée de raconter. On prenait le 
temps d’écouter des petites gens, ouvriers, écoliers, simples 
soldats ou bergers. Bien sûr, les raisons précises de telle ou 
telle action politique leur avaient échappé. Le plan d’ensemble 
ne leur était pas accessible. C’est précisément ce qui était sou-
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haité : une guerre vue d’en bas, une guerre au plus près des 
chairs et des êtres. Les enjeux n’y étaient ni diplomatiques 
ni stratégiques. Pour ces hommes et ces femmes, il s’agissait 
bien plus de survie et de visions d’avenir, imaginées dans 
une chambre d’enfant, un camp de regroupement ou une 
section militaire.

En 2019, la collecte révèle qu’un nouveau contexte est 
là  : les témoins sont disposés à raconter leur expérience 
de la guerre. Il est temps de parler. « Il y a vingt ans, il 
y a certaines choses que je n’aurais pas pu dire », dit l’un 
d’entre eux. Probablement n’est-il pas le seul. La situation 
en Algérie, depuis le déclenchement du hirak, donne lieu à 
une explosion de paroles. Une grande majorité d’Algériens 
exprime, obstinément, son désir pacifique de liberté et son 
refus du régime. Très largement bâti sur un récit, en partie 
mythique, d’une lutte de libération nationale incarnée exclu-
sivement par le FLN, le régime cède et, sous la pression de 
la rue, l’espoir revient. Si toutes les générations sont dans la 
rue, la jeunesse du pays incarne évidemment cette soif de 
renouveau. Lui transmettre un récit plus juste de la période 
de la colonisation et de la lutte pour l’indépendance est une 
motivation évidente chez certains témoins.

Khadidja Belguenbour est sortie marcher pendant le hirak. 
Au moment où elle enregistre son entretien, en octobre 2020, 
celle qui fut agente de liaison du maquis dès ses 14 ans évoque 
sa déception, déjà, mais elle ne renonce pas : « Tout mon espoir 
est sur vous, il ne faut pas prendre des bateaux et se faire 
manger par les poissons. » À la jeune femme qui l’interroge, 
l’ancienne maquisarde précise  : « Je vous demande de vous 
unir comme on était unis nous, je vous demande de ne pas 
être matériels, je vous demande de ne pas être malheureux, je 
vous demande d’être des hommes. Je sais qu’il y a des hommes 
parmi vous. Mais ne restez pas comme ça dispersés, ne laissez 
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pas les gens vous manipuler. » Dans la foulée de son témoi-
gnage de maquisard de la première heure, Mouloud Lahreche 
veut, lui aussi, donner un conseil aux jeunes qui sont autour 
de lui sur le plateau et, au-delà, à ceux qui l’écouteront : « Vous 
êtes la colonne vertébrale du pays. Prenez soin du pays, voyez 
ce qu’ont fait les chouhada, les martyrs, car le jour du juge-
ment dernier on sera tous jugés, on se rencontrera et on sera 
jugés. Nous avons rempli notre devoir et nous avons atteint 
notre but. »

En France, le contexte aussi est favorable  : posées par les 
petits-enfants plus souvent que par les enfants, les questions 
sont là. Prenant conscience des fils coloniaux qui composent 
aussi le tissu social de leur pays, les Français sont de plus en 
plus nombreux à s’interroger sur ce qu’a pu signifier l’em-
pire. Depuis près de deux siècles désormais, l’Algérie occupe 
une place de choix dans l’imaginaire français. C’est toujours 
le cas. Comprendre de quoi fut faite l’Algérie française per-
met d’éclairer certains des fonctionnements profonds de la 
France contemporaine. C’est pour défendre cette Algérie que 
fut menée la dernière guerre coloniale. Revenir à cette histoire 
n’est pas seulement une nécessité politique pour les relations 
franco-algériennes, elle est une nécessité ressentie intimement 
par des millions de Français, qu’ils soient ou non reliés à ce 
passé par une histoire familiale. Des questions sont posées 
parfois dans l’entourage ; elles ne peuvent pas toujours l’être. 
Des témoins sont interrogés parfois par leurs proches ; ils ne 
peuvent pas toujours répondre. S’ils souhaitent parler, l’écoute 
n’est pas nécessairement au rendez-vous. Les rythmes fami-
liaux ne sont pas simples à accorder. Donner son témoignage 
à l’INA, c’est aussi lui permettre d’exister.

« Bientôt, les pieds-noirs, il n’y en aura plus. Il y aura 
les enfants et les petits-enfants, les arrière-petits-enfants. 
C’est  tout. C’est pour ça que notre parole, elle est impor-

EN GUERRE(S) POUR L’ALGÉRIE

20



Table

Introduction........................................................................	 7

Mouloud Lahreche. – Sur les pas d’un maquisard  
de la wilaya 2..................................................................	 31

Simone Aïach. – Pour une Algérie plurielle....................	 53

Kamel Ouartsi. – Officier de l’armée des frontières.......	 75

Rachida Miri. – Du lycée d’Oujda  
aux rangs de la wilaya 5................................................	 105

Khadidja Belguenbour. – Infirmière au maquis..............	 123

Nelly Forget. – Une métropolitaine  
aux côtés des plus démunis des Algérois.....................	 153

Robert Deberghes. – Appelé et infirmier  
dans les Aurès.................................................................	 179

Georges Cochet. – Un avocat au service de tous............	 209

Roger Saboureau. – L’Algérie française au cœur............	 229

Messaoud Kafi. – Harki : les voies de l’engagement.......	 259

423



Stive Modica. – Un parachutiste  
dans les violences de la guerre......................................	 285

Idir Boudjemil. – Pour Messali, jusqu’au bout................	 313

Slimane Zeghidour. – Le petit garçon du camp  
de regroupement d’Erraguène.......................................	 339

Gérard Rosenzweig. – L’OAS à 18 ans............................	 367

Dominique Moëbs. – La fillette du quartier  
de la cathédrale d’Alger.................................................	 395

Chronologie.........................................................................	 409
Carte de l’Algérie en 1960.................................................	 415
Glossaire..............................................................................	 417

EN GUERRE(S) POUR L’ALGÉRIE


	Table
	Introduction




