LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Les grands espaces, la pop culture, New York, la ruée vers l’or, Miami, les Amérindiens, les grizzlys, la démesure, le jazz New-Orleans… autant d’images qui surgissent spontanément quand on pense à ce pays hors norme que sont les États-Unis.

LES AUTEURS

Les treize auteurs de ce recueil nous livrent tour à tour leur propre vision de l’Amérique. D’un siècle à l’autre, d’un État à l’autre, ne niant ni sa beauté ni ses failles, ces textes ébauchent le portrait d’une Amérique plurielle et complexe.

Nathalie Bernard

Raphaële Botte

Adrien Cadot

Manu Causse

Hervé Giraud

Charles Lamoureux

Mikaël Ollivier

Olivier Roux

Stéphane Servant

Colin Thibert

Florence Thinard

Sarah Turoche-Dromery

Jan Witlof

© Éditions Thierry Magnier, 2020

EAN 979-10-352-0401-3

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Illustration de couverture : Kim Roselier
Direction artistique couverture : Florie Briand
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

rêves
américains

13 textes
sur les États-Unis

Nathalie Bernard • Raphaële Botte • Adrien Cadot • Manu Causse • Hervé Giraud • Charles Lamoureux • Mikaël Ollivier • Olivier Roux • Stéphane Servant • Colin Thibert • Florence Thinard • Sarah Turoche-Dromery • Jan Witlof

Le paradis
de James

Nathalie Bernard

Pour atteindre le paradis de James, il fallait marcher longtemps dans le bois à partir de la route 113. Il se débrouillait pour ne jamais passer par le même endroit, histoire de ne pas tracer de sentier. Sa tranquillité valait de l’or. Même les fonctionnaires qui s’occupaient de l’immense réserve faunique ignoraient qu’il y habitait. Ici, il était le roi en son royaume alors qu’en ville, il n’était qu’une ombre. Là-bas, James avait tout tenté pour avoir une vie normale et pour suivre le chemin que ses parents avaient tracé pour lui. Les études, l’appartement, tout ce qui fait déboucher sur le bon job, la création d’une famille et d’un patrimoine. Il avait joué le jeu plus qu’à fond, bosser tard pour avoir de bons résultats, passer du temps avec les jeunes de son âge, faire la fête le soir et du sport en groupe le lendemain… mais rien n’avait vraiment fonctionné. Il sentait bien que quelque chose en lui ne vivait pas. Cette existence mimée plus que choisie l’avait peu à peu fatigué et, après l’élection de ce président à la peau orange, il avait carrément eu l’impression d’être le personnage secondaire d’un mauvais comics.

Un matin de l’été suivant, James avait senti qu’il pourrait bien ne plus jamais quitter son lit. À la place, il s’était levé, avait attrapé son sac à dos, y avait fourré un duvet et un blouson bien chaud. Puis, il était descendu à la cuisine. Il y avait ajouté un couteau, des allumettes, une grande gourde d’eau, des paquets de biscuits, deux boîtes de haricots cuisinés et trois poches de fruits secs. Il avait soigneusement refermé son sac, ouvert la porte, l’avait claquée derrière lui et avait marché droit devant.

Sans aucun plan de route.

Il avait poursuivi sa marche jusqu’à une bretelle d’autoroute. Là, il avait levé le pouce. Après quelques minutes, un routier s’était arrêté et l’avait fait monter dans son camion. Sur des airs de musique country, il l’avait transporté plus au nord et l’avait déposé au croisement d’une nationale et d’une départementale.

Les pieds collés au bitume, James avait levé son pouce une seconde fois et, bientôt, une vieille camionnette bleue s’était arrêtée. Conduite par un bonhomme encore plus vieux qu’elle, elle l’avait emporté sur la départementale.

Pas de musique cette fois, mais une odeur de tabac froid.

Après une vingtaine de kilomètres, le type s’était arrêté pour laisser traverser un ours. C’était un ours brun, un animal magnifique, au poil dru et brillant, visiblement en pleine forme. Loin d’être impressionné par le moteur qui ronronnait et les coups de klaxon, l’animal avait pris son temps pour traverser.

– Allez ! Grouille ! J’ai pas que ça à faire ! avait crié l’homme par la fenêtre ouverte, sans que ça ait un quelconque effet sur l’animal.

Au passage, la bestiole avait jeté un regard en direction du véhicule et ses petits yeux inexpressifs avaient croisé ceux de James. Subjugué, le jeune homme était resté bloqué sur la touffe de poils blancs qui s’épanouissait en une sorte d’étoile au centre du front de l’animal. Cette vision lui avait valu un frisson le long de la colonne vertébrale. Il avait eu l’obscur sentiment que la vie elle-même le voyait enfin et s’adressait à lui. C’était la vie brute, la vie sauvage, celle dont on ne peut pas ignorer l’appel. Rien à voir avec l’enchaînement des fêtes et des alcools qu’on lui avait proposé jusque-là pour se sentir vivant.

– Je descends ! avait-il décidé d’un coup.

– Ici ? Mais on est loin de tout ici…

– Justement, c’est parfait, avait ajouté James en attrapant son sac à dos.

Le vieil homme avait posé la main sur l’avant-bras du jeune homme.

– Attends un peu, mon garçon… Cet ours doit peser dans les trois cents kilos. Si tu empiètes sur son territoire, il risque de t’attaquer !

– J’ai pas peur.

– Tu n’as pas peur ?

James n’avait pas laissé le temps au type d’ajouter autre chose. Il l’avait remercié et était sorti du véhicule. À la suite de l’ours, il s’était engouffré dans le bois sans une once d’hésitation. En voyant la forêt l’avaler, l’homme était resté un instant médusé dans sa camionnette. Il avait peut-être attendu un peu, au cas où James changerait d’avis, puis il était parti…

Tout ça, c’était trois ans auparavant. Depuis, James s’était construit un tipi au cœur de la forêt, une tente recouverte de peaux à l’imitation de celles dans lesquelles vivaient les Black Feet lorsqu’ils évoluaient librement dans la nature sauvage. Comme eux, il déplaçait son habitation en fonction de ses besoins et se débrouillait pour s’installer toujours à proximité d’un lac. Au début, il avait été étonné de sa facilité d’acclimatation. Comme c’était l’été, il trouvait des baies ou des champignons et n’avait jamais faim. Il se lavait dans le lac et buvait son eau fraîche. S’étant fabriqué un arc et des flèches, il chassait de petits animaux et s’en nourrissait. Bien sûr, l’hiver suivant, ça s’était drôlement corsé. À tel point qu’il avait dû repartir en ville pour mieux s’équiper. Il avait ramené quelques outils, une pierre à feu, de quoi fabriquer des collets, un stock de livres, des vêtements chauds et même un vieux poêle. Il pouvait faire moins quinze degrés dans le coin et il était vital de prévoir une bonne réserve de bois…

Bref, James vivait comme un ermite ou comme un Indien solitaire, se levant et se couchant avec le soleil, puisant ses ressources autour de lui dans le plus grand respect de la nature : jamais plus que ce dont il avait besoin. Durant ces trois années, il n’avait pas croisé d’humain dans la forêt et cela ne lui avait pas vraiment manqué. Chaque matin, lorsqu’il ouvrait les yeux, c’était comme une renaissance. Le monde lui semblait tout neuf, si neuf que ses yeux, écarquillés d’émotion, se mouillaient. La journée, il avait beaucoup de choses à faire pour assurer sa survie. Il ramassait du bois, chassait, récoltait des plantes comestibles. Quand le soir venait, il éprouvait une saine fatigue. Après le dîner, il jouait de la guitare au coin du feu ou lisait des livres, lorsque le soleil se couchait plus tardivement. Avec le temps, il pensait de moins en moins à ses parents. Il était persuadé d’avoir enfin trouvé sa place dans le monde…

Et puis, une nuit de printemps, les choses prirent un autre tour. Comme d’habitude, James s’allongea sur son duvet à la tombée de la nuit et il sombra aussitôt dans un sommeil de plomb. Quelques minutes plus tard, un corps massif se glissa à l’intérieur de son tipi. La silhouette, immense, se pencha sur lui et de larges narines s’approchèrent de sa peau pour la renifler. Ce n’est que lorsque les griffes frappèrent sa joue qu’il se réveilla brutalement. Affolé, il ouvrit grand les yeux et eut juste le temps de voir filer une masse noire par la porte entrouverte. L’instant suivant, une douleur cuisante se mit à palpiter dans sa joue. Comme une gifle, puissance mille. Dans un réflexe incontrôlé, il posa ses mains sur la plaie qui se vidait d’un liquide chaud et poisseux. Il n’eut pas besoin de regarder ses paumes pour savoir de quoi il s’agissait. Quant à l’animal, il était presque sûr que c’était un ours. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pour quelle raison le plantigrade avait brusquement décidé de l’attaquer. Qu’y avait-il de changé ? Comme tous les soirs, James avait pourtant pris soin de cacher toute la nourriture à distance du tipi… Et puis… pour quelle raison lui avait-il asséné un simple coup de patte ? Même si cela se présentait rarement, lorsqu’un grizzly se donnait la peine de venir chercher un campeur dans sa tente, il ne se contentait pas de griffer, il emportait sa victime pour la dévorer au fond des bois…

Pour la première fois en trois ans, James ressentit la peur.

Une peur intense qui le tétanisa.

Ne sachant que faire, il prit son couteau de chasse dans sa main et se roula en boule.

Du temps passa, sans qu’il sache vraiment combien. Au cœur de la nuit, sa température corporelle s’éleva et ses tempes se couvrirent de sueur. Il sentit qu’il avait de la fièvre. Son corps tentait d’expulser quelque chose. Il pensa qu’il fallait se lever, aller chercher une solution afin de désinfecter la plaie, mais il n’en eut pas la force. Bientôt, il se mit à respirer avec peine. Désespéré, il se recroquevilla un peu plus dans son duvet humide. De toute sa vie, il ne s’était jamais senti aussi fragile et, pour la première fois, il regrettait de ne pas être en ville.

– Papa… Maman… Venez me chercher… Je ne veux pas mourir… murmurait-il de temps en temps, horrifié par ses propres paroles.

Sa bouche était sèche et ses poumons le brûlaient. Il s’étouffait. Plusieurs fois, il perdit connaissance et, à chaque fois que le noir se fit dans son esprit, il crut mourir. Sans savoir vraiment comment, il parvint à ramper hors de son abri dérisoire pour respirer l’air frais. Cela le soulagea un peu jusqu’à ce qu’une nouvelle vague de fièvre le terrasse.

À l’aube, alors que la forêt s’illuminait de lueurs pourpres et or, James se réveilla. Il constata qu’il était dehors, adossé contre un tronc d’arbre. Il se sentait beaucoup mieux. Fièvre et peur étaient complètement parties. Un peu plus loin, un pic-vert cognait son bec sur un arbre. Des insectes bourdonnaient autour de lui. Le vent faisait frémir les feuilles des arbres. Alentour, la vie était toujours là, intacte, magique…

James s’ébroua, se traita d’idiot et de gosse et, pour se laver de cette étrange nuit, il décida d’aller nager dans le lac. Son T-shirt était taché de sang. Il l’ôta et le jeta dans le tipi. Constatant que son pantalon le gênait, il se déshabilla entièrement et se mit à courir nu dans la forêt.

Une ivresse inédite l’envahit. Malgré la vitesse, ses pieds savaient où se poser, évitant les buissons d’épines et les cailloux tranchants. James ne s’était jamais autant senti dans son élément. Il zigzaguait entre les bouleaux et les épinettes, suivant des yeux un aigle qui volait dans le ciel ou la course volante d’un écureuil affolé. Il faisait corps avec la forêt, en respirait les parfums doux ou plus âcres, devenait une partie intégrante de son écosystème. Profondément heureux, il augmenta ses foulées et ce fut comme si son cerveau se détachait de sa tête pour embrasser son environnement. Pendant un moment, il entra en relation avec la circulation de la sève, avec le chant des oiseaux et le déplacement des vers qu’il trouvait parfois sous les écorces et qu’il lui arrivait de manger quand sa ration de protéines était basse. Ainsi courut-il pendant des heures, porté par son second souffle, lorsqu’il tomba nez à nez avec eux…

Deux trappeurs.

Ils se figèrent lorsqu’ils le virent. Il pensa que c’était parce qu’il était nu et que c’était plutôt incongru… Jusqu’à ce qu’ils pointent leurs fusils sur lui et qu’il les entende hurler.

– C’est lui ! Regarde ! Il a l’étoile !

– T’as raison putain ! Vas-y, bute-le !

Non seulement ces types n’avaient rien à faire ici, non seulement ils menaçaient son territoire, mais en plus ils voulaient le tuer ! Affolé, James fit demi-tour et les balles fusèrent près de son oreille. Soudain une brûlure à son bras lui arracha un grognement. Un projectile l’avait touché. Une odeur de sang – son sang – envahit son cerveau et obscurcit ses pensées… Il eut l’impression bizarre que son champ de vision se réduisait et que les couleurs devenaient plus intenses. Une sourde colère montait en lui, comment expliquer à ces deux crétins qu’ils risquaient de le tuer ? Il se retourna brusquement pour faire front, puis il perdit connaissance.

Le lendemain, il se réveilla groggy, avec le sentiment d’avoir passé la nuit à lutter dans ses cauchemars. Il sortit de son tipi et il les vit un peu plus loin.

Les trappeurs.

Ou ce qu’il en restait.

Le spectacle était abominable. Leurs corps avaient été déchiquetés, peut-être même mangés par endroits. Une violente nausée le prit et il retourna se réfugier dans sa tente pour ne plus les voir. Profondément choqué, il alla s’asseoir sur son duvet et sentit quelque chose de dur sous sa cuisse.

C’était une dent.

Pas une dent humaine, mais une énorme dent pointue, allongée, une dent de carnassier, peut-être celle d’un ours… Comment cette dent était-elle arrivée ici ? James posa ses doigts sur sa blessure encore fraîche. Ses mains dérivèrent de sa joue scarifiée à sa bouche et ses doigts entrèrent en contact avec ses dents. À la place de son incisive droite, il sentit qu’il y avait un trou…

La figurine

Raphaële Botte

La peau des pommes de terre me colle aux doigts. Ça se pose sur les ongles, et ça m’agace. Je passe davantage de temps à les retirer qu’à avancer dans ma tâche. Bandit est à mes pieds, imaginant que ce que j’épluche sera pour lui… Je suis maladroite avec ce couteau dont la lame est devenue trop fine à force d’être aiguisée par le père. Je connais si bien ce manche de bois poli par les années ; si la mère était encore là, elle me dirait certainement que sa propre mère s’en servait. « Les bons outils ne se jettent pas, ils se transmettent de foyer en foyer. » Depuis que j’ai pris sa place dans cette cuisine, j’entends cette phrase dans la bouche du père une fois par mois. Chaque premier dimanche, en début de soirée, à la lueur de la lampe à huile, il s’assoit sur le trépied pour aiguiser toutes les lames de la maison. Lui aussi a certainement appris ce geste de son aïeul qui devait s’asseoir lui-même sur ce trépied, transmis de foyer en foyer… Chaque premier dimanche du mois… Je n’arrive plus à exécuter les gestes quotidiens dans l’insouciance, ils me ramènent inéluctablement à ceux qui les accomplissaient avant moi et peut-être à ceux qui les réaliseront ensuite. Les rires des petits par la fenêtre me remettent dans le droit chemin. Si je n’accélère pas le rythme, mon gâteau de pommes de terre ne sera jamais cuit à temps. Ils vont faire irruption dans la cuisine et seront étonnés de ne pas sentir l’odeur d’un repas à partager. Je m’essuie les doigts sur mon tablier de lin ; les mains sur les hanches, derrière mon évier, je les observe par la fenêtre s’amuser devant la maison. Ce nouveau jeu de course de lapins les tient occupés depuis plusieurs jours déjà… Le père travaille sur un chantier de l’autre côté de Lancaster, et tant qu’ils n’entendent pas le bruit des roues de sa carriole sur le chemin de cailloux, ils en profitent pour laisser les clapiers ouverts. Interrompant brusquement le fil de mes pensées, Gabriel entre dans la cuisine avec une poule dans les bras. Depuis qu’il est petit, ce gosse a jeté son dévolu sur la Rousse. Je prie pour qu’elle ne soit pas trop vite désignée par le père pour être la prochaine à être plongée dans la marmite… Mais je sais que le Seigneur n’est que justice, et Gabriel a été privé des câlins de notre mère si tôt qu’il mérite bien quelques faveurs. Peu consciente de son rôle et mécontente de ne plus être à l’extérieur, la volaille se débat. Il rit et la laisse se sauver en se dandinant. On mange ? On mange ? Mais il faut attendre le retour du père, puis le temps de la prière et seulement après, le repas pourra commencer. L’enfant me fixe et, la bouille concernée et responsable, sort soudainement quelque chose de sa poche tout en gardant mystérieusement son poing fermé. Que cache-t-il de si précieux ? Il sait qu’il est péché de dissimuler… Bravement, il ouvre la main et je sursaute. Où diable a-t-il pu trouver cela ? Mon Dieu… Il sent ma surprise et file en courant, me laissant pantoise avec l’objet de ma stupeur entre les mains. Au même moment les bruits de la carriole se font entendre et la silhouette du père chapeauté apparaît à la fenêtre. J’attrape un torchon, enroule cette espèce de petit bonhomme à cape entouré d’une feuille de papier et d’une ficelle, et fourre l’ensemble au fond du tiroir du buffet. Je m’occuperai de cela pendant la sieste des garçons. Le père accroche son chapeau de paille sur la patère et je réajuste mon bonnet blanc sur mes cheveux. Les émotions l’ont fait bouger, il semblerait.

Dans l’appentis en bois, derrière la cuisine, il fait déjà bien sombre quand le soleil décline et j’y vois mal. J’attrape trois quatre gros radis noirs récoltés il y a quelque temps. Ils accompagneront les tranches de lard. Ce sera parfait pour le dîner et ne me demandera pas trop de travail. J’ai passé l’après-midi aux baquets. J’ai écouté les autres femmes chanter en lavant leur linge. Elles discutent toujours un peu moins quand je suis là, je l’ai remarqué. Mon jeune âge peut-être. La ressemblance avec ma mère aussi. Le départ d’Abel, surtout. Aujourd’hui pourtant, Maddy s’est un peu rapprochée de moi. Je vois bien qu’elle commence à me tourner autour en ce moment, qu’elle prend sa place de belle-mère, doublement même, puisque ma mère n’est plus. Habituellement, je lui souris, je l’écoute, mais tout à l’heure, j’étais mal à l’aise. Voilà Abel qui transparaît dans ses paroles, l’air de rien. C’est la deuxième fois qu’il fait irruption aujourd’hui, après Gabriel et son horrible figurine. Pourquoi Maddy ne le cite-t-elle pas plus explicitement une bonne fois pour toutes ? Peter, son fils, a fait le bon choix, lui : il est revenu à la fin de son Rumspringa. M’épouser moi, la sœur de celui qui l’a entraîné dans la tentation, n’est certainement pas une bonne idée aux yeux de cette femme qui se réfugie dans la prière pour aider notre famille… Je suis certaine que, comme les autres et comme le père, elle pense que notre mère nous racontait trop le monde. À sa mort, tous ses livres ont disparu et cela n’a pourtant rien changé au choix d’Abel. Maddy avait les joues empourprées à force de sous-entendre tous ces sujets. Elle a fini néanmoins par m’annoncer qu’elle viendrait passer du temps à la maison avec moi. Mon linge était désormais bien blanc…

Mes radis dans la poche de mon tablier sautent au rythme de mes pas. J’appréhende ces tête-à-tête avec la mère de mon promis mais je fais confiance au Seigneur, il ne va pas me laisser seule à ce moment si important de ma vie… Les petits rentrent les uns après les autres et heureusement, du haut de ses treize ans, ma jeune sœur Laura m’aide quand elle revient de ses cours. Elle prendra la suite après mon mariage. À mon poste, derrière l’évier, je commence à peler les radis, le fidèle couteau entre les mains. Au fond de la pièce, les rires se perdent dans les éclaboussures du bain pendant que je nettoie l’intérieur des racines. Je ne l’aurais jamais cru : si beaux d’apparence et tellement pourris à l’intérieur. Je suis obligée d’enlever tant et tant de chair qu’il ne reste presque plus rien à manger. Le lard frit dans la poêle. Mes yeux se perdent au loin dans la prairie pendant que mes mains continuent de gratter ce qu’il y a à retirer. Une ombre derrière un arbre au loin me fait sursauter. Le couteau tombe. Une main s’agite. Et disparaît. J’en suis certaine.

Le père m’a trouvée distraite pendant la prière. Je l’ai pourtant écouté comme avant chaque repas remercier le Seigneur pour avoir permis à notre famille de nous installer sur cette terre d’Amérique. Maddy l’avait prévenu de son projet du lendemain et cela me suffisait à justifier mon trouble. À la lumière des bougies, la tablée entière s’est régalée de mon dîner et j’ai appris aujourd’hui combien il est facile de dissimuler certaines imperfections en cuisine, comme dans la vie… Juste avant, j’ai brûlé dans les flammes du poêle la lettre nouée autour de la figurine rouge, qui, elle, a fini enterrée au fond du jardin. Le Seigneur m’y a aidée. Il m’a éclairée, une fois de plus. Je n’ai pas besoin de savoir comment ce personnage est arrivé dans la prairie. Ni même pourquoi Bandit a foncé en jappant vers l’arbre. C’est certainement Peter qui, informé par sa mère de l’avancée de la date de nos fiançailles, n’a guère pu s’empêcher de s’approcher de la maison. Je me souviens de nos courses dans cette prairie. Avec lui. Avec Abel. Avec Bandit. Je chasse tant bien que mal une partie de ce souvenir pour n’en garder que la pureté. Va-t’en, Abel le renégat. Tu n’es plus le berger de ton illustre prénom. Tu ne me guides point… Dieu ne commet pas d’erreur donc je serai heureuse. Dieu ne commet pas d’erreur donc je serai heureuse. Dieu ne commet pas d’erreur donc je serai heureuse…

Quelle faute d’avoir lu cette lettre avant de la détruire… Je sais que le Seigneur va m’aider à passer outre mais ce matin, comme une punition, mon ventre me fait mal et, malgré la brique chaude pour tenter d’apaiser les douleurs apparues pendant la nuit, rien ne passe. Pas question de trop m’écouter. Le père a attelé son cheval pour partir rejoindre son chantier. Sur le chemin du retour, il passera au magasin et rapportera ce que le potager ne peut nous offrir… Le père déteste arpenter les rayons de cette cour de récréation du diable et ne veut pas que les petits y mettent les pieds : les regards des autres y sont trop cruels et la tentation vertigineuse. Je sais très bien qu’à chaque fois, il pense à Abel. Pour soulager la mère, c’est lui qui était chargé de cette corvée. Va-t’en, Abel le renégat ! Pourquoi diable laisser encore tant de place à ces souvenirs inutiles et malsains ? Le tiraillement de mon ventre me perd. Aide-moi, Seigneur. J’essaye de me ressaisir, d’oublier cette douleur, d’effacer une bonne fois pour toutes cette lettre de mon esprit et de couper les betteraves. Les bouts de mes doigts se colorent et les frotter sur le lin de mon tablier n’y fait rien. La cloche de la porte d’entrée sonne mais je n’ai même pas le temps d’aller ouvrir que Maddy est déjà dans la cuisine, les bras chargés d’une caissette de bois remplie de bocaux. Je renoue rapidement mon bonnet blanc sur la tête. Le soir en m’endormant, je repense à tous les mots de Maddy. Elle trouve que je suis bien trop grande pour continuer de nouer si serrée sur ma taille la large bande de lin qui fait tenir mon tablier.

Ma petite sœur, mon Anna,

Laisse-moi te parler, Anna. Écoute-moi. Je sais que ton anniversaire approche. Je sais que Peter t’attend et je devine que la date de tes fiançailles est certainement fixée. Lis cette lettre, apprends-la par cœur, récite-la comme une prière si cela peut t’aider. Ton choix sera le bon, mais je veux que ce soit le tien. Laisse-moi te parler, Anna. Écoute-moi. Le monde est bien plus vaste que la cuisine de notre maison de bois. Maman nous le racontait dans ses histoires.

(…)

Gabriel m’a apporté la figurine. Gabriel, petit messager innocent si bien baptisé par notre mère… J’ai appris cette lettre par cœur avant de la brûler et depuis, les mots tournent et retournent dans mon esprit. Les épisodes de ma vie défilent. Je revois nos jeux avec Peter et Abel, je me demande à quel moment, et par qui, il a été décidé qu’il serait mon mari. Cela venait-il de moi ? Mon camarade de jeux sera-t-il un bon époux ? Nos occupations d’enfants sont-elles si déterminantes aux yeux des adultes ? Je revois les heures passées tous ensemble à louer le Seigneur en chantant. Les épisodes de ma vie défilent… Je finis aussi par repenser à la jolie petite fille au visage si lisse, aux boucles parfaites et aux robes colorées qui n’habitait pas très loin de nos maisons. Je l’avais oubliée depuis toutes ces années… Je partageais pourtant des après-midi entiers avec elle. Je me suis aussi souvenue de ma mère qui discutait avec la sienne avant que le père ne désapprouve cette habitude prise par les deux femmes. Pourquoi avait-il raison quand, d’une voix solennelle, il m’avait expliqué un soir qu’il ne fallait plus être l’amie de cette voisine ? Pourquoi la vérité se trouvait-elle toujours dans sa bouche finalement ? Les questions se bousculent et chahutent tout ce qui a toujours régi ma vie. Comme toutes les filles, je ne reçois plus d’enseignement depuis mes quatorze ans pour ne pas devenir prétentieuse. Je sais couper, éplucher, coudre, cuire, raccommoder, raccourcir, ourler, tricoter, panser…

Aujourd’hui, j’ai seize ans. C’est mon anniversaire et ma décision est prise : je veux faire mon Rumspringa. Je m’apprête à l’annoncer à mon père. Cessera-t-il immédiatement de m’aimer comme on souffle sur la flamme d’une bougie pour éteindre la lumière ? Lui qui a choisi de vivre sans électricité… Je suis déterminée. Je veux comprendre les préoccupations des occupants des voitures vrombissantes qui doublent la lente carriole du père. Je n’ai pas grandi dans le même monde qu’eux. Je vaque de ma maison de bois à celle de ma voisine, de l’appentis à la cour où se trouvent les baquets de lessive. Je crois que je veux nouer la ceinture de lin qui fait tenir mon tablier pour mettre en valeur ma taille fine. Je crois vouloir penser que cela me rend plus jolie sans me dire que c’est mal. Je coupe un énième oignon pour la tarte de ce soir. Je pense à Abel. Mon frère. À Abel qui a eu le courage d’entendre qu’en quittant la communauté, il irait en enfer. J’ai seize ans. Je pleure. Et ce n’est pas à cause des oignons. Je suis prête pour l’enfer. J’ai peur. Des « English ». De Maddy et de ses conseils. De la pomme de terre qui colle aux doigts, du radis qui pourrit, de la betterave qui souille, de l’odeur de l’ail qui s’incruste dans ma peau… Aujourd’hui, 18 mai 2019, mon choix est fait. J’ai seize ans, je m’appelle Anna, et je suis une Amish dans l’Amérique de Donald Trump. J’ai seize ans, je m’appelle Anna et je n’ai jamais vu le visage de ce président sur aucun des écrans qui peuplent un monde parallèle au mien. J’ai seize ans, je m’appelle Anna et je n’ai même pas de carte d’identité. J’ai seize ans, je m’appelle Anna et j’espère avoir la force de m’arracher à ceux que j’aime. Je ne suis pas certaine que le Seigneur m’aidera… Abel le renégat, si.

La communauté américaine amish compte environ 300 000 membres. Les deux tiers vivent en Pennsylvanie, dans l’Ohio et l’Indiana. Le Rumspringa est une période de réflexion autorisée au sein de certaines communautés pour les jeunes Amish, afin de découvrir « le monde moderne ». Pour les Amish, les « English » sont les Américains non amish.