JEAN-BERNARD POUY et MARC VILLARD

LA MÈRE NOIRE

GALLIMARD

Jean-Bernard Pouy

L'ART ME MENT

Le musée d'Orsay. Le lard moderne, c'est-à-dire le lard depuis 1850. Journée « scolaires ». Devant Le Déjeuner sur l'herbe de Manet, une classe de cinquième, assez sage et recueillie par rapport aux autres sections qui, généralement, donnent l'impression de regretter que Benjamin Biolay ne soit pas là. La prof et une animatrice du musée se passent la patate chaude pour tenter d'expliquer que la grande toile est un moment important de l'histoire de l'art, ratata le scandale à l'époque, ratata le peintre considéré comme un voyeur (c'est quoi un voyeur ? se demandent les gosses entre eux), ratata les oppositions de couleur, les masses franches, la simplicité et la luxuriance de la nature, ratata le refus de dogmes liés à la perspective, ratata l'attaque de la nudité non problématique des sujets mythologiques, tout cela constituant une transgression terrible qui va fonder l'art moderne. Gueule des gosses qui tentent de digérer des termes comme problématique et transgression. Benjamin Biolay ne parle jamais de ça.

Bref, ça tangue un peu, jusqu'au moment où l'une des élèves, une très jeune fille, douze ans peut-être, et encore, à peine, sort des rangs, se plante sous la grande toile, enlève sa doudoune et, stupeur, se plante devant tous les autres spectateurs, torse nu, avec marqué, à même sa peau blanche et sur sa naissance de seins : « À poil les hommes ! » Avant que son professeur et l'animatrice ne se jettent sur cette Femen prépubère, celle-ci sort de sa poche une bombe à peinture et tente de maculer la grande femme nue du centre de la toile. Mais elle n'a pas le temps de commettre l'irréparable. Elle est ceinturée durement.

Les autres élèves, eux, matent et se marrent.

Le lendemain, j'ai été convoqué fissa pour venir récupérer ma fille, avant même la fin des cours. La directrice du collège se fabrique en permanence un visage terrible mais on sent qu'elle n'a qu'une envie, éclater de rire.

— Même dans Le Parisien, ce matin, on en parle. Quant aux réseaux sociaux, je ne vous raconte pas. C'est un grand scandale. Surtout pour mon établissement. Qui n'avait pas besoin de ça.

— Oui, bien sûr, je comprends.

— Le rectorat m'a contactée. Pour que j'exclue immédiatement votre fille.

— Oui, oui, je comprends aussi.

— Mais j'ai, je crois, réussi à calmer tout le monde. Il n'y a pas mort d'homme… Et Clotilde est une très bonne élève. Je dirai même une trop bonne élève, la preuve. Mais ce n'est qu'une enfant. Onze ans et demi, à peine… Demain, ce sont les vacances, ça lui permettra de réfléchir à son acte, comment dire, un peu… démesuré pour une jeune fille de son âge… Et je compte sur vous pour l'aider à comprendre que ce ne sont pas des actes à, comment dire… à…

— Je suis d'accord. Je comprends. Je vous remercie.

— En plus, Clotilde a de la chance. Leur professeur avait interdit les portables. Pas de photos, contrairement à d'habitude. Sans doute à cause de L'Origine du monde de Courbet, devant laquelle les élèves passeraient obligatoirement… Votre fille a évité de se retrouver sur YouTube ou Facebook…

— Ah oui, bien sûr. La fesse du bouc… Je n'y avais pas pensé.

— Eh oui. Maintenant, c'est comme ça. En tout cas, jusqu'à la fin de l'année, plus aucun écart. Déjà, en début d'année, le deuxième jour de classe si je me souviens bien, quand elle avait mis un gilet jaune pour le premier cours de mathématiques, ça avait paru, comment dire, superfétatoire…

— Bien sûr. J'y veillerai, merci encore, madame.

Et voilà comment fifille a échappé au renvoi. Je l'ai ramenée à la maison, elle ne disait rien, faisait la tronche. Je lui ai parlé du harcèlement possible qui aurait pourri sa vie. Je l'ai convaincue en lui expliquant que plus elle se faisait remarquer, plus elle se mettait en première ligne pour en prendre plein la tête. Je ne sais pas vraiment si elle comprenait le message. Mais j'étais un peu comme la directrice, je n'avais qu'une envie, me marrer. J'avais même une arrière-pensée diffuse : ma foi, j'étais presque fier. Et aussi une autre : avec une ado de cet acabit, les années qui venaient allaient être durailles.

Je déteste quand on me demande, hé petite fille, t'as quel âge ? Je réponds toujours : l'âge qu'on me foute la paix, et toc, non mais, alors mon père me dit, Cloclo, calme-toi, il te disait ça sans méchanceté, et je rajoute, moi aussi. Ma mère, elle dit rien, normal, elle s'est barrée il y a six ans, ou sept, je ne compte pas, j'étais toute petite, je ne me suis presque aperçue de rien, d'ailleurs, je ne me souviens presque plus d'elle, sauf de ses genoux, quand j'étais dessus, et de son parfum, depuis, je sais que c'était du patchouli, c'est dégueulasse, le patchouli, c'est ce que je trouve maintenant. Ma mère, elle est chtarbée, je l'aime beaucoup, je l'aime de loin, même si je n'ai pas beaucoup de souvenirs, mais elle est mieux là où elle est, en ce moment, théoriquement, dans un ashram en Inde, du moins c'est ce qu'elle avait prévu, ce qu'elle avait dit à mon père… Elle envoie des cartes postales, avec un simple V écrit derrière. Même mon père, quand je lui demande, ne sait pas trop répondre pourquoi…

— Pourquoi elle n'envoie pas des paysages de là où elle est, que des reproductions de tableaux ?

— Parce qu'elle m'aime. C'est comme un code. Elle sait que j'aime les peintures. C'est une façon de dire qu'elle m'aime. Elle ne dit rien d'autre, elle n'en a pas besoin.

— Et moi, elle m'aime pas ?

— À ton avis ? Tu lui demanderas.

En tout cas, elle n'a même pas Skype, cette nulle… Ça ne m'étonnerait pas qu'elle soit plutôt en train de fumer à mort sur la plage de Goa, j'ai vu un reportage sur ce bled, je m'en fous, qu'elle en profite, pendant ce temps-là, moi je profite de mon papa, il est quand même super, mon dabdab, même s'il fait trop de bruit avec sa bouche quand il mange, d'accord, on parle pas souvent de maman, je crois que ce grand con il en est toujours amoureux, il a l'air de l'attendre, il est comme sûr qu'elle va revenir, c'est pas possible, je le sais, l'autre jour je lui ai dit : papinou, dis-moi, pourquoi c'est pas comme dans les contes, pourquoi j'ai pas une marâtre ? Parce que t'es trop chiante, il m'a répondu, pauvre femme, imagine ! J'ai pas insisté, parce qu'il avait la même voix quand il s'engueulait avec ma mère, il y a longtemps, quand, en me regardant comme un rollmops, il me disait : Cloclo, faut qu'on parle avec ta maman, va dans ta chambre… Je lui ai toujours balancé que, moi, je n'étais pas sûre du tout, mais alors pas du tout, qu'elle allait revenir… C'est la vérité, elle n'existe pas vraiment beaucoup, ma mère, et il me rétorquait, comme d'hab : Tu paries ? Je parie pas parce qu'il a de grandes chances de gagner. Il a entassé toutes les affaires de ma mère dans la pièce du fond, il a rien jeté, c'est quand même un signe, ses fringues, ses grigris, ses bouquins, il y a même un plein carton de photos d'elle, une fois, on l'a ouvert, mais j'ai pas aimé, ça ne me disait rien, je ne l'ai pas reconnue, normal. Il y a plein de bouquins, des dossiers, des trucs chiants, mon père, il m'a dit que c'était de la solociogie, c'était un peu son boulot, à ma mère, elle était assistante sociale ou quelque chose comme ça, c'est pour ça qu'elle est partie, elle en avait marre de tous les dingues et dinguesses dont elle s'occupait, je comprends pas tout, elle a pété les plombs, elle s'est barrée pour voir le monde avant de devenir une vieille chaussette. C'est ce que dit mon paternel et je suis bien obligée de le croire.

J'ai pas de maman sous la main, mais je m'en fous, mon papa, papinou, hou hou, il dit oui à tout, il me couve, une vraie poule, je peux dire qu'il n'est pas sévère, ça, non, mais il faut préciser que je suis très gentille… J'ai pas envie de lui faire du mal, c'est plutôt ça, jamais je ne l'ai vu hurler. Elle reviendra un jour ou l'autre, c'est ce qu'il dit, et là, ça ne sera plus pareil, mieux, peut-être, je m'en fous, parce que, pour l'instant, c'est très bien, quand je vois les mémères de mes copains et copines, je regrette pas, elles me regardent toujours comme une handicapée et sont toutes faussement gentilles et attentionnées, de vraies glus et gnagnagna, est-ce que tu as besoin de quelque chose ? et gnagnagna, tu peux dormir à la maison si tu veux, ce soir je fais des gaufres, et gnagnagna, viens en vacances avec Liza, au bord de la mer, c'est super, tu verras, tu vas bronzer, et moi je dis toujours non merci, je reste avec papa, on va faire une virée à Venise ou peut-être à New York, ça leur cloue le bec, à ces emmerdeuses…

Je fais tache, à force, y a même une de mes copines, Babou, qui a dit à sa mère que ça serait bien si elle se décidait, enfin, à faire le tour du monde toute seule, elle en parlait toute la sainte journée comme l'hypermenace, eh bien elle n'avait qu'à le faire, ce putain de voyage, elle l'attendrait avec son papa, ça la ferait respirer un peu, surtout que Babou a demandé ensuite à sa mère pourquoi elle ne divorçait pas… Alors, maintenant, après le coup du musée, les mères des autres glumeuses allaient, elles aussi, me foutre la paix, c'est pas demain qu'elles allaient m'inviter à la tagada-boum-boum-pyjama-party des anniversaires de leurs pisseuses.

Je suis passé à la galerie. Celle de Lorenzo, celui qui m'expose, une fois par an, vend mes toiles et me fait vivre. Parce que maintenant, après vingt ans de taf, j'ai une cote. Sans l'accent circonflexe, non, comme Adam, comme l'azur. Lui, le beau Lorenzo, il est blindé, il héritera, un jour ou l'autre, de la boutique d'antiquités de ses parents, spécialistes de la peinture du XVIIe et de l'art brut plus contemporain. Il attend la manne. Il a un goût très sûr, un goût de riche, le goût de ceux qui peuvent acquérir, dans leur bouclard, lui, c'est Schreckmüller Père et Fils, des œuvres d'art au prix de mille SMIC, mais aussi des croûtes issues d'une passion, l'art des fous, des pauvres, des isolés, de tous ceux qui font de l'art sans savoir ce que c'est, l'art. Et tous les gogos viennent dans sa galerie, sans doute à cause de son nom. Lorenzo Schreckmüller, ça en jette.

Je ne sais pas s'il continuera à me promotionner, une fois qu'il aura changé de statut, mais il m'a promis de l'avenir en barres de huit. Je suis son poulain principal, ça marche bien, les clients réclament, j'ai des passionnés. Voire des collectionneurs.

Moi, des parents, j'en ai plus, pour cause de longue maladie, comme on dit maintenant, pour ne pas préciser qu'ils sont partis, assez jeunes, en allant à la pêche aux crabes…

— Alors, il a dit, en m'apercevant, quand ?

— Quand quoi ?

Il a rigolé.

— Quand vas-tu te comporter comme un vrai peintre ? Tuer un marchand de tableaux… Te suicider… Chier en plein Louvre… Ça ferait monter ta cote à mort.

— C'est ringard, tout ça, se couper une oreille, se crever un œil, bouffer que des olives… J'ai dix toiles de prêtes, il m'en manque cinq, à peu près. Trois sont presque terminées… Non, je suis venu te voir, patron, pour une autre raison. La famille de ma femme.

— Au fait, comment elle va ?

— Ça va, ça va… Non, ses parents m'ont confié ce truc… Ils veulent le vendre, ils pensent que c'est un chef-d'œuvre…

— Aïe.

Je n'ai pas relevé. J'ai enlevé la protection mousse entourant le paquet, un mètre sur soixante-quinze, que j'avais sous le bras.

— Il faudrait le faire expertiser, il n'y a pas de signature, mais ils sont certains que c'est un Girodet. Anne-Louis.

Le portrait d'une jeune femme pulpeuse un tantinet masculine et baignant dans un bleu minéral insondable. Chair blanche et regard velouté.

— Mes beaux-parents l'ont acheté il y a très longtemps auprès de descendants désargentés à Montargis. Ce qui colle avec Girodet… Si c'en est un, ça pourrait même intéresser un musée quelconque…

— Ça, c'est moins sûr… Mais c'est une belle prise…

Lorenzo, en découvrant le tableau, était devenu tout pensif, ce qui était très encourageant, je le connaissais par cœur.

— Tu peux me le confier ? Si c'est un Girodet, ça va être duraille de le faire avaler aux spécialistes… Ils vont le prendre comme une attaque de leur pré carré… De leur insignifiance. Les experts sont surtout spécialisés en comptes en banque.

— Je te fais confiance.

— T'as intérêt. Et ta fille, toujours aussi démente ?

— Tant qu'elle ne se met pas à la peinture…

Mon père est encore en retard, le mardi, ça lui arrive souvent, je lui ai téléphoné mais je suis tombée sur son répondeur, je ne suis pas inquiète, non, vivement demain, comme ce sont les vacances, deux semaines, youpi, j'ai pas de devoirs à faire, et même si j'en avais, ils peuvent courir pour que je les fasse, ils peuvent s'asseoir dessus et se les rentrer dans le fondement, fondement, j'aime bien ce mot, je sais pas pourquoi, mais ça me fait penser à un gâteau, comme fondant, ou financier… Même si personne ne dit que tu peux te les rentrer dans le financier… J'ai pas regardé dans la boîte à lettres, y aura peut-être une carte postale de ma dingo de mère… Et puis, demain, on part à la gare… Je vais revoir mes poules… Je suis la Reine des Poules…

Papinou, il y a cinq ans, a acheté une gare, oui, une gare, je déconne pas, sur une petite ligne, genre quatre passagers dans un foutu train qui passe trois fois par jour, en Bretagne, une gare désinfectée, Coat-Plougonnec, elle s'appelle, tu parles d'un nom à la noix, gare de l'Ouest, ça, ça en jetterait, une baraque que papinou a aménagée dans un pur style ringard avec des meubles atroces qu'il a achetés, cinq euros chacun, à la Ressourcerie du coin, mais avec un bon chauffage et une grosse cheminée, parce que, dans le coin, ça flotte comme une vache qui pisse, des vaches, on n'en a pas, mais on a des poules, dix, trois noires, deux blanches et cinq rousses, les meilleures pour les œufs, plus un coq, un beau, un comaque, que papinou appelle Balladur, je sais pas pourquoi, et que moi je nomme Maman, c'est le voisin qui s'en occupe quand on n'est pas là, du coup je passe toute la journée avec Maman et ses poules, j'adore, elles sont plus intéressantes et marrantes que mes copines de classe, de vraies vaches, d'ailleurs, elles adorent voir passer le petit train, ce qui n'est pas rien.

Il est vraiment en retard, dans un quart d'heure, je commencerai à avoir les nerfs, heureusement, j'ai un livre, Zazie dans le métro, c'est le titre, je l'ai pris dans la bibli de l'atelier, mon père, il a dit que c'était pas de mon âge mais que je pouvais le lire quand même, faudrait savoir, c'est super, j'ai presque fini, il y a des trucs qui m'échappent, mais pas beaucoup, et les trucs qui m'échappent, mon cul, la preuve que j'ai retenu l'essentiel.

Comme tous les mardis, il va revenir vers 19 heures, il est, comme il dit, à la chasse aux tableaux dégueulasses, que du vieux, dormant chez des pépés et mémés, après, il file tout ça à Lorenzo, il m'a expliqué que ça lui faisait de l'argent de poche, c'est peut-être pour ça que ma mère s'est barrée, elle avait envie à mort de voir du jeune, va savoir pourquoi des jeunes en Inde ? Ça, mystère, sitar et tandoori, d'ailleurs, papichou, il en bouffe souvent, du tandoori, pour moi, ça craint, j'ai lu quelques conneries, sur Gogol, la vie de Gandhi tout ça, bon, d'accord, après avoir regardé des trucs sur les Beatles, ces gros nuls, j'ai vaguement compris qu'à leur époque, tout le monde allait en Inde pour fumer de la drogue, ça a bien changé, l'autre jour, ma copine Babou m'a dit qu'elle était rentrée dans le salon et que sa mère était écroulée sur son canapé avec deux de ses copines, et qu'elles rigolaient comme des débiles et pas moyen de savoir ce qu'il y avait à bouffer le soir et, en plus, ça puait dans la pièce, une odeur de pieds…

Je suis rentré direct à la baraque, j'en avais assez, j'étais crevé. Trop de pâté dans la tête. J'ai pris un taxi. Uber, je résiste. Cloclo m'a cueilli à froid.

— T'as trouvé des croûtes ?

— Faut bien payer tes hamburgers surgelés.

— Parce que c'est payé ?

— Ce soir, si tu veux savoir, y a des hamburgers…

Toute contente, elle a applaudi des deux mains.

— Cloclo, demain on part tôt, très tôt.

— Galère…

— La SNCF est en grève, il n'y a que ce train de prévu…

— Super galère.

— On se baladera, on ira voir la mer.

— En Inde ?

— J'ai dit la mer, pas la mère.

— Je te préviens, si c'est pour aller parler aux vaches, je préfère rester à la gare, des vaches, c'est pas ce qui manque dans le monde… Et puis il y a mes poules.

— T'inquiète.

Quand elle est allée se coucher, j'ai rassemblé mes carnets de croquis pour pouvoir travailler un peu à la campagne. Parce que j'allais être absent pendant une dizaine de jours. Les vacances scolaires. C'est quand même fou que les parents soient obligés de partir en vacances scolaires. J'ai été dans mon atelier. J'ai regardé longtemps mes toiles en chantier. Je n'ai pas réussi à imaginer ce qu'elles pourraient devenir. En ce moment, trop de merdes venant du réel dans ma tête. Mes toiles sont, en général, des paysages qui doivent provoquer, au bout d'une longue contemplation, un malaise inexplicable venu d'un fort sentiment d'irréalité, alors que ce qui est peint est fortement réaliste. Comment y parvenir ? Être soi-même dans ce flou indescriptible… Or, en ce moment, j'étais dans un réel de compète, plus réel tu meurs…

Pour l'instant, je n'avais pas envie de m'y remettre. En plus, il y avait les valoches à faire. Enfin… les deux sacs à dos. Pas question de se changer en humains à roulettes. Et puis, dans ma petite gare, maintenant, il y a l'essentiel, je l'adore… C'est comme une petite toile d'un peintre naïf. Je l'ai achetée pour une bouchée de pain de deux. Pas plus chère qu'une galette-saucisse. Elle ne sert plus.

DES MÊMES AUTEURS

Aux Éditions Payot & Rivages

PING PONG, Rivages / Noir, 2005.

TOHU BOHU, Rivages / Noir, 2008.

ZIGZAG, Rivages / Noir, 2010.

Aux Éditions In8

L’ALPHABET DU POLAR, 2014.

DE JEAN-BERNARD POUY

Aux Éditions Gallimard

SUZANNE ET LES RINGARDS, Série Noire, 1985 (Folio Policier no 184).

L’HOMME À L’OREILLE CROQUÉE, Série Noire, 1987 (Folio Policier no 25).

LA CLEF DES MENSONGES, Série Noire, 1988 (Folio Policier no 543).

LE CINÉMA DE PAPA, Série Noire, 1989.

LA BELLE DE FONTENAY, Série Noire, 1992 (Folio Policier no 76).

NOUS AVONS BRÛLÉ UNE SAINTE, Série Noire, 1995 (Folio Policier no 234).

RN 86, Série Noire, 1995 (Folio Policier no 5).

LA PÊCHE AUX ANGES, Série Noire, 1996.

LARCHMÜTZ 5632, Série Noire, 1999 (Folio Policier no 193).

LES ROUBIGNOLES DU DESTIN, Série Noire, 2001 (Folio Policier no 328).

H4BLUES, Série Noire, 2003 (Folio Policier no 367).

LE ROUGE ET LE VERT, Série Noire, 2005 (Folio Policier no 601).

TOUT DOIT DISPARAÎTRE, Série Noire, 2015.

MA ZAD, Série Noire, 2018 (Folio Policier no 876).

LA CHASSE AU TATOU DANS LA PAMPA ARGENTINE, 2005, Folio Policierno 381.

TRILOGIE SPINOZISTE, 2020, Folio Policier no 917.

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

L’ENCYCLOPÉDIE DES CANCRES, DES REBELLES ET AUTRES GÉNIES(avec Anne Blanchard et Serge Bloch), 2005.

L’ENCYCLOPÉDIE DES HÉROS, ICÔNES ET AUTRES DEMI-DIEUX(avec Anne Blanchard et Francis Mizio), 2012.

DES PAPOUS DANS LA TÊTE – LES DÉCRAQUÉS, Collectif, 2004.

LE DICTIONNAIRE DES PAPOUS DANS LA TÊTE, Collectif, 2007.

DE MARC VILLARD

Aux Éditions Gallimard

BALLON MORT, Série Noire, 1984.

LE SENTIER DE LA GUERRE, Série Noire, 1985.

LE ROI SA FEMME ET LE PETIT PRINCE, Série Noire, 1987.

LA DAME EST UNE TRAÎNÉE, Série Noire, 1989.

LA PORTE DE DERRIÈRE, Série Noire, 1993 (Folio Policier no 69).

CORVETTE DE NUIT, Série Noire, 1994.

GANGSTA RAP, Série Noire, 2000.

REBELLES DE LA NUIT, Série Noire, 2002.

BARBÈS TRILOGIE, Série Noire, 2018.

J’AURAIS VOULU ÊTRE UN TYPE BIEN, Folio no 3569, 2001.

UN JOUR JE SERAI LATIN LOVER, Folio no 3568, 2001.

Aux Éditions Joëlle Losfeld

BIRD, 2008.

LES BIFFINS, 2018.

Aux Éditions Futuropolis

IN THE BASKET, avec Rochette, 1983.

CAUCHEMARS CLIMATISÉS, avec Slocombe, 1987.

CHRONIQUES FERROVIAIRES, avec Hyman, 1989.

LA DAME EST UNE TRAÎNÉE, avec Joos, 1991.

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : D'après photo © Thierry Regis/EyeEm/Getty Images & natala krechetova/iStock.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2021.

JEAN-BERNARD POUY et MARC VILLARD

LA MÈRE NOIRE

Figures de proue de la Série Noire et du polar français, graphomanes talentueux, Jean-Bernard Pouy et Marc Villard ont entamé en 2005 un dialogue littéraire qui a donné naissance à plusieurs textes à quatre mains. Avec La mère noire, ils reforment leur duo pour la Série Noire et signent un roman riche des échanges et jeux de langage qui les caractérisent.

Jean-Bernard Pouy est entré à la Série Noire en 1984 avec Nous avons brûlé une sainte et y a publié Ma ZAD en 2018.

En 1984 également, Marc Villard publiait Ballon mort. Barbès trilogie, sorti en 2019 à la Série Noire, est une réédition de trois courts romans parus chez divers éditeurs.

Cette édition électronique du livre LA MÈRE NOIRE de Pouy/Villard
a été réalisée le 8 janvier 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072916373 - Numéro d’édition : 372107).

Code Sodis : U34960 - ISBN : 9782072916380.

Numéro d’édition : 372109.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie