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Présentation de l’éditeur :
Le 28 juillet 1659, Louis XIV quitte Fontainebleau en direction des Pyrénées pour épouser sa cousine, l’infante Marie-Thérèse, entrainant à sa suite un fastueux cortège de milliers de courtisans. Après trente années de guerre et dix années de Fronde, les négociations avec l’Espagne menées par Mazarin sont sur le point d’aboutir à la signature d’un traité de paix qui engage l’Europe tout entière et sauvera la France de sa faillite. Le jeune roi est contraint de quitter sa bien-aimée, Marie Mancini. Mais les conférences s’enlisent, et le dispendieux voyage s’éternise. Alors que Mazarin et Colbert multiplient les impôts afin d’éviter la débâcle financière, Fouquet tente une partie souterraine pour réunir les deux amants. En visitant les confins de son royaume, Louis en découvre les forces et les faiblesses. Entre la passion et le pouvoir, il faudra choisir. Tous l’apprendront à leur dépens : qui s’approche trop près du soleil sera réduit en cendre.

Frédérique Jourdaa nous dévoile un épisode méconnu du Grand Siècle ; les fondations de la monarchie absolue enracinées sur les ruines fumantes des splendeurs provinciales.
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« Un roi sans divertissement

est un homme plein de misères »
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Prologue

Un goût de cendre



Paris, le 26 août 1660

Le soleil d’août écrase les ruelles. Sur la place Dauphine, une foule de curieux entoure un vendeur de parures et de rubans. Une silhouette menue se dégage de l’attroupement. D’un pas décidé, elle quitte la place et remonte à revers des badauds. Elle longe les quais de Seine et évite le pont au Change par trop bondé. Apercevant au loin la place de Grève, noire de monde, elle demeure sur les berges des îles et gagne le quai de Bourbon jusqu’au pont Marie, qu’elle traverse sans encombre. La rue des Nonaindières la ramène vers la rue Saint-Antoine, dont le bourdonnement ralentit son allure. Une fois de plus elle est en retard, mais en ce jour particulier personne n’ira lui en faire remontrance. En se protégeant les narines des remugles nauséabonds, elle finit par atteindre l’hôtel de Beauvais, cerné par une agitation fébrile. Carrosses et mousquetaires se pressent devant le porche, gardé par les valets en livrée. Essoufflée, elle s’adosse à la pierre fraîchement taillée et laisse glisser son capuchon pour ajuster quelques mèches rebelles. La nuque renversée, elle ferme les yeux. Il va falloir entrer dans ce palais où se presse la cour. Dans quelques instants, elle doit paraître à la fenêtre entre la reine, le cardinal et ses sœurs pour saluer le défilé triomphal. Comment affronter les regards emplis de curiosité et d’envie ? Que fait-elle donc ici, en ces lieux où se défait son histoire ? Assister vivante à ses propres funérailles, en voilà bien une destinée !

Dans la rue, elle est libre. Personne ne sait la tragédie qui la ruine. Entre les murs épais et les corridors de marbre, tout se murmure et tout se trame. Il n’y aura pas un mot, pas un sourire. Nulle question, nul geste bienveillant ? Juste le silence et une imperceptible distance, signe de l’ironie et des médisances qui l’entourent désormais.

Mais le temps file. Déjà par l’est, la rumeur enfle comme une vague venue de très loin, une vibration longue dans le sol, un martèlement sourd de sabots. Les mille chevaux du roi, le carrosse vermeil de la nouvelle souveraine ont quitté Vincennes à l’aube, dit-on. Puis, toute la matinée, Leurs Majestés ont reçu les hommages des Parisiens et de leur confrérie. Le cortège s’est ébranlé à nouveau il y a peu pour gagner le centre de Paris en franchissant les cinq immenses carrousels dressés sur son chemin. Ils viennent sans doute de passer la barrière du faubourg, où son frère est tombé il y a huit ans, dans les combats de la Fronde. Un étau glacé lui serre le cœur. Un goût de cendre dans la bouche. Paul, Laure, Alphonse, les siens, comme elle, sacrifiés.

Soudain, l’air se fait rare, elle vacille. Et puis tout bascule. La foule, les bruits, les vivats, il n’y a plus rien, rien que le passé béant comme un puits sans fond.










 I

La dernière sérénade



Fontainebleau, le mercredi 10 juin 1659

Marie frissonna. La fraîcheur du petit matin tombait sur ses épaules. Elle regretta d’avoir abandonné dans l’herbe son domino de soie et monta sur la pointe des pieds les marches qui menaient à sa chambre, espérant ne pas trouver encore une fois madame de Venel, sa gouvernante, assoupie dans le fauteuil où elle l’avait attendue toute la nuit.

La fête avait été si belle. La veille, au soleil couchant, des gondoles les attendaient sur le bassin de Diane. Gramont et Vivonne se pressaient avec fébrilité autour de sa sœur Hortense, Comminges et Saint-Aignan se tenaient très proches de la princesse Henriette et de la petite Jeanne de Fouilloux. Monsieur et de Guiche s’attardaient en compagnie de Lauzun. Des musiciens les accompagnaient. La troupe avait pris le large. Les barques portant les violons du roi suivaient à distance, égrenant leurs sérénades dans la douceur nocturne. Tous ensemble, ils avaient débarqué sur l’herbe fraîche, au plus loin des fenêtres éclairées du palais. Des valets les avaient précédés pour déposer des torches portées par des trépieds. Sous la lumière des girandoles, les bosquets des jardins vibraient de mille couleurs. On avait emporté des pâtés et du vin clairet. Les buffets de confits et de fruits exhalaient des parfums suaves, transformant ce point reculé des jardins en véritable île enchantée.

— Baptiste, mon ami, Baptiste, avait-elle lancé, jouez-nous, s’il vous plaît, des airs pour réchauffer la nuit.

Esquissant une révérence, le baladin avait répondu avec un fort accent italien :

— Con piacere, bellissima, ici, on joue le passe-pied, la pavane, mais chez nous, en Italie, on préfère la saltarella, la tarentella…

— Une tarentelle alors, Jacopo, oui, une tarentelle, avait confirmé Marie, en sautant à terre d’un pied léger. Chez ma sœur, en sa cour d’Aix, celles de Kapsberger nous portaient jusqu’au matin.

Saisissant l’un son luth, l’autre son tambourin, les musiciens s’étaient accordés pour un air, puis un deuxième, communiquant à chacun une irrésistible envie de danser. Quand tous furent hors d’haleine, ils s’assirent sur un rocher et enchaînèrent avec une tendre villanelle reprise en chœur :


O fronte serena

O treccie dorate,

Che’l cor mi legate

Con forte catena1…



À ces accents, le sourire de Marie s’était voilé. C’était la préférée de Laure, sa sœur, morte en couches quelques mois plus tôt. Le roi, instantanément, l’avait perçu.

— Lully vous déplaît, madame ? Un mot de vous et je le congédie.

Pour ne pas troubler ces instants précieux, Marie avait vite retrouvé son sourire :

— Je vous en prie, Votre Majesté, n’en faites rien. Leurs accents réchauffent la brise nocturne.

— Alors pourquoi cette ombre ?

— Je pensais à cette biche que vos piqueurs avaient levé ce midi…

— Ne songez qu’à la fête, Marie, et aux plaisirs. La nuit est à nous, ce soir, toute à nous.

Et, plus tard, quand l’ivresse des vins s’était mêlée au vertige de la danse, quand l’on avait tourné à en perdre la tête, Louis, effleurant son opulente chevelure, lui avait murmuré à l’oreille :

— Pour cette nuit, me confierez-vous votre main ?

D’un même souffle, d’un même élan, ils avaient pris place à bord de la barque royale. Comme les marins détachaient les amarres, Louis avait écarté d’un geste impérieux les importuns qui espéraient se joindre à eux. Ils s’étaient ainsi éloignés de la rive, plongeant vers les ultimes confins du canal. Au petit matin, Marie ressentait encore très précisément le délicieux abandon de ces instants intimes.

Comme une braise ardente, le regard du roi l’avait marquée au plus profond de l’âme. Ce soir, plus encore que les autres, il ne l’avait pas quittée. Étaient-ce les chevauchées sous les frondaisons ? Les lectures studieuses près des fontaines, les ballets où leurs mains s’effleuraient, les serments échangés à l’ermitage de Franchard, à l’abri des regards ? Depuis bientôt quatre saisons, Louis le Quatorzième avait pour elle les égards que l’on réserve à une fiancée. Ne lui avait-il pas murmuré « Ma reine », lors d’un récent bal costumé où elle avait paru déguisée en bergère ? Dans la bouche d’un souverain, de tels mots prenaient tout leur sens. Et la jeune cour s’était empressée d’en faire des gorges chaudes tandis que les vieilles langues qui la traitaient de « noiraude » ravalaient leur colère. Elle en arrivait presque à remercier sa mère, qui l’avait oubliée dans les couvents où elle avait parfait son éducation, et son oncle qui l’en avait sortie. Aujourd’hui, à Fontainebleau, grâce à lui, Marie scintillait de mille feux. Elle déclamait Corneille comme une vraie tragédienne. Elle savait chanter, monter à cheval. Ses longues jambes et sa taille fine en faisaient la plus souple des danseuses. Son teint mat et son opulente chevelure, l’ovale parfait de son visage, son regard à la fois tendre et mutin, tout en elle était charmant. Sa joie de vivre éveillait le rire du roi. Elle lui faisait découvrir les Antiques et l’entraînait, captif et consentant, dans les labyrinthes de l’Arioste ou dans les méandres de la carte de Tendre, dernière folie à la mode de mademoiselle de Scudéry. Louis n’avait plus d’yeux que pour elle.

Le roi était si aimable. D’abord, il était le roi. Mais un roi jeune, beau, fort, infatigable. Le plus beau des rois avec son regard droit, ses boucles brunes flottant librement sur ses épaules puissantes. Levé tôt le matin, passionné par la chasse. Un roi viril toujours prêt pour une cavalcade ou pour une course campagnarde avec ses chiens. Un roi joueur qui aimait railler en privé les travers de sa suite. Un roi danseur qui savait par cœur tous les pas des menuets, gaillardes et autres branles. Un roi cavaleur qui avait déjà conquis bien des cœurs, y compris ceux de ses sœurs Olympe et Hortense. Un roi ému par les larmes de Marie quand il avait manqué être emporté par les fièvres pourpres à Dunkerque. Un roi troubadour qui l’accompagnait à la guitare le soir tandis qu’elle chantait des airs d’Italie et de France. Un roi amoureux – elle osait l’espérer…

Car Marie se révélait au moins autant amante éperdue que fine stratège. Elle éprouvait, certes, pour Louis un amour de jeunesse, sans compromission ni partage, mais elle mesurait aussi son intérêt. Sur la galère somptueuse prêtée par le doge de Gênes, qui les avait déposées à Marseille en 1653, Olympe, Hortense et elle avaient eu largement le temps de rêver leur destin et de se quereller sur leurs futures conquêtes. C’était l’objet même de leur venue à la cour. Belle monnaie d’échange vive et richement dotée que ces petites Mazarines qui permettaient à leur oncle de négocier ses alliances auprès des grandes familles en France. Leurs aînées, arrivées quelques années plus tôt, avaient déjà fait de beaux mariages. Laure Martinozzi était duchesse de Modène, et Anne-Marie princesse de Conti, épouse d’Armand de Bourbon Conti, le fils du Grand Condé. Quant à Laure, sa sœur aînée si proche d’elle, elle avait tant charmé Louis de Vendôme, duc de Mercœur, cousin du roi, qu’au beau milieu de la Fronde il avait couru la chercher jusqu’à Brühl, où elle s’était exilée avec son oncle. Marie, qui avait passé les huit premiers mois de son séjour en France à ses côtés à Aix-en-Provence, conservait un tendre souvenir de cette femme délicate qui avait donné trois fils à son époux avant de mourir en couches. En mémoire de Laure, elle pouvait prétendre au meilleur. Et pourquoi pas le roi ? Toutefois l’idée de cette conquête ne l’aurait peut-être pas effleurée si Mazarin n’avait contraint Louis à se rendre régulièrement au chevet de Geronima, pendant la maladie qui devait lui être funeste. Étroitement surveillée par sa mère, Marie passait des journées dans ses appartements. C’est ainsi qu’elle avait croisé Louis les premières fois dans les couloirs du Louvre. Regards, sourires, mots échangés, retenus. Des premiers pas sans conséquence, car le jeune roi avait alors fort à faire avec Olympe, sa sœur, qui savait s’y prendre sans détour. À Marie, l’ombre, à Olympe, la lumière. « Les plaisirs n’étaient faits que pour elle », affirmaient les courtisans, qui notaient que « le roi la menait toujours danser ». Mais très vite, Olympe épousait Eugène-Maurice de Savoie, comte de Soissons. Les mauvaises langues murmuraient que leur premier enfant, Louis-Thomas, né six mois après leurs noces, était le fils naturel du roi. La grossesse et le mariage laissaient alors la voie libre à Marie. L’année suivante, c’est elle qui remplaçait sa sœur dans les bals et les fêtes au Louvre, à Saint-Germain. Elle qui brillait sous les regards bienveillants, lui semblait-il, de Mazarin et d’Anne d’Autriche. Ce dernier été, le temps avait été tout à eux. Son oncle était déjà fort occupé par les négociations entre l’Espagne et la France, gage du retour de la paix dans toute l’Europe. Cette diplomatie passionnait pour l’heure assez peu le roi et ses amis. À chacun son territoire. À Louis, la chasse, la musique et la danse. Mazarin gérait seul les affaires du royaume, n’exigeant de son filleul que des apparitions régulières en Conseil des ministres. Et encore, bien souvent, pris d’un soudain désir de partager avec Marie une escapade en forêt ou un pas de danse, Louis s’évadait à peine l’ordre du jour énoncé. Même le projet de mariage formé entre Sa Majesté et Marguerite princesse de Savoie prêtait à rire. Au cœur de l’hiver toute la cour était partie, en grand train, visiter la promise. Marie s’en était inquiétée, bien sûr, mais le voyage s’était vite mué pour Louis et elle en balade amoureuse. Jusqu’à l’accélération nouvelle des négociations de la paix. Tout devenait possible et la cour devait, toutes affaires cessantes, s’apprêter à rejoindre la frontière d’Espagne pour présenter au roi une nouvelle fiancée, l’infante Marie-Thérèse d’Autriche, sa cousine deux fois germaine, une poupée replète en habit rouge.

Sans éveiller sa chambrière qui dormait dans le cabinet voisin, elle ôta sa robe en soie, délaça adroitement ses jupons et se glissa dans les draps de lin frais. Les yeux clos, les muscles assouplis par la danse, elle sourit à nouveau en pensant aux bonheurs de la soirée. Mais les événements en cours l’empêchaient de se laisser aller au sommeil. Depuis quelques jours, la cour ne bruissait plus que des rumeurs du départ. Chacun se préparait, commandait costumes, meubles et carrosses. Elle s’y mêlait peu à peu, à regret. Le roi lui promettait qu’il n’aimait qu’elle, qu’il le lui prouverait bientôt et qu’il en serait de ce voyage comme du précédent : une promenade de courtoisie. Marie l’espérait de tout son cœur et elle aurait aimé que Louis la rassure encore. Qu’importe, du moment qu’elle en serait, un tel amour ne se pouvait désunir. Telle fut sa dernière pensée avant de s’assoupir enfin.







1. « Ô front serein, ô tresses dorées, qui liez mon cœur avec une chaîne si forte… »









II

Les chevaux du roi



Palais du Louvre, le dimanche 21 juin 1659

Dehors, on pousse, on tire, on piétine. Les yeux clos, Marie éprouve la très irritante sensation d’avoir posé, il y a quelques instants seulement, la tête sur son oreiller quand le vacarme finit par la tirer de son sommeil. Elle aimerait prolonger son rêve, revivre infiniment les tendres instants de Fontainebleau. Comme elle déteste le bruit incessant de Paris ! La lumière pénètre hardiment par les courtines entrouvertes. Il doit être tard. Pourtant, madame de Venel n’est point passée l’éveiller comme chaque matin. Elle rejette les draps, s’assied au bord de la ruelle et pose son pied nu sur le parquet chauffé par le soleil. En bâillant, elle se dirige vers la fenêtre et entrouvre les croisées.

Tenus par des palefreniers, deux chevaux blancs entrent par le porche de la cour : un étalon et une jument, presque semblables, aux robes crème, à la fois fines et solides, avec un poitrail large et des jambes hautes. Marie les regarde se frayer un passage entre les ballots et les colis. Leurs crinières soyeuses frissonnent légèrement sur leurs encolures comme les boucles des sirènes. Pour qui sont ces montures ? Son oncle lui en destinerait-il une pour le prochain voyage ? Les bêtes s’agitent et malmènent les écuyers. Gêné sans doute par un éclat de lumière, le mâle tente un écart, tirant un peu plus sur son licol. De ses deux grands yeux sombres apeurés, il cherche un lieu pour s’échapper, quand deux laquais se précipitent et le saisissent, de chaque côté de la crinière. Depuis le début de la scène, Marie se retient pour ne pas descendre en courant. Vite, elle tire la sonnette de sa femme de chambre pour s’habiller et les voir de près.

Si la demoiselle Mancini levait les yeux, elle apercevrait une silhouette s’effaçant derrière les croisées d’un rideau. Jules Mazarin non plus n’a pas perdu un instant de la scène. Debout, près d’un imposant secrétaire en ébène aux pieds sculptés, vêtu simplement d’une chemise blanche et d’un pourpoint noir, le cardinal ressemble fort peu à un prélat. À cinquante-sept ans, sans le rouge et les frisottis qu’il affectionne comme à la comédie italienne, c’est encore un homme de belle prestance, narines larges et menton volontaire qu’arrondit une moustache un peu floue. Dans ce visage poli se lit la fréquentation de toutes les cours d’Europe, les compromis et les bassesses avalées pour conquérir les premières places. Vingt-cinq années au service de la France n’ont pas gommé tout à fait son accent italien. Seul le regard sombre et calculateur concentre encore l’implacable braise du Sud, inassouvie. Maîtrisant son agacement, il se tourne vers l’homme qui se tient debout près de lui.

— Monsieur Fouquet, qu’est-ce que ces chevaux ?

— Monseigneur, les chevaux du roi, répond le personnage avec une pointe de fierté dans la voix. Les plus beaux et les plus doux que nous avons trouvés ainsi que vous nous l’avez commandé.

— Ils mènent grand train au milieu de la cour, vos chevaux.

— C’est qu’ils attendent depuis l’aube aux écuries d’être présentés à Votre Éminence. L’agitation, la chaleur, la soif ont eu raison de leur patience, se défend le premier écuyer, sans ajouter qu’il stationne lui-même depuis le petit matin dans l’antichambre cardinale.

— Nous avons demandé des montures bien souples. Le cheval du roi ne peut être indocile. Dans quelques semaines, Sa Majesté entrera dans les villes de ses provinces, il fera parader ses armées. Tout doit être parfait. Et aussi le cheval.

— Si Votre Éminence se donne la peine de descendre les voir de près, elle verra que ses demandes sont satisfaites.

Mazarin se frotte les yeux. Il est debout depuis l’aube. La lecture et le commentaire des missives des envoyés d’Italie, d’Espagne et de Hollande avec de Lionne l’ont épuisé. Il n’a disposé que de quelques minutes de répit pendant le trajet entre le palais Mazarin et le Louvre.

— Nous apprécierons en effet de faire quelques pas, allons-y !

Tout heureux, le jeune homme tourne vite les talons, prêt à dévaler les marches pour retrouver l’air libre.

— Tout doux, monsieur le chevalier, le rappelle le cardinal, donnez-moi le bras pour descendre et racontez-moi un peu de quelle campagne arrivent ces fiers destriers.

Gilles Fouquet revient sur ses pas :

— D’Andalousie, Votre Éminence. Ils sont de la race lipizzane, qui descend, dit-on, des centaures. Je suis allé tout exprès m’assurer de l’élevage. J’ai ramené les meilleurs moi-même à petites étapes.

— Vous avez pris beaucoup de soin pour Sa Majesté. Nous vous en serons reconnaissants.

Mazarin sait distiller à merveille le fiel et le miel. C’est nécessaire, mais pas suffisant, dans le monde où il a appris à survivre. Se retenir toujours, se maîtriser, plier l’échine devant les grands, séduire les petits, les mettre en confiance pour qu’ils s’expriment, se confient, se déploient, puis les laisser sur le bord du chemin, soulagés du meilleur. Il aime bien ce Gilles qu’il a promu premier écuyer. Le frère du surintendant des Finances est un jeune homme d’agréable tournure. Les traits fins, svelte et élégant comme son aîné. Son regard révèle une nature intelligente et malléable encore. Il peut rendre de grands services. Aussi Mazarin le tient-il tout près, distribuant habilement pièges et flatteries, sermons et récompenses. Connaissant ses qualités équestres, il lui a confié les Écuries royales, une pièce maîtresse.

Le garçon ne cache pas sa joie de faire quelques pas aux côtés de l’homme le plus puissant de France. Par un prodige très politique, la vue seule de la robe rouge suffit à écarter la foule de courtisans et de serviteurs qui encombrent les couloirs. À pas tranquilles, ils descendent l’escalier en trois fois moins de temps qu’il n’en a mis tout à l’heure pour accéder au Premier ministre.

Dans la cour, le premier écuyer hèle les deux palefreniers. Ils s’en viennent gauchement, en serrant la longe près du garrot des animaux apeurés. Il approche du plus grand, saisit les rênes. D’un bond, il est en selle et parle à l’oreille d’Éden. L’étalon claque des sabots et se faufile entre les embarras voisins. Docile, la jument le suit sans broncher.

— Calme, calme, tout va bien, souffle le jeune homme.

Il s’apprête à offrir à son protecteur un exposé sur ses conquêtes, quand Mazarin étouffe sa parole d’un geste :

— Fort bien, Fouquet, ce sont de beaux chevaux. Ramenez-les et revenez plus tard !

La tête lourde et les yeux irrités par le soleil, le cardinal remonte déjà vers ses appartements quand une silhouette bouillonnante dévale les marches.

— Marie ? Marie ! Où donc vous précipitez-vous avec tant de fureur ?

— Que Votre Excellence veuille bien me pardonner. J’accourrais pour ces deux chevaux. Puis-je les voir ? Les toucher ? Ils sont tellement beaux !

— Ils viennent de rentrer aux écuries à l’instant, mon enfant.

— Mon oncle, pour qui sont-ils ? Nous accompagneront-ils pendant le voyage ?

Mazarin se rembrunit, puis :

— On vient de m’envoyer de Rome des soieries somptueuses. Venez chez moi afin que je vous les montre.

*

Sagement assise sur une chaise en velours, Marie patiente. Depuis qu’elle est à Paris, elle a contemplé sur les tapisseries au moins autant de bergers et de moutons, de bergères et de dragons, qu’elle a passé d’heures dans cette antichambre. Le cardinal lui a demandé de l’attendre là. Deux des trois sabliers qui ornent sa cheminée ont déjà laissé filer leurs grains de sable. Quel tour lui réserve-t-il encore ? L’apothéose de la réussite qu’il construit pièce à pièce depuis sa venue en France ?

Fils aîné d’Ortensia et de Pietro Mazzarini, modeste intendant romain du connétable Colonna, Giulio Mazzarini parle latin, italien, français et espagnol avec la même aisance. Il est allé conquérir la chance que l’Italie lui boudait de l’autre côté des Alpes, en France, où le cardinal Richelieu a immédiatement repéré ses talents de diplomate et de négociateur. Nommé cardinal, sans jamais avoir été prêtre, puis ministre d’État et Premier ministre par la régente Anne d’Autriche, il n’a eu de cesse, dès lors, de regrouper autour de lui les éléments dispersés de sa famille, ses sœurs devenues veuves, accompagnées de leurs enfants. Pour séduire la cour, la reine et les riches partis qu’il souhaite leur voir épouser, il leur a enseigné à être toujours disponibles, souriantes, légères. Olympe cultive naturellement le don de s’imposer aux premières places. Marianne, la cadette, s’y illustre fort bien aussi, jamais à court de bons mots, de facéties qui divertissent la reine. Hortense et Marie s’y efforcent, sans grand succès pour l’heure. Marie surtout est trop impulsive. Ses réactions abruptes surprennent, elle le sait. Tout à l’heure, elle a encore bousculé son oncle, sans le vouloir. Des bruits de pas s’empressent au dehors. Elle se redresse lentement. La venue du cardinal, comme celles de toutes les personnalités, est toujours annoncée par un grand remue-ménage. D’abord les laquais, puis les secrétaires et les conseillers s’affairent autour du Premier ministre, dans un courant de velours et d’air. Mazarin a pris le temps de rafraîchir sa tenue et de rosir ses joues. Elle s’étonne de cet honneur.

— Ah, ma nièce, je suis confus de vous avoir fait attendre, mais venez, approchez, approchez ! Mes estafettes m’ont rapporté des trésors : des brocarts, des damas, des taffetas, des voiles arachnéens. Venez, touchez ! Des splendeurs !

Marie contourne la table de marbre et rejoint son oncle près de la fenêtre. Avec une volupté à peine contenue, Mazarin palpe les rouleaux de tissus aux teintes somptueuses.

— Ma quella finezza ! Il n’y a que l’Italie pour concevoir une telle richesse. Savez-vous d’où viennent ces meraviglia ? De chez mon ami, le connétable Colonna. Il m’a envoyé tout cela et il a précisé : en cadeau pour les plus belles de vos nièces ! Le più belle ! Vous imaginez, Marie ! L’homme le plus puissant de Rome pense à notre famille !

Elle fixe, sans le regarder vraiment, le cardinal, qui lui consacre pour la première fois un temps inhabituel. Il parle italien, comme souvent. Elle saisit à peine les mots qui reviennent en boucle : Rome, palais, princes, fortunes. Tout cela ne la passionne guère et elle continue de creuser le sillon qui l’intéresse :

— Ces beaux chevaux andalous, mon oncle, à qui les réservez-vous ?

Le débit volubile du cardinal s’interrompt. Il la regarde, comme s’il la voyait pour la première fois, et articule lentement sans la lâcher des yeux :

— Au roi, bien sûr, Marie. Les trouvez-vous à votre goût ?

— Tout à fait, répond-elle. Pourrais-je en monter un pendant le voyage ?

Mazarin dévisage sa nièce. Elle a les traits impertinents de son père, Lorenzo Mancini, qu’il a peu connu et peu apprécié. L’instant est venu de lui dire :

— Cela me semble difficile, voire impossible… Nous partons demain. Vous et moi.

Marie sent le rouge lui monter aux joues :

— Vous et moi, mon oncle ? Mais le roi ? Et la reine ? Et tous les autres ?

— Nous partons les premiers, Marie, nous allons ouvrir le chemin, ensemble. Cette mission de pionnière va vous captiver, j’en suis sûr.

La faute aux lourds parfums de cuir et d’encens ou à l’air confiné de la pièce, Marie suffoque soudain. Un étau lui prend les tempes.

— Avec vous ? Mais quand ?

— Demain, à l’aube. Vous irez m’attendre à Fontainebleau tandis que j’achève quelques affaires. La Saint-Jean est la meilleure saison. Les nuits sont courtes et les aubes propices aux voyageurs.

— C’est impossible, monseigneur. Personne n’est prêt. La cour n’a pas prévu de partir avant un mois.

— Je le suis, et vous êtes de ma maison. Vous venez avec moi.

Marie perd pied. Ses doigts se crispent sur la pièce de tissu. Sa vie est comme ce voile, suspendue et fragile. À vouloir le retenir, elle risque de le voir se déchirer. Elle essaye de raisonner :

— Nous rentrons à peine… Mes malles ne sont pas faites.

— Vous les referez. Ma maison est à votre disposition. Et peu d’effets suffiront dans un premier temps. Madame de Venel y pourvoira. Elle voyage avec nous.

Marie pense avoir trouvé la parade.

— Mais elle ne peut laisser seules mes sœurs…

— Vous avez raison, Hortense et Marianne viennent aussi.

Mazarin pare chacune de ses défenses. Quel élément de dernière minute le contraint-il de l’éloigner si hâtivement ? Peut-être la discussion provoquée par Louis il y a quelques jours pour demander officiellement sa main ? Tous deux imaginaient que son oncle voyait d’un bon œil leur inclination réciproque. Ses plus fervents admirateurs, Vivonne, de Guiche l’en félicitaient déjà, pariant sur la date des accordailles. Les larmes aux yeux, elle s’efforce encore de le convaincre :

— Ah, monseigneur, pourquoi nous bousculer ainsi ? Quelle urgence vous pousse ?

— N’épiloguons plus, ma nièce. Nous poursuivrons en route nos discours, coupe Mazarin sèchement.

Dans un éclair de rébellion, Marie brandit l’ultime parade :

— Ah, monseigneur, puisque le roi m’aime, il ne voudra pas que je parte !

— Le roi le voudra, madame, quand je lui aurai parlé. Il comprendra, car il en fait grand cas, que tel est l’intérêt du royaume et que cette passion-là, comme vous l’eussiez dû comprendre depuis bien longtemps déjà, doit triompher de toute autre, fût-ce de sa vie même, répond le prélat sur un ton courroucé.

Au milieu de cette pièce trop grande, trop sombre, Marie sanglote maintenant comme une enfant. Pour tenter peut-être une dernière fois de l’attendrir, elle murmure :

— J’obéirai, monsieur, mais votre cruauté me brise le cœur.

— Tant que vous serez sous ma protection, vous ne saurez rien de la cruauté, ma nièce. Tenez-vous prête !

Rouge, les yeux gonflés de larmes, Marie quitte la pièce sous le regard impassible des laquais et redescend les escaliers en titubant jusqu’à ses appartements. Le cardinal a pensé à tout. Madame de Venel a déjà réquisitionné trois chambrières et s’active, en maugréant, à leur faire plier dans des malles les effets de ses pupilles. Dans la cour carrée, les hirondelles tournent en criant sous un ciel bleu acier.










III

Adieu



Paris, cour du Louvre, le lundi 22 juin 1659

L’annonce tombe comme la foudre à l’horizon des cadettes Mancini. De quel crime les accable-t-on pour les séparer ainsi de la cour ? La petite Marianne tempête pour demeurer près de la reine. Mais le cardinal demeure inflexible. Éloigner Marie seule ne ferait qu’accroître le scandale. Il espère pour le moins que la précipitation du départ étouffera à temps la rumeur. La France est un grand royaume où la distance finira par éteindre ces coupables feux. Et s’il n’y suffit pas, il saura aller plus loin encore.

Toute sa vie durant, les mêmes gestes, les mêmes images, les mêmes sensations remonteront à l’esprit de Marie au souvenir des adieux. L’aube se lève, encore blanche, sur les berges de Seine. Plusieurs voitures stationnent dans la cour devant le guichet. Les piaffements des chevaux résonnent dans sa tête. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. La veille au soir, elle a attendu, cherchant vainement à voir le roi. Il restait en compagnie de sa mère derrière les portes closes surveillées par des gardes en uniforme. Elle a fini par obéir à madame de Venel et a consumé ces dernières heures en sanglotant dans son oreiller.

Au petit matin, Louis est à sa porte. Le cœur empli d’un fol espoir, elle se porte au-devant de lui, radieuse, pensant qu’il vient, d’un geste, comme le chevalier, la délivrer de ses entraves. Mais à son air défait, elle comprend que les rois aussi portent des chaînes. Pâle et abattu, la main crispée sur la garde de son épée, il l’escorte, les yeux baissés. Trois mètres derrière eux suit le vieux Guitaut, l’âme damnée de la reine, ses larges mains posées sur son baudrier. Il ne lâche pas du regard son roi. Marie tremble de tous ses membres, mais Louis ne fait rien pour empêcher son départ. De plus en plus embarrassé, il récite ce qu’Anne d’Autriche lui a répété la veille : « Ce n’est que l’affaire de quelques jours ». Marie part la première avec son oncle. Très bientôt, ils se retrouveront. Et d’abord, ils pourront s’écrire. La reine l’a promis.

Mais ces serments ne la convainquent pas. Quand ils seront séparés, tout peut arriver. On trompera le roi, on le détournera de son amour. Devant le carrosse, à l’instant des adieux, leurs sanglots se mêlent, mais ils n’ont pas le même sens. Pour lui, c’est de résignation, pour elle, de rage. Et quand elle lance, exaspérée : « Ah Seigneur, vous êtes le roi, vous pleurez, et je pars ! », les échos de son cri se perdent sous les voûtes de la cour Carrée. Mazarin a tout prévu. Tandis que Guitaut donne ordre au cocher de fouetter les chevaux, un palefrenier amène deux montures sellées. Le capitaine des gardes invite son souverain à enfourcher son destrier. Les nièces du cardinal méritent une escorte royale. Louis aperçoit quelques instants encore le visage défait de Marie. Le vent de la course sèche ses pleurs. Aux portes de la capitale, Guitaut lui fait signe. Sagement il rebrousse chemin.

*

Maintenant Marie avance, malgré elle, emportée avec ses sœurs dans la voiture du cardinal, qui file au train d’enfer de ses six chevaux noirs. Son oncle est attendu pour affaires à Vaux et elle se réjouit à l’idée de retrouver le surintendant Fouquet, un ami solide et prévenant qui encourage ouvertement ses amours avec Louis. Ils franchissent la barrière Saint-Antoine alors que les charrettes des maraîchers passent lourdement chargées en direction du ventre de Paris. Porté par un mur mouvant de chevau-légers, le carrosse se fraie un chemin à travers une marée animale et humaine. Jules Mazarin, qui s’est jusqu’alors tenu à cheval à l’avant du cortège, revient à cet instant à leur hauteur et se penche vers la portière. Avec sa promptitude habituelle, la petite Marianne se démène pour lui rendre son salut. Comme elle croise le regard du cardinal, Marie s’efforce de lui sourire tandis qu’Hortense demande :

— Ah, mon oncle, la chaleur est déjà à peine supportable. Arriverons-nous bientôt à Vaux ?

Tout en serrant les rênes d’un solide genêt d’Espagne, il dit sur un ton qui n’admet pas la réplique :

— Voyons, ma nièce, je ne vous contraindrai pas dès le premier jour à semblable détour. Je fais une halte à Vincennes avant de passer chez monsieur le surintendant et je vous rejoins à Fontainebleau. Montrez-vous dociles avec madame de Venel. Elle m’en rendra compte à mon arrivée.

Et, sur un signe du premier écuyer, la troupe grise des mousquetaires s’éloigne au galop. Désolée, Marie comprend que désormais les affaires de l’État se régleront sans elle.










IV

La Saint-Jean-Baptiste



Paris, palais du Louvre, le mercredi 24 juin 1659

ÀParis, la Saint-Jean-Baptiste marque l’apogée de cet été 1659. Onze ans après le dernier bûcher allumé place de Grève par Sa Majesté en personne, l’ancienne bacchanale remplit de plus en plus les églises pour la messe et un peu moins les bals illuminés aux chandelles. À l’aube de ce jour, Jean-Baptiste Colbert franchit le perron et monte dans la chaise à porteurs qui l’attend. Le cardinal aime les convocations matinales. Son intendant compte parmi les rares compagnies capables de lui offrir des nourritures intelligibles claires entre chien et loup. Il n’y a que quelques centaines de mètres de chez lui rue Neuve-des-Petits-Champs à l’angle de la rue Tubeuf, où il se rend, mais il ne veut pas souiller ses souliers neufs. L’esprit satisfait, il songe que cette nouvelle et fort onéreuse demeure où il vient d’emménager le met au plus près des princes et des notables, entre le Louvre et le palais Mazarin.

Colbert compense la faiblesse de ses traits par une mise impeccable. Le col bien ajusté de sa redingote sans ruban ni dentelle et ses cheveux noirs bien coiffés malgré la tonsure font oublier son regard tombant et ses joues flasques. Le dos droit et les genoux serrés sur les coussins de velours pour rattraper sa petite taille, il tient contre lui un épais porte-document fermé par plusieurs liens de toile épaisse et se renfonce vers l’arrière au moment de passer le porche étroitement gardé. Comme chaque matin, la cour du palais est déjà la scène d’un ballet sonore de valets, de mousquetaires et d’estafettes, en partance pour l’une des nombreuses villes dont le cardinal est également le gouverneur. Sans lâcher un regard à quiconque, l’intendant monte les étages à petites enjambées rapides jusqu’aux appartements cardinaux, laissant sur sa gauche l’escalier menant à la galerie, où s’entassent les œuvres d’art que son maître lui fait acheter à prix d’or. À cette heure matinale, le cardinal travaille dans sa bibliothèque, où il aime à voir le jour se lever sur ses jardins. L’huissier de faction à la porte l’introduit silencieusement dans la salle aux vastes croisées. Les sourcils froncés, la barbe naissante, le cardinal a pris dans son secrétaire un parchemin qu’il agite en l’air à son arrivée sans le saluer :

— Colbert, est-ce ainsi que vous clôturez les comptes de nos abbayes ? Pourquoi les revenus de Saint-Victor ont-ils à ce point diminué ?

La mine grasse, Colbert s’incline devant son maître :

— Je vous présente tous mes hommages les plus humbles, monseigneur, et je vous dois toute la vérité, fût-elle médiocre. La multiplication des soulèvements en porte l’entière responsabilité. Votre neveu, le duc de Mercœur, a été contraint de nommer de nouveaux consuls et d’armer tout spécialement une galère venue de Toulon, ce qui a suscité les levées de boucliers de ceux qui prétendent défendre les privilèges de la ville de Marseille.

— Comment ! Une nouvelle Fronde ? tempête le cardinal en fronçant les sourcils. L’indiscipline, toujours l’indiscipline, Colbert, c’est intolérable ! Ne pouvons-nous armer une garnison supplémentaire capable de mater dans l’heure ces indocilités et ces troubles ?

Les épaules rentrées face au cardinal qui le domine d’une tête, Colbert mime la grimace d’un condamné forcé d’avaler du vinaigre.

— Impossible dans l’immédiat, Votre Éminence, où trouverions-nous les fonds ? Les indisciplines sont quotidiennes de la part des gens du peuple, comme des notables. Malgré l’honneur que vous lui fîtes de lui accorder audience à Lyon en février dernier, l’insolent Niozelles continue de défier l’autorité du roi. Ses partisans ont assassiné un bourgeois proche de notre ancien consul, Vento de la Baume. Les perceptions risquent d’être plus faibles encore à la remise des prochains comptes.

— C’est inconcevable ! Priez monsieur de Mercœur de convoquer aussitôt ce félon devant le parlement et demandez-lui d’exercer une surveillance toute particulière à son encontre. Selon qu’on les caresse ou qu’on les châtie, il suffit de quelques esprits pour lever ou, au contraire, mater les plus incontrôlables rébellions.

Mazarin replie les portes avec soin, vérifie la fermeture du meuble, effleure avec sensualité la frise de pampres et de raisins taillés dans le bois sombre et revient s’asseoir à son fauteuil devant sa table de travail. Il parcourt encore lentement le livret de comptes avant de revenir à la charge :

— Et ceux de Moissac ? Quel motif justifie leur amputation de cinq mille livres, pour le moins ?

L’intendant commence à retrouver son sang-froid :

— Vous connaissez la spécialité du duché de Guyenne. Les gelées printanières sur les bourgeons des vignes ont fait chuter la production de plus de moitié, avec les pertes qui s’ensuivent. Depuis le début de l’année 1658, il semble que les saisons se dérèglent. Le froid perdure, les récoltes sont maigres, le prix des blés monte régulièrement, ce qui affole les pauvres gens.

— Il appartient aux trésoriers et receveurs de trouver des compensations quand les aléas climatiques font faiblir la collecte, monsieur l’intendant. Les subsides ne manquent pas en ce royaume. Chacun doit donner le meilleur de lui-même pour parachever notre œuvre de paix pour la France et pour l’Europe.

Colbert semble trouver un nouveau souffle. Il se hisse sur la pointe de ses petits pieds bien alignés sur le parquet pour suggérer :

— Nous nous y efforçons, Votre Éminence. Si, par la faute des intempéries, l’impôt ne s’exerce pas sur la production, il peut remonter à la source. Monsieur de Fontenay, votre nouvel intendant en Haute-Guyenne, vient justement de me proposer quelques ébauches de taxes sur le bois assez prometteuses. Bien que conçues à l’usage de ses juridictions, elles pourraient fort bien s’étendre sur toutes nos provinces.

Mazarin s’adoucit un peu et l’invite à prendre place sur le tabouret placé à ses côtés.

— Je connais vos bonnes relations avec la généralité de Montauban, monsieur. Il faut bien veiller en ce domaine à ce que ces taxes paraissent d’abord indolores, afin de les présenter comme modèles au moment de les généraliser aux autres populations. Conservez bien tous ces rapports qui nous sont fort utiles.

Un étroit sourire plisse les lèvres de Colbert tandis qu’il avance vers la table et y dépose son volumineux dossier.

— Monsieur de Fontenay me tient régulièrement informé. J’ai à ce propos avec moi un document qui pourrait aller en ce sens…

Mazarin soupire en considérant l’épais document :

— De quoi s’agit-il ?

— D’un vaste plan de réformes des finances de l’État, Votre Éminence.

— Oh là, rien moins que cela, monsieur, notre surintendant ne m’a rien dit de ce projet. Ne le lui avez-vous point soumis ?

— C’est-à-dire, monseigneur, que monsieur Fouquet ne me semblait pas devoir l’entendre le premier.

— Allons bon, monsieur, et pourquoi ? fit Mazarin, en haussant les sourcils. Vite alors, car je vais devoir vous laisser…

Rougissant comme une pucelle à son premier bal, l’intendant se lance avec conviction :

— Au risque de provoquer votre ire, monseigneur, je dois d’abord vous rappeler quelques faits mieux connus de vous que de moi. Depuis quarante ans, la France sombre dans la gabegie et la misère. Les fermes ont augmenté de près du tiers, les péages et octrois ont doublé, les denrées alimentaires sont frappées de taxes de toutes sortes. Nos caisses sont vides et le produit de tous nos impôts est déjà consommé jusqu’en 1661. Bref, nous sommes au bord de la faillite !

— Vous y allez rudement, Colbert ! toussote Mazarin.

— Oui, Votre Éminence, je suis sévère, mais je travaille sur ces chiffres toutes les nuits depuis des mois et je crois tenir la solution, exulte Colbert, qui croyait déjà son heure venue. J’ai imaginé un vaste plan de refondation de nos finances afin d’ébaucher l’idée d’un budget annuel de l’État de sorte que le faible ne soit pas floué et le riche soulagé. Le riche est beaucoup trop riche et le pauvre beaucoup trop pauvre. Ni l’un ni l’autre ne peuvent payer l’impôt : le premier car il s’en exonère, le second car il n’en a pas le premier sous. Il faut corriger ce déséquilibre. Il faudrait dans un premier temps dresser l’état de toutes les impositions, puis celui de toutes les charges et dépenses strictement nécessaires…

— Je ne rejetterai pas l’ensemble de votre noir tableau, mais nous n’arrivons pas encore à ce point d’indigence…

— Que nenni, monseigneur, nous y marchons tout droit si nous poursuivons notre fuite en avant. Car je ne vous ai pas dépeint les malversations qui finissent de pourrir le royaume. Depuis quelques années, les rênes sont entre les mains d’un homme et de quelques-uns qui ne cessent d’aliéner les biens du roi et du royaume en créant de nouveaux offices et en cédant des rentes pour s’enrichir, eux-mêmes et leurs vassaux… Ceux-là goûtent les douceurs et les avantages depuis un trop long temps.

Bien qu’il soit passé maître dans l’art de dissimuler, Mazarin doit faire un notable effort pour ne pas manifester son mécontentement. Colbert met le doigt sur des foyers d’infection qu’il ne veut pas soulever pour ne pas être contaminé lui-même.

— Halte là, monsieur Colbert, nous vous demandons de tenir nos comptes, pas de mener des enquêtes. Avez-vous fait part de vos inquiétudes à Fouquet ?

Colbert se trouble et secoue la tête négativement.

— Alors je vous conseille de le voir directement et de revenir ensemble vers moi par la suite, tranche Mazarin. J’ai pour ma part un autre grand projet pour lequel je vous ai fait mander et dont je dois dans l’heure achever les préparatifs avant de retourner à Vincennes, où j’ai ce soir l’honneur de recevoir Leurs Majestés. Vous savez que notre voyage aux Pyrénées se prépare. Je pars demain à la Bidassoa au-devant du Premier ministre Don Luis de Haro pour négocier la paix avec l’Espagne et la main de l’infante. Ce traité rétablira, j’en suis certain, la prospérité qui vous chagrine. Vous demeurerez à Paris où j’ai grand besoin de vous.

— C’est un grand honneur pour moi, Votre Éminence, que de veiller sur vos intérêts à Paris et ailleurs, articule lentement Colbert, avec une mine qui dément ses propos. Et quand vos manœuvres se concluront, comme nous le souhaitons tous, heureusement, où le mariage aura-t-il lieu ?

Comprenant que ce rôle de magasinier ne comble pas de bonheur son ambitieux intendant, le cardinal reprend avec plus de souplesse :

— Eh bien, à Bordeaux, je l’espère, comme pour les précédentes noces royales de 1615 entre notre reine et son défunt souverain. À ma droite, dans le meuble que vous voyez près de vous, se trouvent les récits des dernières entrées royales. Vous vous en inspirerez pour finaliser les commandes que je vous passerai d’ici là. Les carrosses, les mobiliers de voyage font défaut dès maintenant. Il faudra aussi des livrées pour les chevaux et les hommes, des dais et des tentures pour pavoiser les rues… Des gants, des éventails, des horloges et des bijoux, beaucoup de bijoux pour offrir aux dames de la cour et à la jeune reine… J’aurai le temps d’y réfléchir pendant les prochains jours. Bien sûr, je vous ferai venir dès que cela sera possible et vous aurez toute latitude ici pour achever votre enquête et m’en présenter alors les conclusions, promet fielleusement Mazarin.

— Rien ne me comblerait plus que d’avoir l’honneur d’assister à ces noces, monseigneur, car vous savez combien j’attache d’importance à la bonne réalisation de vos projets, dit Colbert en s’inclinant avec obéissance. À quand estimez-vous ces échéances ?

— Pour les commandes, voyez dès maintenant les carrossiers, les tapissiers, les selliers.

— Comment les paierons-nous ?

— De promesses pour l’heure, car, comme vous le dites, nous n’avons pas un sou.

— Et pour ma venue ?

— Plus tard, plus tard… La date du mariage n’est pas encore avancée. À l’automne, si tout se passe comme prévu. Je vous tiendrai informé, bien sûr, dit Mazarin en agitant la sonnette posée sur son bureau. Bernouin fait irruption comme s’il n’attendait que ce signal pour bondir hors de l’antichambre. Le fidèle valet porte un fin dossier résumant les fonctions, services et requêtes du prochain visiteur, qu’il remet au cardinal.

— Bernouin, faites entrer ma prochaine audience et préparer mon carrosse. Nous dormirons ce soir à Vincennes. En raccompagnant monsieur l’intendant, vous signalerez à la conciergerie de lui autoriser l’accès à ces lieux pendant mon absence. Il recevra mon courrier et mes fournisseurs. Voilà, tout est dit. Merci, Colbert.

L’intendant s’incline et sort dans les pas du valet qui le raccompagne en silence jusqu’au bas des marches. Hormis auprès des grands, Colbert ne fait rien pour se rendre aimable, ce qui ne lui attire pas les amitiés subalternes. La chaise à porteurs stationne dans la cour. Le commis y monte et repart, indécis, conscient d’avoir manqué sa cible, mais soulagé malgré tout de cette première avancée. Sa place est ici, entre les murs du palais Mazarin. Le grain est semé. Le déplacement en grand train de la cour en province ne fera que creuser les déficits. Trop passionné par ses artistes, ses bâtiments et ses femmes, Fouquet ne cessera pas demain son dispendieux manège. Et quand la bourse et les poches des puissants seront vides, le cardinal se souviendra de ses analyses et reviendra quémander l’argent auprès de lui. Il sera alors temps de s’affirmer et de développer ses positions à ses côtés. Au vu de tous ces préparatifs, il espère des larmes au prochain bal de la Saint-Jean.










V

Les chemins de la paix



Fort de Vincennes, le mercredi 24 juin 1659

Leurs Majestés quittent Chantilly ce matin, juste après la messe, pour honorer l’invitation à souper de Son Éminence à Vincennes. La reine et Monsieur prennent place en carrosse tandis que le roi, pour apaiser sa mauvaise humeur, les devance sur un bai brun d’Espagne. Quarante mousquetaires les accompagnent, dont le lieutenant d’Artagnan, chevauchant fièrement au côté de Sa Majesté. L’escorte dégage rapidement les routes et la troupe arrive en vue des tours dans le courant de l’après-dîner. Louis goûte assez peu ce séjour. Une forteresse héritée de lointains ancêtres dont les allures de prison lui rappellent toujours ses frissons d’enfant au temps de la Fronde. C’est là que Mazarin et Anne d’Autriche s’étaient réfugiés derrière les créneaux et le pont-levis et qu’il s’endormait, terrorisé à l’idée que le peuple puisse un jour entrer à nouveau dans sa chambre, pendant son sommeil. À la fin des troubles, le cardinal, devenu gouverneur, s’est approprié les lieux. Côté sud, l’architecte Le Vau a transformé la tour du Bois en un arc de triomphe et a construit pour la reine une nouvelle demeure richement aménagée, mais l’ombre épaisse du donjon n’en continue pas moins de flotter sur l’élégant pavillon.

En hôte prévenant, le cardinal déploie pour les accueillir le tapis rouge. Il a quitté l’habit cardinal pour une veste sombre ornée d’un jabot au point de Venise qui lui sied fort bien. Louis XIV a déjà sauté de cheval et tendu les rênes au premier écuyer venu à sa rencontre. Très raffiné dans son pourpoint tout incrusté de dentelle, Monsieur s’avance le premier hors du carrosse pour aider la reine à mettre pied à terre. Malgré les inconforts du voyage, Anne d’Autriche a aussi voulu faire honneur à son hôte. Elle porte une robe amarante dont le décolleté forme un gracieux drapé. Le vent de la course n’a pas décoiffé son chignon tressé de pierreries et ses boucles savantes. Un fil de perles et des ferrets assortis gomment subtilement l’empâtement de son menton. Après s’être incliné devant elle et l’avoir complimentée pour sa grande beauté, Mazarin lui tend le bras et l’emmène dans les jardins que monsieur Le Nôtre vient d’achever. Tous deux admirent le talent du jardinier qui sait décliner à l’infini les broderies de buis, tandis que les deux garçons visitent les écuries, où le grand écuyer leur fait essayer les destriers qu’il vient de ramener d’Espagne. Philippe demeure dans l’enceinte cependant que Louis, insatiable, pousse dans les lices voisines, sous l’escorte de D’Artagnan.

Le soleil s’attarde encore sur les parterres quand ils se retrouvent dans les salons ouverts sur les jardins. L’air embaume en cette nuit de la Saint-Jean. Entre les audiences et les préparatifs du voyage, le cardinal a pris le temps d’imaginer une mise en scène à la fois intime et somptueuse pour ce repas, le dernier partagé avant son départ pour les Pyrénées. À leur entrée dans la grande salle dorée par le couchant, huit violons et un continuo jouent déjà la sérénade. Des jardinières emplies de fleurs parfumées embaument la pièce illuminée. Anne d’Autriche, pourtant habituée aux magnificences, ne se lasse pas d’admirer sur la table richement dressée les plats de vermeil, les coupes et les rafraîchissoirs en cristal de Venise. Mazarin a pensé à contenter chacun. Corbeilles de fruits, plats de petits pois et d’asperges, œufs frits ou en sauce, viandes et rôtis en quantité. Les services se succèdent dans un raffinement de vaisselle. La plupart repartent presque intacts. Anne les regarde à peine ; Philippe picore du bout des doigts ; Jules ne touche à rien et trempe seulement ses lèvres dans un verre de vin de Loire rafraîchi ; même l’appétit légendaire de Louis semble pour une fois limité et ses maladresses trahissent son impatience. Car, malgré les fastes de cette soirée d’été, trop d’enjeux essentiels tordent le fil de l’avenir.

Après trente années de guerre qui ont ensanglanté le continent du nord au sud, après vingt-quatre années de batailles meurtrières entre la France et l’Espagne, après dix années de négociations avortées et d’espoirs déçus, enfin les chemins de la paix se dessinent en Europe. Malgré elle, depuis ses noces avec Louis XIII, Anne d’Autriche, infante d’Espagne et du Portugal, princesse des Pays-Bas, devenue reine de France et de Navarre, incarne le conflit fratricide qui oppose la maison catholique des Habsbourg, régnant sur l’Espagne et le Saint Empire germanique, et les États protestants de l’Europe. Le conflit, longtemps tenu sous le boisseau, a éclaté quand la France, bien que catholique, s’est alliée aux Provinces-Unies et aux pays scandinaves pour tenter de réduire la puissance des Habsbourg. En 1635, le cardinal Richelieu a attaqué l’Espagne sur le front des Pays-Bas espagnols, coupant toute relation entre la reine et son jeune frère, Philippe IV, devenu roi d’Espagne et souverain des Pays-Bas en 1621.

Comme elle, Mazarin a grandi et mûri avec cette belliqueuse présence. À vingt-sept ans, le jeune secrétaire du pape lançait son cheval au galop entre les armées espagnole et française, en criant « Pace ! Pace ! ». Et c’est sur cette réputation, alors qu’il négociait au nom du légat pontifical les trêves avec l’Espagne, que l’Italien a convaincu la nouvelle régente de le nommer Premier ministre après la mort de Louis XIII, en 1643. Dès lors, tous deux s’efforçaient pas à pas de marcher vers l’apaisement. Quand nul n’y croyait plus, il la soutenait encore, plaçant ses pions sur la grande carte de l’Europe. Le temps de la paix semblait de plus en plus accessible. La bataille des Dunes, près de Dunkerque, remportée le 14 juin 1658 par le vicomte de Turenne sur les armées espagnoles, avait fait vaciller le puissant empire des Habsbourg. Pour le faire encore mieux basculer, Mazarin avait tissé une large toile. Au Sud, les liens avec le Portugal avaient été renforcés contre la promesse de l’aider à obtenir son indépendance. En contrepartie, ce petit royaume agissait continuellement contre le roi de Castille, ainsi qu’ils qualifiaient Philippe IV, l’obligeant à maintenir des troupes qui auraient autrement renforcé les positions du Nord. À l’Est, la France aidait les princes allemands, réunis dans la Ligue du Rhin, et contraignait par le traité de Westphalie les armées de l’empereur Léopold Ier à ne pas aller soutenir les territoires espagnols. Et enfin, coup de maître politique, la France s’était alliée à l’Angleterre, pourtant gouvernée par le protestant et régicide Cromwell, qui harcelait les ports et galions espagnols, privant l’ennemi de l’argent, indispensable nerf de la guerre.

Mazarin voulait la paix à tout prix : la paix des peuples bien sûr, mais aussi la paix des princes, car pour Anne qui fut à quatorze ans, échangée contre Élisabeth de France, la fille d’Henri IV et future épouse de Philippe d’Espagne sur la rivière Bidassoa, à la frontière entre les deux pays, l’heureuse conclusion de toutes ces luttes passait par une union entre son fils aîné et Marie-Thérèse, sa nièce. La limpieza de sangre, cette vertu héritée de l’Inquisition, qui commande aux vieux chrétiens de favoriser les unions entre mêmes familles afin de ne pas souiller leur souche avec des sangs impurs, confinerait ici au sublime. Philippe IV, qui connaissait bien l’attachement irrationnel de sa sœur aînée pour cette alliance, comptait bien l’utiliser encore comme moyen de pression pour négocier la défaite sans trop souiller le fameux honneur espagnol. L’Espagne se faisait donc prier, gelait autant qu’elle le pouvait l’ouverture des pourparlers. Il y avait pourtant urgence. Les campagnes militaires avaient épuisé les caisses, des émeutes s’étaient levées dans Paris comme aux premiers temps de la Fronde. La paix, la paix seule, et le mariage, pouvaient ramener la prospérité. Mais les monarchies, toutes deux exsangues, ressemblaient à deux monstres mythologiques, épuisés après un combat de Titans, qui s’appuient l’un sur l’autre pour ne pas s’effondrer. Il faudrait bien plier, mais, pour sauver la face, que ce ne soit pas le premier.

Un leurre savamment organisé par Mazarin ouvre enfin la brèche dans la carapace diplomatique. Puisque l’Espagne rechigne, la France va chercher du côté des Alpes. En octobre 1658, la cour se met lentement en route pour Lyon afin de rencontrer une fiancée honnête, à défaut de désirée : Marguerite de Savoie, cousine de Louis par sa mère, Christine de France. Coup de bluff, mais coup de maître qui fait enfin réagir Philippe IV. « Eso no puede ser y no sera ! » (« Cela ne se peut pas et ne sera pas ! »), s’exclame-t-il en se décidant enfin à envoyer un diplomate. Don Antonio Alonzo Pimentel de Prado débarque à Lyon le 25 novembre, porteur de ce message : « Le mariage savoyard n’est pas digne du roi de France. Philippe IV, roi d’Espagne, propose sa fille, l’infante Marie-Thérèse, qui a toutes les qualités pour devenir l’épouse de Louis XIV. » Pendant la même période, un heureux événement dynastique incite les Espagnols à l’optimisme. Après des années de stérilité, Marie-Anne d’Autriche, sa seconde épouse qui est aussi sa nièce, vient de donner au roi Philippe IV un fils vivant, Philippe Prosper, et est enceinte d’un autre enfant. Marie-Thérèse n’est donc plus l’héritière directe du trône d’Espagne et son père peut envisager de la donner pour épouse au roi de France, manière habile de sauver la face après des décennies de guerre fratricide.

Voici donc l’épisode savoyard achevé avant d’avoir commencé et les noces royales enfin à portée de rêve. Les pourparlers entre les deux puissances ont repris en début d’année, d’abord par la visite impromptue du séduisant Don Juan José d’Autriche en mars, puis par l’installation discrète de Pimentel chez Hugues de Lionne, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, à Berny. Entre les deux hommes, sous la conduite discrète et omniprésente de Mazarin, la partie d’échecs peut commencer. Quelles places restituer, quels échanges imaginer, quels intérêts partager, quels dédommagements calculer, quelle dot envisager ? L’article 23 des préliminaires signés le 4 juin entre Mazarin et Pimentel stipule que Louis XIV épousera Marie-Thérèse et que le cardinal doit partir instamment vers la frontière pour régler avec Don Luis de Haro, son homologue hispanique, les modalités du contrat. Leurs Majestés se préparent à le rejoindre dès que possible afin de rencontrer l’infante et de célébrer les noces. De la maison du roi, à celles de la reine, de Monsieur, de mademoiselle de Montpensier leur cousine, et de tous les métiers qui les entourent, plusieurs milliers de personnes et de chevaux se préparent pour le voyage. Le cardinal et ses ministres ouvrent la marche de cette victorieuse parade, qui annonce un épilogue prochain et heureux, la paix en Europe et le mariage du roi de France avec l’infante d’Espagne. Raison de plus d’offrir à Leurs Majestés un dernier régal en prélude aux prochaines réjouissances.

Dans le grand salon, un castrat égrène avec virtuosité les capprici de Frescobaldi. Les convives l’écoutent d’abord d’une oreille distraite puis, comme le défilé des plats s’achève, quand le chanteur entonne le célèbre Acclamate de terra de Cazzati, Anne d’Autriche exprime un enthousiasme qui fait exploser la fausse unité de la soirée :

— Quels élans sacrés et sublimes pour honorer notre Sainte Vierge Marie ! lance-t-elle en se balançant au rythme des subtils mélismes, sous les yeux stupéfaits de ses deux fils, peu habitués à de telles exubérances.

Et comme l’ode se conclut sur une méditation plus recueillie, la reine ferme les yeux et élève les paumes de ses mains vers le ciel :

— Ah, Maria, tu nostra jucunditas1, scande-t-elle en retrouvant l’accent espagnol qu’elle n’a jamais totalement effacé. Oui, mes enfants, nous pouvons prier encore pour remercier la Sainte Vierge afin qu’elle finisse d’exaucer nos vœux.

D’un air entendu, le cardinal dodeline de la tête tandis que Monsieur, docile, se signe. Seul Louis, renfermé sur lui-même, se dérobe à l’invitation en faisant signe à l’officier de bouche de remplir à nouveau sa coupe de vin. La canzon pour cornet à bouquin de Lodovico Viadana allège les esprits. Le soleil décline peu à peu par-delà la ligne des jardins. Mazarin, qui connaît la royale gourmandise, n’achèverait pas cette collation sans faire servir quelques douceurs. La mélancolie retombe entre les confits et les dragées. Depuis dix-sept ans qu’ils gouvernent la France ensemble, Anne d’Autriche et Jules Mazarin apprécient peu les séparations. Pour supporter les lourdeurs de la fonction, la reine réclame les attentions et le soutien de son Premier ministre. Averti de la versatilité des grands, ce dernier s’alarme toujours à l’idée que le cœur de sa souveraine pourrait l’oublier au cours d’une absence. Ils ont pris coutume de s’écrire chaque jour des lettres codées pour débattre ensemble des petites et des grandes affaires. Les chiffres et les noms qui les désignent sont aussi variés que mystérieux : 26 et 22, et ‡, le Séraphin (elle) et la Mer (lui) ou encore le signe $ pour gage de leur fidélité. Le silence se fait autour de la célèbre variation sur la Pieuse Alouette, qui module avec souplesse du profane au sacré, du français au latin et à l’italien. Et quand le violon et l’archiluth reprennent ensemble le motif central, c’est au tour de Louis de créer la surprise :

— Je ne veux pas épouser l’infante, dit-il d’une voix flageolante.

Sous le coup de l’émotion, le décolleté d’Anne d’Autriche s’empourpre tandis que Monsieur manque de s’étrangler avec sa dernière dragée. Seul Mazarin demeure impassible, mais un léger tremblement de sa main droite signale le choc qui vient de lui être causé. Il hésite un moment, saisit entre ses deux doigts une pâtisserie :

— Un biscuit de sucre en neige, invention du sieur de Lavarenne, commente-t-il en offrant au roi la fine coque nacrée.

Anne d’Autriche retrouve à peine ses esprits, mais Mazarin, profitant du bref instant où l’attention de Louis est détournée par la sucrerie, lui fait signe de s’esquiver. Il préfère gérer d’homme à homme la rébellion de son filleul. La reine se lève en feignant un bâillement.

— Ah, ce festin présage merveilleusement des plaisirs que vous nous réservez, monsieur le cardinal, mais tant d’émotions m’ont épuisée… Venez, Philippe, allons préparer notre retour à Paris. Messieurs, retrouvons-nous tout à l’heure dans la cour pour nos adieux, dit-elle, en se levant.

Louis aimerait retenir sa mère, mais elle s’éloigne déjà, entraînant son puîné dans son sillage. D’un même mouvement, les violons s’arrêtent, font la révérence à leur souveraine puis, sur un geste du cardinal, reprennent leur partition. La diversion ne fait pas illusion. Louis évite le regard de Jules comme un cheval rétif craint la main du cavalier. En dedans, il bouillonne. Mazarin ne dit rien. Attend les premiers mots. Celui qui commence dévoile son jeu. Louis n’y tient plus :

— M’avez-vous bien compris, monsieur le cardinal ? Pouvons-nous parler plus au calme, reprend-il en haussant le ton.

Le cardinal pose un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence. Il écoute avec ferveur la passacaille de Rossi qui vient de commencer. Quand le clavecin se tait, il se déplie, salue solennellement les musiciens et sort d’un pas solennel. Désarçonné, Louis XIV lui emboîte le pas.

— Où allons-nous, monsieur ?

— Vous souhaitez parler, Votre Majesté. Vous plaît-il de faire quelques pas à mes côtés ? demande le prélat d’une voix égale, tout en rejoignant son cabinet, où Bernouin surveille en silence quelques coffres déposés sur la table en marbre. J’ai fait quérir quelques objets afin de mieux organiser notre voyage.

L’huis est à peine refermé que Louis se lance :

— Oui, monsieur, j’ai à vous parler. Depuis seize ans vous gouvernez pour moi et je vous en sais gré, mais il n’est plus temps de me dicter mes volontés. Partez demain signer le traité de paix. Tout le royaume vous en tressera les louanges éternelles. Mais laissez donc de côté le projet de mariage avec l’infante et faites-moi l’honneur de m’accorder la main de mademoiselle Marie Mancini, votre nièce. Ce sera ma plus belle manière de vous récompenser pour vos années de loyauté que d’offrir ce trône à votre famille !

Mazarin s’est assis paisiblement à la table et joue avec les serrures. Louis reste en suspens, sidéré. Pour cette tirade qu’il a répétée mille fois, il s’attendait pour le moins à une réaction de joie ou de colère.

Le cardinal rompt le silence par un bruit métallique. La clenche a glissé, le coffret s’est ouvert. Il y plonge la main et en ressort une poignée de gros rubis. Louis écarquille les yeux pour admirer ces splendeurs sans comprendre où le prélat veut en venir.

— Observez, Votre Majesté, la finesse de ces pierres, dit le cardinal en parlant très doucement, comme à confesse. Vous aimez la beauté, vous aimez le luxe, vous aimez le meilleur, n’est-ce pas ?

— Absolument, monsieur le cardinal, absolument, répond-il, mais je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Imaginez, Votre Majesté, que ce caillou vous appartienne, dit-il en tendant vers lui le plus gros des joyaux mais en le gardant serré entre ses doigts. Voyez le travail nécessaire pour l’extraire des entrailles de la terre, pour le tailler, pour le polir, pour le ramener à bord d’un vaisseau de haute mer. Imaginez que vous décidiez de l’offrir à la personne qui vous est la plus chère et que subitement, comme cela, par caprice, elle le jette au feu. Que penseriez-vous ?

— Je ne saisis pas le rapport avec ma demande, rétorque Louis sur ses gardes.

— Bien sûr, vous comprenez très bien. L’infante vous est destinée. Sa Majesté la reine et moi-même œuvrons depuis votre naissance à ce rapprochement qui fera de vous le plus grand, le plus puissant des rois. Et vous souhaitez briser cela ?

— Certes, monsieur, vous souhaitez le meilleur pour moi, mais vous ne connaissez pas mes sentiments. Vous avez placé devant mes yeux un autre bijou, plus modeste, certes, mais qui me convient mieux. Je n’en désire pas d’autre.

Mazarin lit dans le regard de Louis une détermination inconnue à ce jour. Et cette certitude l’effraie, lui qui croyait tout maîtriser de son filleul. Jusqu’à maintenant Louis a vécu dans un tourbillon de jupons et de fantaisie dont les sœurs Mancini formaient le charmant noyau. Depuis qu’il a l’âge d’aimer, Olympe, puis Marie ont fait diversion, manière d’occuper le roi tandis que lui avançait lentement sur le terrain diplomatique. Mais, dans l’esprit du cardinal, peu rompu en ce domaine, ce petit jeu sentimental devait s’effacer naturellement quand la politique l’imposerait et que chacun trouverait sa place.

D’un ton docte, il poursuit :

— Votre Majesté, n’allez pour céder à un caprice balayer d’un revers de gant les intérêts de votre famille, de votre royaume et de toute l’Europe. Songez comme la réputation d’un monarque soumis à ses passions serait entachée par cette marque de faiblesse.

Mais Louis, emporté par son élan, insiste :

— Je sais qu’elle est à Fontainebleau. Un bon cheval et je la ramène, avec ou contre votre gré. Reconsidérez votre position. Pour ce traité, point n’est besoin de mariage. Descendez à Saint-Jean-de-Luz, ramenez-nous la paix et nous célébrerons, à votre retour, la plus belle des noces, supplie-t-il, les larmes aux yeux.

Un éclair passe dans le regard du cardinal.

— Jamais, dit-il d’une voix métallique. Un roi ne se laisse pas dominer par ses humeurs sentimentales. Je poignarderais ma nièce plutôt que de l’élever par une si haute trahison !

Le roi recule de trois pas. Lui qui connaît depuis toujours son Premier ministre ne l’avait jamais entendu sortir à ce point de ses gonds. Déjà, d’ailleurs, Mazarin se reprend, conscient sans doute d’avoir été trop loin.

— Pardonnez-moi, Votre Majesté, ce mouvement d’humeur. Vos propos me blessent, en effet, non pas dans mon amour pour vous ou pour ma nièce, mais dans mon amour pour notre pays. L’Europe tout entière a les yeux braqués sur la réconciliation glorieuse entre le royaume de France et le trône d’Espagne. La paix et le mariage ne se négocient pas ici. Votre mère en mourrait, vous le savez comme moi, si nous venions à échouer à deux pas du but. Je vous en conjure, montrez-vous digne des espoirs que le ciel a placés en vous et acceptez ce sacrifice aujourd’hui…

La douceur persuade mieux Louis que les effets de colère. Il demande plus doucement :

— Pourrai-je écrire à Marie ? La laisserez-vous nous rejoindre bientôt ? Pouvons-nous nourrir encore quelque espoir ?

Mazarin a repris son sang-froid. Il pose délicatement le rubis dans la main de son roi, range les autres dans le coffret, en referme le couvercle et y appose soigneusement des scellés. Puis, se levant, il se dirige vers un secrétaire de voyage dont il fait jouer le tiroir secret pour y glisser le trésor et poursuit :

— Je vous félicite, Votre Majesté, de dompter cette faiblesse, car ainsi vous renforcez votre âme. Sous peu, quand vous aurez entièrement triomphé de cette épreuve, vous vous connaîtrez mieux et vous serez le plus heureux des hommes. Ce rubis en gage de ma parole, et ce coffret pour vous quand vous reviendrez ici à Vincennes, en donneur de la paix.

Louis tourne la pierre entre ses doigts. Elle a la forme d’une grosse larme. Il n’est plus sûr de rien. Les richesses l’attirent et le discours de son tuteur le fascine. Chacun de leurs échanges le laisse muet devant tant de lucidité et d’analyse. Comment s’y prendrait-il, sans lui, pour gouverner seul cette nation indocile ? Alors que les armées guettent encore aux frontières, alors que la famine ranime toujours les émeutes dans les villes et les campagnes, il ne peut affronter ces désordres sans argent et sans ministre. Même pour le sourire de Marie. Il va lui écrire, la revoir en route, et plus tard, si les négociations encore une fois s’étiolent, il sera temps de ramener leur projet sur le devant de la scène.

Dans le regard du roi, Mazarin comprend qu’il a remporté cette joute. La partie sera longue, il s’en doute, mais pour quelque temps, il a repris la main. Un fin sourire aux lèvres, il s’incline avec mansuétude :

— Votre Majesté, peut-être vaudrait-il mieux ne pas faire patienter plus longtemps Sa Majesté la reine et votre frère, Monsieur. Permettez que je vous laisse les rejoindre et que j’achève de mon côté quelques affaires urgentes avant mon départ.

Louis accepte la révérence de son ministre et se retire avec un semblant de sérénité. Mais au fond de lui, il le sait, le démon de l’amour n’est qu’assoupi.







1. « notre félicité »









VI

Le triomphe de la fidélité


Vaux-le-Vicomte, le jeudi 25 juin 1659

Àla cour comme ailleurs, on ne parlait que de la campagne que le surintendant des Finances se faisait bâtir à grands frais. En 1641, à vingt-six ans, Nicolas Fouquet l’avait acheté avec la dot de sa première épouse, Louise Fourcher, qui venait de mourir en couches, auprès de Nicolas Lotin de Charny, gentilhomme de dix ans son cadet. Avec son manoir, sa ferme, ses moulins et ses vignes, son étang et ses bois, ce modeste chastel ne l’attirait pas tant pour son charme bucolique que pour le titre envié de vicomte de Vaux. Ainsi le clan Fouquet acquérait-il ses titres de noblesse. Nicolas n’avait d’ailleurs jamais pris le temps d’y vivre, tant sa carrière l’avait rapidement propulsé de place en place, de fortunes en honneurs.

Bien avant qu’on le découvre, le domaine de Vaux se faisait désirer. On s’activait partout dans les champs aux blés déjà lourds. Des convois de pierreux encombraient les routes et l’activité de la manufacture de tapisserie avait fortement ralenti l’escorte pendant la traversée du village de Maincy. Après la poussière et la chaleur, une longue allée de platanes formait aux voyageurs une escorte ombragée, à la fois imposante et apaisante. La vision qui les attendait au sortir de la futaie n’en était que plus irréelle. Derrière les grilles sévères, les balustrades de pierre et les fossés emplis d’eau vive, le palais s’offrait, telle une île enchantée, avec ses miroirs liquides et ses broderies de buis. De loin, on distinguait le logis en pierre blonde de Creil, avec sa coupole ovale et son portique attique surmonté d’un clocheton et encadré, de part et d’autre, de deux pavillons. Dans cette savante harmonie, Jules Mazarin retrouvait les machineries complexes de l’opéra qu’il adorait. En apercevant au-dessus du fronton, entre les statues d’Apollon et Rhéa en gloire, les armes des Fouquet reprenant le thème de l’écureuil, il nota qu’avec sa queue en panache et ses pattes belliqueuses, l’animal avait aussi fière allure que le lion. Au-dessus de sa petite tête dressée, sa devise se lisait en lettres entrelacées : « Quo non ascendet ?1 » Tel le fouquet, ainsi que le patois angevin désignait le rongeur, Nicolas cultivait un sens inné de l’opportunisme. Jusqu’à ce jour, on ne pouvait que le féliciter de lui ressembler par la vivacité et l’intelligence avec lesquelles il tenait les Finances de la France et les siennes. Quinze années d’épreuves avaient tissé entre eux un lien unique, fait de secrets bien gardés et d’intérêts bien partagés. Étonnante amitié où chacun s’épargnait les désillusions, en n’ignorant rien des secrets et des trahisons de l’autre. Jusqu’à présent, tous deux se faisaient la courte échelle, pour le meilleur plus que pour le pire.

À la mort de Louis XIII et de Richelieu, leur relation avait commencé par une déplorable méprise. En 1644, Anne d’Autriche offrait par amitié pour madame de Maupeou l’évêché d’Agde à son aîné François et à Nicolas, le cadet, le poste d’intendant de justice à Grenoble. Situation enviée, mais délicate en cet hiver redoutable, où le menu peuple gelé de misère recevait à coups de pierres les huissiers venus percevoir l’impôt dans les villages. Tout empli de sa mission, le jeune intendant tenta de défendre les contribuables contre l’État, à la grande colère du chancelier Séguier. Par un hasard étrange, une émeute survint alors qu’il se rendait en Languedoc pour assister au sacre de son frère. Conseillé par Séguier, Mazarin jugea qu’un tel abandon de poste méritait le renvoi et la disgrâce. Sur le chemin du retour, Fouquet arrivait à Valence quand une autre échauffourée le remit bientôt dans les faveurs royales. Outrées par les propos d’un collecteur des tailles qui les menaçait de leur faire brouter « l’herbe comme les bêtes », des femmes semaient la terreur auprès des greffiers de la région. Risquant sa peau et sa chemise, Fouquet parvint à les convaincre de cesser leurs troubles. Mazarin signa son retour en grâce en lui confiant une mission en Catalogne, autour de la forteresse assiégée de Lérida, si bien qu’il se retrouva, un an plus tard, intendant de l’armée de Picardie et qu’il exerçait l’année suivante la même fonction pour la généralité de Paris.

En affaires, la chance n’est jamais un hasard et le double langage peut la favoriser grandement. À trente-trois ans, Fouquet arrivait à point nommé dans la capitale, où s’allumaient les premiers foyers de la révolte parlementaire, qu’on appellerait bientôt la Fronde, manière précieuse de qualifier cette guerre civile sanguinaire qui, tandis que les Espagnols le rongeaient aux frontières, épuisa le pays de l’intérieur pendant près de dix-huit ans. Le feu couvait sous le boisseau depuis longtemps déjà. L’État, qu’on appelait alors la couronne, était exsangue. Un petit roi de dix ans et sa régente de mère, conseillée par un émigré italien, ne faisaient pas le poids pour contrer l’affaiblissement de la monarchie, commencé avec l’assassinat d’Henri IV et poursuivi avec les disparitions consécutives de Richelieu et de Louis XIII. Les nobles, les parlementaires et les religieux négociaient charges et remises de taxes. Partout et chaque jour, les malversations vidaient les caisses et les impôts iniques affamaient le peuple. La taille étranglait les laboureurs, les roturiers, les petits propriétaires et épargnait les autres. Chaque mauvaise récolte amenait son lot de désespoir. Mais l’État, aveugle à ces détresses, demandait toujours plus d’impôt pour financer les campagnes militaires et le train de vie fastueux des grands. Son budget avait bondi de quarante-cinq à cent trente-six millions de livres tournois en 1645.

La création de deux nouveaux impôts, le toisé et les aisés, inventés par le surintendant du roi, Particelli d’Émery, pour ponctionner les bourgeois parisiens, mit le feu aux poudres. Les grèves, les mousquetades, les pillages de boutiques se déchaînèrent cependant que la reine, elle-même, se réfugiait un jour dans la nef de Notre-Dame pour échapper à la fureur de deux cents femmes. Au printemps, le parlement de Paris, conduit par son premier président Mathieu Molé, entreprit de réformer ce qu’il appelait les abus de l’État et publia une déclaration de vingt-sept articles lui octroyant le droit de valider tout impôt nouveau. Loin de soutenir ses pairs, Fouquet se rangea du côté de la Régente, lui conseillant de ne pas braquer les Parisiens, mais, au contraire, de négocier pour mieux diviser ses ennemis. Après la fuite du roi et de la cour à Saint-Germain, alors que les troupes royales emmenées par le prince de Condé ensanglantaient Paris, il trouva moyen de gonfler sa fortune en gérant les subsistances du peuple parisien assiégé.

Durant la paix éphémère de l’automne de 1649, il n’eut pas le temps de goûter les fruits du retour de la cour à Paris, car les derniers tisons de la colère parlementaire allumaient déjà le brasier de la fronde nobiliaire. Partout sur le pavé et sous le manteau, les mazarinades traînaient le cardinal dans la boue. Après avoir défendu le roi à sa manière en ravageant l’Île-de-France, le Grand Condé ne supportait pas l’idée de servir ce « singe écarlate », venu de nulle part. Avec son frère le prince de Conti et son beau-frère, le duc de Longueville, il s’allia à la Fronde pour expulser l’usurpateur. En réaction, Mazarin et la reine les firent emprisonner au château de Vincennes, déclenchant les fureurs de leurs partisans, de la Normandie à la Guyenne. Fidèle parmi les fidèles, Fouquet courut tenter d’éteindre les feux de la révolte de Dieppe à Bordeaux. Alors que la guerre civile, attisée par les heurts avec les Espagnols, gagnait partout et que la cour s’en allait en Bourgogne, où elle comptait des places sûres, Fouquet suivit, gérant à nouveau les approvisionnements, l’avoine des chevaux et le pain des soldats. À l’occasion d’un nouveau répit, de retour dans la capitale, en novembre 1650, la régente lui accorda en récompense la charge de procureur général, plus haute fonction du parlement, qu’il acheta à crédit pour le prix de quatre cent cinquante mille livres. Épuisé par les combats, Paris reprenait son souffle sous les neiges de l’hiver. Fouquet profita de cette accalmie pour trouver épouse à sa mesure. Le 4 février 1651, il convolait une seconde fois avec la riche, belle et jeune Marie-Madeleine de Castille. Noces troublées le jour même par un arrêt du parlement exigeant la libération des princes et l’expulsion de Mazarin. Pour mieux se faire comprendre, cinq jours plus tard, la foule en armes forçait les portes du Louvre et défilait devant l’enfant roi endormi. Et le 10 février 1651, Gaston d’Orléans, oncle de Louis le Quatorzième, qui rêvait de monter sur le trône, rentrait dans Paris tandis que Mazarin prenait la route de l’exil.
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