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Les principes sont les principes, 
dussent les rues ruisseler de sang.

Rudyard Kipling




SEPTEMBRE

L’ÉVIDENCE


Il y a plusieurs centaines d’élèves dans la cour du lycée, pourtant je ne vois que luiv. Il est grand, athlétique, souriant et ses cheveux bruns frisés, coupés court, lui donnent l’air d’un ange qui sortirait de chez le coiffeur. Il est beau et il le sait, sans paraître en jouer pour autant. Assuré plutôt que prétentieux. Il attend comme moi du côté des prépas, flanqué d’un copain blond, et je prie pour me retrouver dans sa classe. Une chance sur combien ?

— Bonjour à tous. Vous nous avez rejoints pour deux ans après avoir obtenu votre bac… je vérifie… scientifique, il n’y a pas d’exception cette année. Certains ici connaissent l’établissement, d’autres parmi vous arrivent de différents lycées du département. Si vous êtes dans cette salle aujourd’hui, c’est que vous êtes travailleurs et ambitieux, et que vous avez décidé de suivre des études supérieures longues. Comme leur nom l’indique, les classes prépavratoires aux grandes écoles ouvrent les portes des meilleures écoles, les plus prestigieuses du territoire et ouvrent ensuite celles des plus grands corps d’État et des entreprises les plus dynamiques. Vous représentez l’élite de la nation en devenir. Les places sont chères, c’est pourquoi un rythme de travail soutenu va vous être demandé tout au long de l’année, et sans attendre. Cela signifie que vous aurez des devoirs notés dès la fin de cette semaine.

Personne ne proteste. Ce n’est pas une surprise. La terminale est bel et bien derrière nous. Notre avenir s’annonce prometteur à condition de bosser. Qui refuserait ça s’il en a les moyens intellectuels ? Nous sommes condamnés à réussir, et nous acceptons cette sentence.

Jules y compris. Car c’est le prénom de ce brun magnifique, et mon vœu a été exaucé : nous sommes dans la même classe. Comment vais-je pouvoir attirer son attention ? Je ne me suis jamais fait remarquer pour ma laideur ni pour mon caractère pénible, mais je ne suis pas non plus réputée pour ma beauté, mon charisme ou mon humour. Je passe plutôt inaperçue. Aucune de mes amies de lycée n’est avec moi cette année, et il est trop tôt pour que j’aie déjà ici une copine qui voudrait jouer les intermédiaires, ou avec qui je pourrais simplement échafauder un scénario d’approche. Est-ce qu’on fait encore ça, après le bac ? Tout le monde ici paraît si sérieux…

 

Mes tergiversations durent depuis trois jours. Elles sont stoppées net par le ballon de basket qui me frappe à l’arrière de la tête. Le choc est si brutal que je me retrouve au sol. Dans le gymnase, les voix des élèves comme les crissements des semelles sur le revêtement plastique se sont tus. À l’exception d’un pas, qui se rapproche de moi rapidement :

— Ça va ?

C’est Jules. C’est lui l’auteur de cette passe malheureuse, au cours de ce premier entraînement de basket qui inaugure le premier cours d’EPS de notre année. Mens sana in corpore sano. La prof rapplique à son tour. Elle fait signe à Jules et aux autres élèves qui forment un petit cercle autour de moi de me laisser de l’air.

— Vous avez mal quelque part, Garance ?

J’écoute mon corps un instant. En fait, non. Je suis juste sonnée, mais les étoiles qui dansaient furieusement devant mes yeux se dispersent déjà. Je rassure la prof.

— Asseyez-vous tout de même sur le banc quelques minutes, me conseille-t-elle.

Jules m’adresse un regard navré, et l’entraînement reprend.

— Je suis désolé, déclare l’ange brun en venant me trouver lorsque nous sortons des vestiaires, les filles d’un côté et les garçons de l’autre. Comment je pourrais me faire pardonner ? Le basket, c’est vraiment pas mon truc.

Jules est au courant de mon existence, c’est désormais certain ; peu importe que tout ait commencé par une maladresse au gymnase. Si j’avais établi un plan de conquête, la première étape viendrait d’être franchie avec succès. Jules m’offre la possibilité de lui demander quelque chose, aller boire un verre en sortant des cours, déjeuner en tête-à-tête au self ou solliciter d’avance de l’aide en chimie, mais je ne suis pas ce genre de persovnne : la drague, ce n’est pas pour moi.

— C’est bon, t’as pas fait exprès, ça peut arriver à tout le monde.

— Ouais, c’est sûr. Alors, à plus !

On dirait que je viens de laisser passer ma chance. Jules s’en va en chantonnant :

— Pourquoi parler personne n’a de raison de s’excuser…

Je sursaute.

— Tu connais Cortex Sauvage ?

Cortex Sauvage est mon groupe fétiche depuis plus de deux ans ; leur concert à Bourges l’an dernier reste l’un des meilleurs souvenirs de mon existence. Et cette phrase est extraite de Seul dans l’espace et le temps, une de mes chansons favorites – plus que ça : ma chanson. Celle qui tourne en boucle dans mes oreilles et dans ma tête depuis le printemps dernier, saison bénie de sa parution. Mais ce n’est pavs le genre de tube qui fait des millions de vues sur YouTube ou passe à la radio. Jules s’arrête.

— Wah, toi aussi ?

 

Il suffit parfois d’un rien. Ma chanson serait-elle aussi sa chanson ? Je n’aurais pas pu rêver plus beau moyen de nous rapprocher. Jules a manqué une passe et son geste m’a menée droit au but. Il m’a vue après m’avoir balancé ce ballon, mais il ne me regarde que depuis que j’ai prononcé le nom du groupe. Nous discutons, et plus seulement de Cortex Sauvage. Pourquoi pleurer c’est peut-être toi qui m’as fait changer… Nous parlons de tout, et de nous. Quelqu’un qui aime ce trio est par essence pourvu de tout un tas de qualités. Jules semble le penser aussi. À mesure que les jours passent, nous nous découvrons pas mal de points communs, dont, en traversant le centre commercial voisin du lycée, le gâteau à la carotte : nous en raffolons tous les deux.

Avant-hier, en me disant au revoir, Jules m’a embrassée. Hier, nous avons passé la journée collés l’un à l’autre. J’ai du mal à réaliser que j’ai un mec, et que ça n’a pas échappé au reste de la classe. Et quel mec ! Jules, celui qui m’a tapé dans l’œil dès le jour de la rentrée. C’est lui le bon, je le sens ; c’est avec lui que je vais franchir ce cap qui m’obsède. Tout ce qui m’arrimait a lâché je vais m’envoler. Avant Jules, j’avais mis ma langue dans la bouche de quatre garçons, et je ne me sentais pas en retard pour quoi que ce soit. Et puis, sans que je m’en rende compte, l’année de terminale s’est achevée, j’ai passé mon bac, j’ai travaillé durant l’été afin de préparer la rentrée, et voilà que je me retrouve à démarrer mes études en étant toujours vierge. Je n’ai certes que dix-sept ans, mais la plupart de mes amies sont déjà passées dans l’autre camp. Je devine que plus j’attends, et moins j’oserai avouer que je ne l’ai pas encore fait. Ma virginité me pèse, il est temps que je m’en débarrasse.

Et ça pourrait être pour ce soir : après l’habituel apéro du jeudi, je m’imagine tout à fait raccompagner Jules à l’internat, où il a sa chambre. À moins que lui ne vienne dans mon studio. Je suis prête. Jules se montre doux et attentionné, il embrasse avec passion, ce sera très bien pour une première fois. Et qui sait, nous allons peut-être rester ensemble tout au long de l’année scolaire, voire éternellement.

— Tu ne voudrais pas qu’on aille dans un endroit plus tranquille ?

C’est vraiment moi qui ai posé cette question ? J’ai osé ?

— C’est-à-dire ?

— Je pensais par exemple à ta chambre… Rien que toi et moi…

— Non, je crois pas. Désolé, Garance, mais ça va s’arrêter là entre nous.

Quoi ? Je viens de me prendre une gifle d’une violence folle. Je n’ai rien vu venir. Jules affiche le même air navré que lorsqu’il m’a balancé le ballon sur la tête. Je suis blessée mais je m’interdis de le lui montrer.

— Pourquoi ?

Il faut que je sache. Si je veux pouvoir digérer l’affront, j’ai besoin d’explications. En attendant, c’est nettement plus douloureux qu’un ballon de basket.

— Je suis en train de tomber amoureux de toi, et Adam aussi. On s’est toujours promis qu’aucune fille ne viendrait gâcher notre amitié, alors je préfère te quitter maintenant.

C’est une blague ou quoi ? Que vient faire Adam entre nous ? C’est son grand pote, un blond à côté de qui il s’assoit toujours en classe. On a à peine discuté deux fois cinq minutes, lui et moi. Jamais entendu excuse aussi nulle. Jules est pitoyable. Mais je suis sûre d’une chose : à propos de notre rupture, il ne plaisante pas.

 

Ce samedi est celui de la soirée d’intégration. Je tiens à garder la face devant Jules. Qu’il voie que m’être fait larguer ne m’atteint pas, que je suis déjà passée à autre chose. Je me suis faite particulièrement jolie, je me suis maquillée, ce qui ne m’arrive qu’exceptionnellement – j’espère que je n’ai pas trop forcé sur le noir qui ombre mes paupières –, et je ris très fort pour me donner une contenance avant de retourner sur la piste. L’alcool coule dans les verres et dans le sang des bizuts qui oublient qu’ils n’ont pour la plupart l’habitude ni de boire ni de danser. C’est une règle tacite : tout faire à fond, même la fête. Work hard, play hard. Soudain, j’aperçois Adam : c’est plus fort que moi, il faut que je lui demande. Ça tombe bien, Jules n’est plus dans les parages. J’avale d’une traite le verre de punch que j’ai à la main et je m’avance :

— Salut, Adam.

— Salut, Garance.

— Jules m’a larguée.

— Je suis au courant.

— Il t’a dit pourquoi ?

— Il n’a pas eu besoin de me le dire. Je le sais.

Ça doit être pire que tout ce que j’ai pu imaginer. Je dois avoir un défaut évident que mes amis m’ont jusqu’à maintenant caché pour m’épargner. Un truc énorme. Une véritable anomalie, quelque chose d’insoutenable pour l’autre. Je vais rester vierge toute ma vie.

— Et pourquoi, alors ? 

Je feins de ne pas être terrifiée par ce que je m’apprête à entendre.

— Parce qu’il ne veut pas qu’on soit en concurrence, et c’est ce qui allait se passer.

— Et pourquoi ? répété-je, hébétée cette fois.

Je cherche le maillon qui manque. Cette histoire ne tient pas debout. Adam plante son regard dans le mien, avec un aplomb incroyable, et il articule calmement :

— Parce que je suis amoureux de toi.

Mon cerveau travaille à toute allure mais rien ne vient. Est-ce l’effet du punch ? Adam a l’air sérieux, pourtant quelque chose ne tourne pas rond, et je persiste à penser qu’il se moque de moi. Ils doivent avoir monté un truc, Jules et lui. Ils ont décidé de se payer ma tête jusqu’au bout. La honte.

— Tu peux pas être amoureux de moi, tu me connais pas.

— J’ai un coup de cœur, si tu préfères.

— Et Jules m’aurait larguée à cause de ça ?

— Désolé de te dire ça, mais il tient plus à notre amitié qu’à toi.

J’encaisse. Adam n’a toujours pas détourné le regard. J’ai l’impression qu’il a à peine cligné des yeux. Ce mec est-il réel ?

— Et toi, pourquoi tu me dis ça ?

— D’abord, je te rappelle que c’est toi qui es venue me le demander.

— Mais encore ?

— Je crois qu’on a quelque chose à vivre ensemble.

J’éclate de rire. Soit il est bon comédien, soit il est dingue.

— Mais bien sûr… Tu veux qu’on sorte ensemble, c’est ça ?! Tu m’expliques à quel point l’amitié compte pour toi et tu m’annonces en même temps que tu es prêt à trahir ton pote ? C’est ce qui s’appelle avoir des valeurs ! 

— Oui, j’ai des valeurs, répond Adam le plus sérieusement du monde. Je pense que ça peut marcher entre nous, et que ce sera assez important pour que Jules le comprenne et le respecte. Et ça ne brisera pas notre amitié.

J’arrête de rire. Il ne plaisante vraiment pas.

— Et qu’est-ce qui te fait dire que ça peut marcher entre nous ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

— Oui.

— J’ai toujours pensé que quand je rencontrerais la bonne personne, je le saurais instantanément. Et j’en ai eu confirmation dès que je t’ai vue, le jour de la rentrée.

— Tu l’as dit à Jules ?

— Seulement quand il m’a demandé mon avis sur toi et sur vous deux.

— C’était quand ?

— Jeudi, en début d’aprèm. Je parle de toi, là. Parce que sinon, il est au courant depuis longtemps de ma théorie sur l’évidence, il sait que c’est ça que j’attends. Il s’en moquait et puis, à force de me voir dire non aux filles qui voulaient sortir avec moi, il a fini par admettre et respecter mon choix.

— Et donc l’évidence… c’est moi ?

— Oui.

Je suis scotchée par la persuasion qui émane de ce gars. On dirait qu’il prédit l’avenir. Il y a une telle certitude dans ses propos que je ne pense plus à remettre sa sincérité en cause. Il sait pour deux. Il m’ouvre les yeux. Il n’essaie pas de me convaincre, n’implore pas. Cela semble factuel, simple, logique.

Pour la première fois, je regarde la personne que j’ai en face de moi. Je n’ai pas vraiment fait attention à Adam depuis la rentrée, même lorsque nous avons échangé quelques mots. Je l’observe plus en détail. Il a un physique agréable, un peu passe-partout. Il est grand mais un peu moins que Jules, qui fait une tête de plus que moi. Bien bâti, une allure de sportif, de jeune homme à la vie saine, qui ne fait pas d’excès et se montre raisonnable en toutes circonstances. Lisse. Son équipe a remporté le tournoi sportif organisé cet après-midi dans le cadre de notre journée d’intégration, et son verre semble ne rien contenir d’autre que du jus d’orange. Raisonnable ou ennuyeux ? Il a les cheveux souples et épais, pas vraiment blonds, plutôt châtain clair. Il semble n’accorder qu’une importance modérée à son apparence. Sa coiffure est un peu négligée – juste ce qu’il faut. Son visage est doux, sa peau est belle. Pas le physique du geek mal dans ses pompes et aussi boutonneux qu’un vieux portable dont on a plusieurs spécimens dans la classe. Pas non plus celui du gars hyper looké qui travaille sa mèche et les plis de son jean slim – ça aussi, on a. Et une assurance différente de celle qu’affiche Jules : moins dans la séduction, davantage dans la confiance en lui. Ce soir, Adam est habillé simplement, un jean et un tee-shirt à manches longues orné du logo bleu marine, blanc et rouge de la NASA. Ses bras sont recouverts d’un fin duvet blond, les veines sont saillantes, ses mains ont l’air faites pour caresser et réconforter.

Ce garçon-là pense que nous sommes faits l’un pour l’autre.

Ma phase d’observation dure une éternité – impossible à quantifier. Je n’entends plus la musique. Est-ce toujours la même chanson ? Depuis combien de minutes suis-je plantée là sans bouger ? Je n’ai plus de repères. Je ne vois plus personne autour de nous. Je ne sens pas les gens qui passent dans mon dos, me bousculent parfois. Je ne sais pas qui a re-rempli mon verre ni quand je l’ai vidé de nouveau. Je contemple Adam et cet espace – quarante centimètres ? plus ? – entre nous. Je me sens envahie par une douce chaleur. Une torpeur agréable. Il va se passer quelque chose. Ce sera bien. Je vais aimer ça. L’avenir est beau. L’avenir me plaît. Je l’attends avec confiance. Je veux qu’il démarre au plus vite. Maintenant.

— On sort ?

Qui a posé cette question ? Nous nous éloignons. Il ne fait pas froid. Je suis bien. Jules apparaît dans l’encadrement éclairé de la porte. Il nous voit, nous le voyons. Son visage change d’expression, et il rentre brusquement.

— On marche un peu ?

J’ai envie de le toucher. De respirer sa peau, son odeur. Nous avançons côte à côte, sans échanger un mot. C’est inutile. Ce silence n’est pas pesant. J’ai l’impression de progresser sur du coton. Et aussi que le monde a été inventé pour nous. Que la Terre entière ne nous veut que du bien. Nous prenons le chemin de chez moi. Qui mène la danse ? Pas moi, je ne crois pas. Mais pas lui non plus, pourtant. Il ne sait pas où je loge. Nous nous laissons porter, nous suivons nos pas. Adam me prend la main, sans me regarder. Elle paraît faite pour aller dans la sienne. Nous arrivons en bas de mon immeuble. Pendant que je cherche ma clé dans mon sac, je sens qu’Adam se rapproche. Son souffle est là, dans mon cou. J’ai envie de l’embrasser, de lui manger les lèvres, de le manger tout entier. De m’abandonner, de me laisser envahir par son souffle, son parfum, sa chaleur. De ne plus faire qu’un avec lui. Je le sens, c’est une sensation nouvelle, puissante, profonde, qui vient de mon ventre. Inconnue, mais qui ne me fait pas peur. Parce que je suis avec lui, et qu’il ne m’arrivera rien. Je passe mon téléphone en mode avion.

Dans l’ascenseur, une nouvelle fois, Adam plante ses yeux dans les miens. Je ne parviens pas à me soustraire à ce regard. Je suis happée. C’est un enfant et un homme à la fois. Il me contrôle. Et je ne crains rien, car il ne me veut aucun mal. Je mourrais pour lui s’il me le demandait. Il mourrait pour moi. Je suis traversée par cette intuition.

Nous arrivons dans mon studio, je ferme le verrou derrière nous. Il me prend dans ses bras. Enfin. Je ne touche plus terre. Jules n’a jamais existé, ni aucun autre garçon avant lui. Mes lèvres appellent les siennes. Elles se posent les unes sur les autres, tout doucement. C’est doux, chaud. Aucune trace de cette humidité baveuse qui accompagne certains baisers que j’ai connus. Avant, dans ma précédente vie. Même la passion que Jules mettait à m’embrasser devient un souvenir ridicule. Sa langue, la mienne. Ses mains dans mon dos, contre ma peau. Ses mains aussi larges que mon dos. Je suis toute petite, il pourrait me porter au creux de sa main s’il voulait. Je me presse contre lui. Je veux sentir sa chaleur contre tout mon corps. Je ne supporte plus les tissus entre nous. Je suis prise d’un désir fou. Je me sens électrique. Nous ne parlons toujours pas. Quand nos regards se croisent, nous sourions. Nous nous sourions. Il caresse mon ventre. Mes sensations sont décuplées. Je n’ai jamais autorisé qui que ce soit à aller plus loin que des baisers et quelques caresses. À présent, j’ai la chair de poule, je m’incarne tout entière dans le moindre centimètre carré de mon corps que ses doigts parcourent. Je suis nue et lui aussi. Je ne me suis rendu compte de rien. Pas de boutons, d’agrafes, d’élastiques, de ceintures, de lacets. Il est posé lourdement sur moi. Je suis écrasée par le poids de son corps et je voudrais qu’il soit plus grand, plus lourd encore. Et qu’il entre en moi, tout entier. Je veux me confondre avec lui pour toujours. Je sais ce que ça veut dire. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas mal. Je suis emportée dans un tourbillon de volupté. Je comprends pour la première fois le sens de ce mot, volupté. Je suis un drap en soie, un tapis duveteux, de la mousse de lait. Nous ne faisons qu’un. C’est une évidence. Nous ne nous sourions plus. Son regard est ardent. Il halète. Je prends sa bouche dans la mienne pour capter l’intensité de son souffle. Une chaleur immense monte en moi. Je voudrais que cet instant ne s’arrête jamais. Tout ce qui m’arrimait a lâché je vais m’envoler.

Adam m’embrasse, tout doucement. Il s’écarte un peu pour me regarder.

— Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime.

— Garance, c’était ma première fois.

Nous sommes liés pour toujours. À partir d’aujourd’hui, samedi 18 septembre. Quoi qu’il arrive, nous ne nous oublierons jamais. La cartésienne que je suis croit au destin. C’est lui qui a mis ce garçon sur ma route, qui m’a fait attendre jusqu’à lui, qui l’a fait attendre jusqu’à moi. Et ce n’est pas pour rien : c’est important. Je le sais.

L’évidence.

Adam a mis un préservatif, un de ceux que j’avais préparés en pensant à Jules, je ne m’en suis même pas aperçue. Je n’ai qu’une envie : que jamais, jamais nous n’arrêtions de faire l’amour.
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