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INTRODUCTION

Depuis la plus haute Antiquité, l’homme s’est demandé s’il pourrait 
y avoir de la vie ailleurs que sur la Terre. Cette question est toujours 
brûlante, et nous n’avons toujours pas la réponse, bien que l’on ait 
cru quelquefois l’avoir. La possibilité d’existence d’autres mondes 
habités que le nôtre a suscité des controverses passionnées  ; encore 
aujourd’hui, la fièvre s’empare des médias dès que le moindre indice 
peut laisser croire à une telle possibilité. La passion suscitant l’ima-
gination jusqu’à l’irrationnel, l’histoire abonde en visions farfelues 
et en visites d’extraterrestres, sans oublier les ouvrages de science-
fiction où l’on a quelquefois des difficultés à séparer le vrai de ce que 
l’auteur a inventé.

C’est l’histoire de l’homme face au problème de la vie dans l’Uni-
vers que veut raconter ce livre.

Nous commencerons par décrire l’évolution des idées sur la plura-
lité des mondes habités depuis l’Antiquité la plus reculée jusqu’à ce 
que quelqu’un qui n’était pas astronome, Giordano Bruno, propose 
à la fin du xvie siècle une vision de l’Univers qui s’est révélée proche 
de la réalité : pour lui comme pour nous aujourd’hui, les étoiles sont 
autant de soleils entourés de planètes. Il a payé de sa vie, sur le bûcher, 
ses idées révolutionnaires.
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Venant juste après Bruno, Galilée, le premier savant moderne, s’est 
gardé de toute spéculation  ; mais les faits qu’il découvrait ont paru 
tellement étranges à ses contemporains et contraires à leurs idées 
reçues qu’ils ont eu bien du mal à les accepter.

Et puis finalement, puisque l’Univers était si extraordinaire, pour-
quoi ne pas imaginer à nouveau qu’il soit peuplé d’êtres vivants, tout 
au moins la Lune et les planètes : c’est ce qu’ont proposé au xviie siècle 
Fontenelle en France et Huygens aux Pays-Bas dans de remarquables 
ouvrages dont il est difficile de dire s’il s’agit de science-fiction ou de 
tentatives plus sérieuses.

Après eux, au xviiie siècle, il est maintenant admis que les planètes 
pourraient bien être peuplées. Et pourquoi pas le Soleil  ? C’est ce 
qu’a proposé un astronome aussi sérieux et compétent que William 
Herschel, suivi un demi-siècle plus tard par François Arago.

Après la découverte sensationnelle de la planète Neptune en 1846, 
il est permis de penser que d’autres planètes, éventuellement peuplées, 
pourraient graviter autour du Soleil. Leur recherche a occupé certains 
astronomes jusque vers 1930. En même temps, d’autres astronomes 
ont cherché des planètes autour d’étoiles proches, mais aucun résultat 
crédible n’a été obtenu jusqu’à ce que les découvertes se succèdent à 
partir de 1995. Ces « exoplanètes » sont bien là, mais abritent-elles la vie ?

En 1877, l’astronome italien Schiaparelli annonçait la découverte 
de canaux sur Mars. C’était enfin un signe concret de la présence 
d’êtres évolués sur une planète. Mais c’était un fantasme qui a persisté 
près d’un siècle, avec des hauts et des bas, alimentant l’idée que nous 
pourrions bien rencontrer un jour ces êtres, et même d’autres venant 
d’ailleurs. Tout s’est effondré lorsque des sondes ont observé Mars de 
près, sans trouver la moindre trace de canaux.

Puis on a aussi recherché de l’eau sur Mars et sur Vénus, avec 
l’idée que s’il y a de l’eau il y a de la vie. Ici encore, les déceptions 
furent cruelles.

Plus près de nous, quelques annonces sensationnelles méritent 
d’être examinées de près  : d’abord celle de traces de vie dans une 
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météorite provenant de Mars, puis de molécules pré-biotiques un 
peu partout. Enfin, des observations spatiales et au sol ont (peut-être) 
repéré du méthane sur Mars, dont certains se sont empressés d’an-
noncer la possible origine biologique, tandis que certains astronomes 
pensaient avoir trouvé de la phosphine dans la haute atmosphère de 
Vénus, un produit également attribué à la vie. Et puis, un visiteur 
venant de l’espace interstellaire est entré dans le Système solaire  : 
proviendrait-il d’une civilisation lointaine ? La saga toute récente de 
ces dernières affaires est emblématique de l’excitation incontrôlée qui 
peut saisir les esprits lorsqu’il s’agit de vie dans l’Univers.

Alors, nous retomberons sur nos pieds pour faire le point et 
conclure que notre bonne vieille Terre pourrait bien être un lieu 
unique pour la vie, que nous devrions nous attacher à préserver.
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De l’Antiquité à Giordano Bruno

LES PREMIERS PHILOSOPHES GRECS ADMETTENT LA MULTIPLICITÉ 

DES MONDES

Depuis l’aube des civilisations, l’homme n’a cessé de se ques-
tionner sur sa place dans l’Univers. Dès l’Antiquité, les philosophes 
grecs se sont opposés sur cette question. Les plus anciens sur lesquels 
nous ayons des informations, les philosophes ioniens, vivaient au 
vie siècle avant notre ère à Milet, un port florissant à l’embouchure 
du fleuve Méandre dans l’actuelle Turquie. Le plus ancien et le plus 
célèbre est Thalès de Milet (ca. 625-ca. 547 av.  J.-C.), le fondateur 
de la géométrie. Il est difficile pour nous de nous mettre dans la 
peau de ces philosophes, d’autant plus que leurs idées ne sont pas 
connues directement mais par des commentateurs qui ont pu les 
déformer. Un point remarquable et incontestable est qu’ils sont 
surtout intéressés par la Nature elle-même, indépendamment de la 
religion, de la morale et de la politique. Lorsqu’on demande à l’un 
d’eux pourquoi il est né, il répond : « pour étudier le Soleil, la Lune 
et les Cieux. »
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Ces philosophes ont imaginé que des corps de nature terrestre 
peuvent tourner autour des étoiles, lesquelles sont faites de feu. 
Peuvent-ils être peuplés  ? Pourquoi pas  : selon eux «  les animaux 
sont nés de l’humidité, de la chaleur et de substances terrestres. » Et 
comme ils pensent que l’Univers est Un, avec un principe unique en 
action en tout lieu, ceci a pu se produire partout. C’est une conception 
remarquablement proche de la nôtre, avec des arguments qui n’en 
diffèrent en rien.

Mais c’est trop beau pour durer  ! Lorsque le dernier philosophe 
ionien, Anaxagore (ca. 500-428 av. J.-C.), qui s’est établi à Athènes, 
porte le raisonnement jusqu’à ses conclusions et va jusqu’à proposer 
que la Lune puisse ressembler à la Terre et être peuplée, c’en est 
trop pour les Athéniens qui le bannissent en dépit de son amitié 
avec Périclès. On sait peu de choses sur le procès d’Anaxagore, qui 
préfigure ceux de Bruno et de Galilée, mais il est clair que pour les 
Athéniens il est politiquement correct de concevoir des dieux et 
des déesses qui manipulent les hommes, mais pas des êtres vivants 
ailleurs que sur la Terre. Une raison plus profonde sera explicitée 
par Plutarque six siècles plus tard  : « Le peuple ne peut pas suppor-
ter ces philosophes qui traitent des phénomènes de la nature… parce 
qu’ils attribuent ce qui procède des dieux à des causes naturelles.  » 
Malheureusement, cette opinion va dominer pendant longtemps.

Cependant, les philosophes dits atomistes comme Démocrite 
(ca.  460-370 av.  J.-C.) vont émettre des idées qui prolongent celles 
des philosophes ioniens. Ils pensent que l’Univers est constitué d’un 
nombre infini d’« atomes » qui s’associent entre eux pour former les 
corps, lesquels sont aussi capables de se démembrer et de se dissoudre. 
Comme ces phénomènes ont lieu partout dans l’Univers, il ne peut 
pas y avoir de différence de nature entre la Terre, la Lune, le Soleil 
et les astres qui peuplent le Ciel. D’ailleurs, il doit exister un nombre 
infini de « mondes » plus ou moins semblables au nôtre, c’est à dire 
le Système solaire, mais ils sont inobservables  : en effet, les étoiles 
sont considérées comme faisant partie de notre propre monde et il 
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faudrait chercher plus loin, ce qui paraît impossible. Un siècle plus 
tard, Épicure (ca. 342-270 av. J.-C.) reprend ce concept, et écrit : « Ce 
n’est pas seulement le nombre des atomes, c’est celui des mondes qui est 
infini dans l’Univers. Il y a un nombre infini de mondes semblables au 
nôtre et un nombre infini de mondes différents ». Trois siècles plus tard 
encore, le philosophe latin Lucrèce (ca. 98-55 av.  J.-C.) reprend les 
idées d’Epicure dans son poème De Rerum Natura : « Le ciel, la Terre, 
le Soleil, la Lune, la mer, tous les corps enfin, ne sont pas uniques, 
mais plutôt infinis en nombre. » Donc l’Univers n’a pas de centre, et 
nous n’y occupons pas une position privilégiée. Autre conséquence 
de taille : « Nous devons reconnaître qu’ailleurs il y a d’autres Terres, 
des tribus humaines et des animaux sauvages. »

CONTESTATIONS

Bien entendu, tous les philosophes grecs n’admettent pas les 
propositions qui viennent d’être exposées. Certains sont les émules 
de Pythagore (ca. 580-ca. 495 av.  J.-C.), qui vit dans l’île de Samos 
presque en même temps que les premiers philosophes ioniens. Leurs 
idées sont dominées par les mathématiques, ce qui ne nous surpren-
dra pas de la part de ce géomètre, mais aussi par la morale ; ces deux 
éléments sont totalement absents chez les ioniens. Les conceptions 
que les pythagoriciens ont de l’Univers sont assez confuses, mais 
ils sont les premiers à avoir déclaré qu’il se divise en deux régions : 
le monde plus proche que la Lune, qui est imparfait, et le monde 
plus lointain, qui est la perfection même. Cette idée, reprise par 
Aristote (384-322 av.  J.-C.), va dominer l’Antiquité et le Moyen-
Âge et être à l’origine de toutes sortes de préjugés. La plupart des 
Pythagoriciens ont rejeté l’idée que d’autres mondes que la Terre 
puissent être habités, mais il y a des exceptions  : pour l’un d’eux, 
Philolaos (ca. 470-ca. 390 av. J.-C.), la Lune est comparable à la Terre 
et porte des plantes et des animaux quinze fois plus grands que les 
nôtres, sans doute parce que le jour lunaire est quinze fois plus long 
que le jour terrestre !
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Successeur des pythagoriciens, Platon (ca.  428-348 av.  J.-C.), est 
partisan de l’unicité de la Terre. Il écrit dans un de ses ouvrages, 
le Timée  : «  Afin que ce monde soit semblable, en son unité, à une 
Créature parfaite, son Auteur n’en a pas fait deux, ni un nombre infini, 
mais ce Ciel est né, demeure et sera à jamais seul et unique ». Cette 
phrase nous paraît obscure, mais il est clair que pour lui, l’Univers 
ne peut contenir d’autre astre habité que la Terre. La plupart des 
philosophes de l’Antiquité vont partager son opinion.

Cependant, un écrivain latin célèbre pour ses biographies des empe-
reurs romains, Plutarque (ca. 50-ca. 120), écrit vers l’année 100 de notre 
ère un petit livre intitulé De la face qui apparaît sur la Lune, remar-
quablement traduit en français en 1572 par Jacques Amyot, évêque 
d’Auxerre. Plutarque commence par réfuter l’idée selon laquelle un 
visage est dessiné sur la Lune, idée vivace puis qu’on la retrouvera 
partout ensuite sous différentes formes, notamment dans le film de 
Méliès Voyage dans la Lune (figure 1.1). Puis il énonce plusieurs idées 
remarquables, notamment : « Le mouvement de la Lune empêche qu’elle 
ne tombe [sur la Terre], et la violence de sa révolution, ni plus ni moins 
que les pierres et cailloux, et tout ce qu’on met dedans une sonde, sont 
empêchés de tomber, parce qu’on les tourne violemment en rond. » Cette 
idée est si originale qu’elle n’aura guère de lendemain jusqu’à Huygens 
et Newton. Pour Plutarque, la Lune est de même nature que la Terre et 
a sa propre gravité, si bien qu’elle peut porter des êtres vivants, même 
si les conditions peuvent y être fort différentes de celles qui règnent 
sur notre globe. Encore une idée prémonitoire, qui sera vite oubliée, 
puis reprise par Kepler comme nous le verrons plus loin.

Chose remarquable, les idées les plus avancées sur une vie possible 
sur d’autres mondes que la Terre sont le fait de poètes comme Lucrèce 
ou d’écrivains comme Plutarque, tandis que les scientifiques comme 
Érathosthène, Aristarque, Hipparque ou Ptolémée se sont gardés de 
se plonger dans le sujet. On retrouvera cette dichotomie tout au long 
de l’histoire, avec quelques exceptions comme Kepler et Huygens au 
xviie siècle et quelques autres plus récentes, dont nous reparlerons.
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Figure 1.1. | Parmi les innombrables images montrant un visage dans la Lune, celle de 
Georges Méliès dans son film Voyage dans la Lune de 1902 est sans doute la plus célèbre. 
Un obus contenant les voyageurs tombe sur la Lune.

LE CHRISTIANISME ET LA VIE AILLEURS

Pour les chrétiens, Dieu a créé l’homme à son image et il n’est pas 
envisageable que des créatures semblables puissent exister en dehors 
de la Terre. Le monde se limite donc à notre globe, avec ses plantes 
et ses animaux, et rien de semblable n’est possible ailleurs dans cette 
vision anthropocentriste.

Double peine pour les ioniens, les atomistes et Épicure, qui non 
seulement avaient des idées inacceptables mais de surcroît étaient 
clairement opposés aux dieux et à la religion  !  Le christianisme va 
les rejeter avec force et les plonger dans l’oubli pendant près d’un 
millénaire. Pour Dante, qui s’accommode assez bien des philosophes 
païens de l’Antiquité, Épicure est le diable en personne  ! Quant à 
Lucrèce, l’émule d’Épicure, on ne savait pas grand-chose de lui 
jusqu’à ce qu’un manuscrit de ses œuvres soit découvert en 1417, 
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puis publié seulement 33 ans après ; les humanistes de la Renaissance 
l’ont apprécié comme poète, mais pas comme philosophe.

Pour les Pères de l’Église, il n’est donc pas question de vie ailleurs 
que sur la Terre. D’ailleurs, le vrai chrétien ne doit pas étudier la 
nature en tant que telle, car la seule chose qui importe est le salut de 
son âme et la théologie est la seule science valable. Il en résulte un 
manque d’intérêt, voire un mépris pour les connaissances acquises 
par les Grecs, simplement parce qu’ils étaient païens. La redécouverte 
de leurs théories et des leurs résultats ne se fera que lentement et 
laborieusement, et ne sera entière qu’à la Renaissance. Le schisme 
entre catholiques et orthodoxes et l’avènement du protestantisme 
ne changeront rien à l’affaire  : tous ne s’intéresseront guère qu’aux 
questions théologiques. On retrouve aujourd’hui la même attitude 
chez les fondamentalistes pour qui toute science est sujette à caution, 
la vérité ne se trouvant que dans les Écritures…

Certains chrétiens sont cependant plus subtils. Saint Augustin 
(354-430) reconnaît que «  dans un très grand nombre de cas, des 
hommes qui ne sont pas chrétiens ont de la Terre, du Ciel, des 
autres éléments de ce monde, des mouvements, des révolutions, des 
distances et des grandeurs des astres, de la nature des animaux, des 
végétaux et de minéraux, enfin d’autres choses du même genre, une 
connaissance qu’ils tirent avec une grande certitude de la raison et de 
l’expérience. Il est une chose plus que honteuse, pernicieuse et extrê-
mement redoutable, c’est qu’un de ces infidèles puisse entendre un 
chrétien qui prétend parler de ces sujets d’après les Saintes Écritures, 
et qui énonce tant de folies qu’il se trompe au point que l’infidèle a 
peine à se retenir de rire. Ce qui est le plus pénible […] c’est que 
ceux qui ont entendu un chrétien donner sa vaine opinion à partir 
de nos Livres Saints ne puissent plus se fier à ces mêmes livres en ce 
qui touche la résurrection des morts, l’espoir de la vie éternelle et le 
royaume des cieux  »1. Donc Saint Augustin sépare clairement la 

1.  Traduction de Pierre Duhem.
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science de la théologie. Il ne sera guère suivi par la suite, et beau-
coup vont tenter de les unifier en prenant à la lettre les descriptions 
de la création du monde dans la Genèse, au lieu d’admettre qu’elles 
ne sont que symboliques.

Le mépris pour les découvertes des Grecs et l’ignorance font que 
la compréhension de la forme de la Terre elle-même va régresser au 
cours du Haut Moyen-Âge, avec la réapparition de la Terre plate. 
Cependant, les choses vont progressivement changer à partir de 
l’an 1000, grâce à la traduction depuis l’arabe des traités d’Aristote 
et de Ptolémée, qui étaient jusque-là ignorés du monde chrétien 
et dont l’influence va croissant. La Terre plate va progressivement 
redevenir sphérique grâce à de nouveaux navigateurs et explora-
teurs. Ces derniers, comme Marco Polo (1254-1324), découvrent des 
paysages et des peuples différents, donc certains « vivent comme des 
bêtes ». À la suite des enlumineurs et des sculpteurs du Moyen âge 
précédent, ils inventent d’ailleurs, dans les régions qu’ils n’ont pas 
visitées, des créatures humaines bizarres à tête de chien ou munies 
d’une longue queue. Ce sont les équivalents de nos extraterrestres 
d’aujourd’hui.

Afin de calmer les troubles qui surviennent à l’Université de 
Paris entre les tenants et les adversaires d’Aristote, le pape Jean XXI 
charge en 1277 Étienne Tempier (ca. 1210-1279), évêque de Paris, 
de préciser quelle doit être la position de l’Église. Tempier réunit 
donc un comité de seize théologiens plutôt conservateurs apparte-
nant à l’Université (figure 1.2), lesquels vont émettre pas moins de 
217 « décrets », bientôt confirmés par l’archevêque de Canterbury. 
Le plus intéressant condamne ceux qui croient «  que la Cause 
Primaire [c’est-à-dire Dieu] ne pourrait pas créer une pluralité de 
mondes ». Voici donc la Pluralité qui revient à la surface, une plura-
lité virtuelle puisqu’il n’y a rien pour l’étayer. Mais le ver est dans 
le fruit et certains vont s’engouffrer dans cette possibilité, sans que 
l’on sache d’ailleurs si c’est sous l’influence directe des décrets de 
Tempier.
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Figure 1.2. | Une réunion de docteurs à l’Université de Paris, miniature de 1537 par 
Étienne Colaud. La réunion organisée par Tempier ne devait guère se présenter autrement, 
mais elle comportait 16 théologiens au lieu de 10 ici. Source : Wikimedia Commons.
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