LE LIVRE

Les mensonges et la folle cupidité des banquiers (autrement nommé « crise des subprimes ») les ont jetés à la rue. En 2008, ils ont perdu leur travail, leur maison, tout l’argent patiemment mis de côté pour leur retraite. Ils auraient pu rester sur place, à tourner en rond, en attendant des jours meilleurs. Ils ont préféré investir leurs derniers dollars et toute leur énergie dans l’aménagement d’un van, et les voilà partis. Ils sont devenus des migrants en étrange pays, dans leur pays lui-même, l’Amérique dont le rêve a tourné au cauchemar.

Parfois, ils se reposent dans un paysage sublime ou se rassemblent pour un vide-greniers géant ou une nuit de fête dans le désert. Mais le plus souvent, ils foncent là où l’on embauche les seniors compétents et dociles : entrepôts Amazon, parcs d’attractions, campings…

Parfois, ils s’y épuisent et s’y brisent.

L’AUTEUR

Jessica Bruder vit à Brooklyn avec son chien Max et une forêt de plantes vertes. Elle enseigne le journalisme à la Columbia University depuis 2008.

Sur son sujet de prédilection, les dessous de l’économie, elle a publié plus de 120 articles dans le New York Times et d’autres dans divers journaux et revues, de Wired au Washington Post en passant par Harper’s Magazine.

Considéré par les libraires américains comme l’un des dix meilleurs livres publiés en 2017, Nomadland a obtenu de nombreux prix et a été finaliste du prestigieux prix d’excellence en journalisme Helen Bernstein.

Pour Dale

Il y a une fissure en toute chose. C’est ainsi qu’entre la lumière.

Leonard Cohen

Les capitalistes ne supportent pas qu’on profite de leur schéma économique.

Commentaire anonyme,
azdailysun.com

Avant-propos

À l’heure où j’écris ces mots, ils sont éparpillés aux quatre coins du pays.

À Drayton, Dakota du Nord, un ex-chauffeur de taxi de San Francisco âgé de soixante-sept ans participe à la récolte annuelle de betterave sucrière. Du lever au coucher du soleil, sous des températures glaciales, il aide à décharger les tonnes de cargaison des camions qui arrivent des champs. La nuit, il dort dans la fourgonnette qui lui fait office de domicile depuis qu’Uber l’a chassé de l’industrie du taxi et qu’il n’a plus les moyens de payer son loyer.

À Campbellsville, Kentucky, une ancienne inspectrice en bâtiment de soixante-six ans travaille comme magasinière de nuit dans un entrepôt Amazon où elle pousse un chariot sur des kilomètres d’allées en béton. C’est une tâche abrutissante, et elle veille à ne pas faire d’erreurs en scannant les codes-barres – cela pourrait lui valoir son renvoi immédiat. Au petit matin, elle regagne sa caravane, garée dans l’un des nombreux parcs de mobile homes sous contrat avec Amazon qui accueillent les travailleurs nomades.

À New Bern, Caroline du Nord, une femme de trente-huit ans – dont la résidence principale est une minuscule roulotte toute ronde (si petite qu’elle peut être remorquée par une moto) – occupe provisoirement le canapé d’une copine le temps de trouver du travail. Pourtant titulaire d’une maîtrise, cette native du Nebraska a envoyé des centaines de CV au cours du mois dernier – en vain. Elle sait qu’on embauche des saisonniers pour la récolte de la betterave à sucre, mais elle n’a pas les moyens de traverser la moitié du pays pour se rendre là-bas. C’est la perte de son emploi dans le secteur associatif quelques années auparavant qui l’a contrainte à emménager dans sa caravane. Quand les subventions qui permettaient de payer son salaire ont été coupées, elle s’est trouvée incapable d’assurer à la fois le paiement de son loyer et le remboursement de son prêt étudiant.

À San Marcos, Californie, un couple de trentenaires vivant dans un camping-car GMC 1975 anime un petit stand de vente de citrouilles ainsi qu’une mini-fête foraine et une ferme pédagogique pour enfants, le tout monté en cinq jours sur un terrain vague. Dans quelques semaines, ils troqueront leurs citrouilles contre des sapins de Noël.

À Colorado Springs, Californie, une nomade de soixante-douze ans, qui s’est brisé trois côtes dans le cadre de son travail de gardienne de camping, est actuellement en convalescence chez ses enfants.

*
*     *

Il y a toujours eu des itinérants, des vagabonds, des bourlingueurs, des âmes errantes incapables de tenir en place. Mais aujourd’hui, au vingt et unième siècle, on assiste à l’émergence d’une nouvelle tribu de voyageurs. Des gens qui n’auraient jamais pensé devenir nomades un jour se retrouvent bien malgré eux sur la route. Ils sont obligés de quitter leur maison ou appartement pour vivre dans ce que certains appellent des « résidences sur roues » : vans, camping-cars d’occasion, bus scolaires, campers 4 × 4, mobile homes et même bonnes vieilles berlines. Ils tournent résolument le dos à tous ces dilemmes auxquels sont désormais confrontés les membres de ce qui constituait jadis la classe moyenne : Vaut-il mieux se nourrir ou soigner ses dents ? Rembourser le crédit immobilier ou régler la facture d’électricité ? Prendre un crédit auto ou acheter des médicaments ? Payer son loyer ou son emprunt étudiant ? S’acheter des vêtements chauds ou faire un plein d’essence pour aller travailler ?

Pour beaucoup, la solution semblait radicale au début.

Si tu ne peux pas augmenter ton salaire toi-même, pourquoi ne pas supprimer ton plus gros poste de dépense ? Troquer tes quatre murs contre une maison roulante ?

Certains les qualifient de « sans domicile fixe ». Mais les nouveaux nomades, eux, rejettent cette appellation. Pourvus à la fois d’un toit au-dessus de leur tête et d’un moyen de transport, ils ont opté pour un autre terme : « sans adresse fixe », qui leur semble plus conforme à la réalité de leur situation.

De loin, on pourrait les confondre avec ces retraités insouciants adeptes des voyages en camping-car. Lorsqu’ils s’offrent, à l’occasion, une séance de cinéma ou un dîner au restaurant, ils se mêlent incognito à la foule. De par leur mentalité et leur apparence, ils appartiennent majoritairement à la classe moyenne. Pourtant, ils font leurs lessives dans des laveries automatiques et souscrivent des abonnements dans des salles de gym afin de pouvoir utiliser leurs douches. Nombre d’entre eux se sont retrouvés contraints de prendre la route quand leurs économies ont été englouties par la Grande Récession de la fin des années 2000. S’ils acceptent des boulots physiques aux longues amplitudes horaires, c’est pour remplir leur estomac et leur réservoir d’essence. À l’ère des bas salaires et de l’explosion du prix du logement, ils se sont affranchis des loyers et des crédits immobiliers pour mieux s’en sortir. Ils font ce qu’il faut pour survivre à l’Amérique.

Mais personne n’aime se contenter de survivre. Ce qui n’était au départ qu’une stratégie désespérée s’est transformé en un cri de ralliement pour ceux qui aspirent à autre chose. Être humain, c’est voir au-delà de sa simple subsistance. Nous avons autant besoin d’espérer que de nous abriter du froid ou de nous alimenter.

Et, de l’espoir, il y en a sur la route. Car l’espoir naît du mouvement. Quand le champ des possibles paraît aussi vaste et illimité que le territoire lui-même. Cette croyance chevillée au corps selon laquelle le meilleur est toujours à venir. Qu’il t’attend juste un peu plus loin, dans la prochaine ville, le prochain boulot, la prochaine rencontre avec de parfaits inconnus.

Parfois, ces inconnus sont des nomades, eux aussi. Partout où ils se croisent – sur le Net, sur leur lieu de travail ou dans un camping au milieu de nulle part –, une tribu se forme. Il existe entre eux des liens de compréhension mutuelle, une solidarité. Si l’un d’eux a une panne de moteur, tous font tourner le chapeau pour l’aider. Un sentiment contagieux les anime : il se passe quelque chose. Ce pays est en train de changer, les structures anciennes s’écroulent, et ils se trouvent à l’épicentre de ce mouvement. Autour d’un feu de camp, au cœur de la nuit, ils se prennent à construire l’utopie.

Je rédige ces lignes à l’automne. Bientôt, l’hiver viendra et ce sera peu à peu la fin des boulots saisonniers. Les nomades plieront bagage et retrouveront leur vraie maison, la route, à l’image de cellules sanguines irriguant les veines du pays. Ils partiront à la recherche de leurs amis, de leur famille, ou juste d’un endroit où il fait chaud. Certains traverseront le continent. Ils compteront les kilomètres qui se déroulent comme la bobine d’un film documentaire sur l’Amérique. Fast-foods et centres commerciaux. Champs anesthésiés sous le givre. Concessionnaires automobiles, méga-églises et restaurants ouverts toute la nuit. Plaines interminables. Fermes d’engraissement, usines désaffectées, lotissements et grandes surfaces. Sommets enneigés. Le paysage défilera à toute vitesse, du matin au soir, jusqu’à ce que la fatigue s’installe. Les yeux lourds, ils chercheront un endroit où faire escale pour la nuit. Sur des parkings de supermarché. Dans les rues tranquilles de quartiers résidentiels. Dans des relais routiers, bercés par le ronronnement des moteurs. Puis, au petit matin, avant que quelqu’un ne s’aperçoive de leur présence, ils repartiront. Et ils reprendront la route en méditant une fois de plus cette vérité : en Amérique, les derniers endroits gratuits sont les parkings.

PREMIÈRE PARTIE

1

Le Squeeze Inn

Sur la Foothill Freeway, à environ une heure de Los Angeles vers l’intérieur des terres, se profile au nord une chaîne de montagnes qui domine l’autoroute et met brutalement fin à l’expansion tentaculaire de la banlieue. Il s’agit du versant méridional des San Bernardino Mountains, au « relief haut et escarpé », pour reprendre les termes de l’Institut d’études géologiques des États-Unis. Elles appartiennent à une formation née voici onze millions d’années le long de la faille de San Andreas et qui continue à croître de quelques millimètres chaque année, en raison du frottement des plaques pacifique et nord-américaine. Mais les sommets semblent grandir beaucoup plus vite lorsqu’on s’en rapproche en voiture. C’est le genre de spectacle qui vous fait vous redresser sur votre siège et vous procure une drôle de sensation dans la poitrine, comme si une bouffée d’hélium emplissait votre cage thoracique au point, peut-être, de vous emporter.

Linda May agrippe son volant et contemple les montagnes derrière ses doubles foyers à monture rose. Ses cheveux argentés, qui lui tombent en dessous des épaules, sont retenus par une barrette en plastique. Elle quitte la Foothill Freeway pour s’engager sur la Highway 330, également appelée City Creek Road. Sur trois kilomètres, la route est d’abord plate et large. Puis elle se met à grimper et à serpenter, avec une seule voie de circulation dans chaque sens, en direction de la San Bernardino National Forest.

Cette grand-mère de soixante-quatre ans conduit une Jeep Grand Cherokee Laredo rescapée d’un ancien accident et rachetée d’occasion dans une fourrière. Le voyant d’anomalie du moteur est capricieux – il a la fâcheuse manie de clignoter sans raison – et un regard attentif révèle que la peinture blanche du capot diffère légèrement du reste de la carrosserie. Mais après des mois de réparation, le véhicule est enfin prêt à prendre la route. Un garagiste a changé l’arbre à cames et les soupapes. Linda a apporté sa propre contribution en décrassant les phares au moyen d’un vieux tee-shirt et d’une bombe insecticide, un truc de mécanicien amateur. Pour la première fois, la Jeep remorque sa maison : une minuscule caravane jaune pâle qu’elle a baptisée « Squeeze Inn », littéralement « L’Auberge serrée ». (Si certains ne comprennent pas le jeu de mots du premier coup, elle ajoute : « Mais oui, on a de la place, squeeze in, serrez-vous ! », avant de sourire en creusant ses belles rides d’expression à la commissure des lèvres.) La caravane est une relique de fibre de verre moulé, une Hunter Compact II de 1974 vendue à l’époque comme « le nec plus ultra en matière de voyage de loisirs », capable de « vous suivre avec la docilité d’un chaton ou la fougue d’un tigre selon l’humeur de la route ». Quatre décennies plus tard, le Squeeze Inn fait l’effet d’une capsule de survie individuelle au charme délicieusement rétro : c’est une boîte aux coins arrondis et aux parois inclinées, dont la forme n’est pas sans évoquer celle de ces coquilles en polystyrène longtemps utilisées pour emballer les hamburgers. L’intérieur mesure trois mètres d’un bout à l’autre, soit grosso modo la même longueur que le chariot bâché sur lequel l’arrière-arrière-arrière-grand-mère de Linda traversa le pays plus d’un siècle auparavant. La décoration fleure bon les années 1970 : similicuir capitonné couleur crème aux murs et au plafond, lino à motifs moutarde et vert avocat au sol. La hauteur du toit permet tout juste à Linda de se tenir debout. Après l’avoir acquise pour 1 400 dollars lors d’une vente aux enchères, elle avait posté cette description de sa caravane sur Facebook : « Elle fait un mètre soixante de haut, et moi un mètre cinquante-huit ! Pile à ma taille ! »

Linda May et son chien, Coco.

Linda tracte le Squeeze Inn jusqu’à Hanna Flat, un camping situé dans une forêt de résineux au nord-ouest de Big Bear Lake. Nous sommes au mois de mai, elle a l’intention d’y rester jusqu’en septembre. Mais, contrairement aux milliers de vacanciers qui se rendent chaque année à la belle saison dans la forêt nationale de San Bernardino (un site naturel plus vaste que le Rhode Island), Linda y va pour travailler. C’est son troisième été là-bas en tant que gardienne de camping, un boulot saisonnier qui recouvre les tâches de femme de ménage, caissière, surveillante générale, chargée de sécurité et responsable de l’accueil. Elle se réjouit d’y retourner, d’autant que l’augmentation réservée aux saisonniers fidèles propulsera son salaire horaire à 9,35 dollars, soit 20 cents de plus que l’année précédente. (Le salaire minimum en Californie s’élève alors à 9 dollars de l’heure.) Et bien que de nombreux gardiens, comme elle, soient embauchés comme « travailleurs journaliers » d’après les termes de leurs contrats – ce qui signifie qu’on peut les licencier « à tout moment, avec ou sans motif et préavis » –, on l’a déjà prévenue qu’elle risquait de faire des semaines de quarante heures.

Certains, qui s’engagent pour la première fois, s’attendent à passer des vacances payées au paradis. On peut les comprendre. Les annonces de recrutement regorgent de photos de lacs scintillants et de prairies fleuries. La brochure du California Land Management, le concessionnaire privé qui emploie Linda, montre des femmes aux cheveux gris et au sourire radieux se tenant bras dessus, bras dessous sur une berge ensoleillée, comme une bande de copines en colonie de vacances. « Faites-vous payer pour faire du camping ! » proclame ainsi l’annonce d’American Land & Leisure, une autre société qui engage des gardiens saisonniers. Sous ce slogan aguicheur suivent les témoignages : « Notre personnel est formel : “La retraite n’a jamais été aussi sympa !” “Nous avons noué des amitiés pour la vie.” “Nous sommes en meilleure forme que nous ne l’avons jamais été.” »

Les nouveaux venus ont souvent tendance à rechigner – voire à rendre leur tablier – lorsqu’ils se retrouvent confrontés aux aspects les plus ingrats de ce boulot : s’occuper de vacanciers ivres et bruyants, extraire des pelletées de cendres et de verre pilé des restes d’un feu de camp (certains petits malins s’amusent à jeter des bouteilles dans les flammes pour les faire exploser) et, surtout, nettoyer les blocs sanitaires trois fois par jour. Pour la plupart d’entre eux, il s’agit de la pire des besognes, mais Linda s’en moque et met même un point d’honneur à ce que le résultat soit impeccable. « Je veux que les toilettes soient propres parce que mes campeurs les utilisent, explique-t-elle. Je n’ai pas la phobie des microbes. Une bonne paire de gants, et hop ! »

Une fois dans les montagnes, la vue sur la vallée est si sublime qu’on en oublierait presque de regarder où l’on va. La route est étroite, avec très peu d’espace sur le bas-côté. Par endroits, il n’y a même rien d’autre que le vide au-delà du ruban d’asphalte accroché à la paroi rocheuse. Des panneaux mettent les conducteurs en garde : « RISQUES D’ÉBOULEMENTS » et « POUR ÉVITER LA SURCHAUFFE, COUPEZ LA CLIM SUR LES SEPT PROCHAINS KILOMÈTRES ». Mais rien de tout cela ne semble perturber Linda. Son expérience de conductrice de poids lourd sur longue distance près de vingt ans auparavant l’a immunisée contre les frayeurs de la route.

Je la précède au volant d’un van. En tant que journaliste, je côtoie Linda en pointillé depuis un an et demi. Entre nos rencontres en chair et en os, nous nous sommes parlé tant de fois au téléphone que, à chaque coup de fil, j’anticipe son salut familier avant même qu’elle décroche. C’est un « Hell-ooo-ooo » mélodique, chantonné sur le même air que le « Je te vois ! » d’une partie de cache-cache avec un enfant.

J’ai fait sa connaissance dans le cadre d’un article que j’écrivais sur le phénomène des nouveaux nomades américains, ces gens qui vivent à plein temps sur la route¹. À l’instar de Linda, la plupart de ces âmes vagabondes tentaient d’échapper à un paradoxe économique : le contraste entre l’augmentation des loyers et la stagnation des salaires, soit la course d’une force irrésistible vers un objet immobile. Ils se sentaient pris en étau, accaparés par des boulots harassants et sans âme leur permettant à peine de payer leur loyer ou les traites de leur prêt immobilier, sans espoir de voir leur sort s’améliorer sur le long terme ni même de pouvoir prendre leur retraite un jour.

Ce sentiment reposait sur des faits avérés : les salaires et le coût du logement ont suivi des courbes si radicalement opposées que, pour un nombre croissant d’Américains, le rêve de l’accession à la classe moyenne était passé de difficilement réalisable à impossible. Au moment où j’écris ces mots, il n’y a qu’une dizaine de comtés, et une seule région métropolitaine, où un travailleur à plein temps rémunéré au salaire minimum peut se permettre de louer un deux-pièces à un prix raisonnable. Il lui faudrait toucher au moins 16,35 dollars de l’heure – soit plus du double du salaire minimum fédéral – pour s’offrir une location de ce type sans y consacrer plus du tiers de ce qu’il gagne. Les conséquences sont terribles, surtout pour les foyers américains (un sur six) qui engloutissent plus de la moitié de leurs salaires dans leur logement. Souvent, pour les familles à revenus modestes, cela signifie qu’il reste peu, sinon rien, pour se nourrir, se soigner et subvenir aux autres besoins essentiels.

Beaucoup de ceux que j’ai rencontrés avaient l’impression que le jeu était truqué depuis trop longtemps. Ils avaient donc trouvé le moyen de déjouer le système. Ils renonçaient aux maisons « en dur », se libérant du joug des loyers et des crédits immobiliers. Ils s’installaient dans des vans, des camping-cars ou des mobile homes, se déplaçaient d’un endroit à un autre au gré du beau temps et finançaient leurs pleins d’essence au moyen de boulots saisonniers. Linda faisait partie de cette tribu. J’avais donc décidé de la suivre au gré de ses pérégrinations sur les routes de l’Ouest.

À l’instant où je m’engage sur la route de montagne en lacets, mon émerveillement initial à la vue de ces majestueux sommets s’évanouit. Tout à coup, j’ai le trac. L’idée de négocier des virages en épingle à cheveux au volant de mon van brinquebalant m’effraie un peu. Et voir Linda traîner le Squeeze Inn derrière sa guimbarde me terrifie carrément. Un peu plus tôt, elle a insisté pour que je passe devant. Elle préférait rester derrière et me suivre. De peur que sa caravane ne se détache et ne dévale la pente ? Difficile à dire.

Juste après le premier panneau indiquant la San Bernardino National Forest, un rutilant camion-citerne surgit derrière le Squeeze Inn. Le conducteur semble impatient et un peu trop collant alors qu’ils s’engagent tous deux dans une série de lacets qui éjecte Linda de mon rétroviseur. Je guette la réapparition de sa Jeep. Quand la route redevient enfin rectiligne, je ne la vois toujours pas. À la place, c’est le camion-citerne qui émerge et s’élance dans la pente en ligne droite. Pas la moindre trace de Linda.

Je sors sur une aire de repos pour l’appeler sur son portable en priant pour entendre son fameux « Hell-ooo-ooo ». Les sonneries s’égrènent, une à une, puis je bascule sur sa messagerie. Je me gare, bondis à terre et fais les cent pas le long de mon van. Je réessaie. Pas de réponse. À présent, d’autres véhicules – une bonne demi-douzaine – ressortent des virages pour s’engager dans la côte et dépasser l’aire de repos. Je m’efforce de lutter contre le mauvais pressentiment qui m’envahit, l’adrénaline qui se mue en panique à mesure que les minutes passent. Le Squeeze Inn a disparu.

*
*     *

Pendant des mois, Linda s’était languie de la route et de son travail au camping. Elle tournait en rond à Mission Viejo, à soixante-quinze kilomètres au sud-est de Los Angeles, dans la maison que louaient sa fille Audra, son gendre Collin et trois de ses petits-enfants, tous adolescents. Comme il n’y avait pas assez de chambres pour tout le monde, son petit-fils Julian campait dans le coin-banquette contigu à la cuisine. (Cette configuration était bien plus confortable que celle du précédent appartement qu’occupait la famille, où un dressing faisait également office de chambre pour l’une de ses deux petites-filles.)

Linda avait pris ce qui restait : le canapé près de la porte d’entrée. C’était un îlot. Malgré tout l’amour qu’elle portait à sa famille, elle se sentait un peu coincée chez eux, d’autant que sa Jeep était en réparation chez le garagiste. Chaque fois que les membres de la maisonnée faisaient une sortie à laquelle elle n’était pas conviée, ils devaient tous défiler devant son canapé sur le chemin de la porte. À force, cela mettait un peu tout le monde mal à l’aise et Linda finit par s’en inquiéter : culpabilisaient-ils de passer du bon temps sans elle ? Son indépendance lui manquait. « Je préfère être reine chez moi qu’invitée chez une autre, même si c’est ma fille », disait-elle.

À cette époque, une série de problèmes de santé avaient miné la famille – tant sur le plan financier qu’émotionnel – et Linda pouvait d’autant moins se permettre de représenter une charge pour eux. Sa petite-fille Gabbi, très affaiblie, était régulièrement clouée au lit depuis trois ans par un mystérieux dysfonctionnement du système nerveux – on lui diagnostiquera par la suite une maladie auto-immune appelée syndrome de Sjögren. Julian avait un diabète de type 1. Sa propre fille, Audra, était atteinte d’arthrite. Et comme si cela ne suffisait pas, Collin, dont le salaire d’employé de bureau faisait vivre toute la famille, souffrait depuis peu de vertiges et de migraines violentes qui l’avaient obligé à se mettre en arrêt maladie.

Au bout d’un moment, Linda avait envisagé de postuler à un emploi saisonnier dans un entrepôt Amazon via CamperForce, le programme créé spécialement par le géant du commerce en ligne pour le recrutement des travailleurs itinérants. Mais elle avait déjà occupé le même poste l’année précédente et s’était retrouvée avec une lésion gestuelle articulaire à force de manipuler la scannette de codes-barres. Elle en avait même conservé des séquelles visibles sous la forme d’une grosseur de la taille d’un grain de raisin au poignet droit. Mais le pire était invisible : des éclairs de douleur lui déchiraient le bras, entre le pouce et le poignet, le coude et l’épaule jusqu’au creux du cou. Le simple fait de soulever une tasse à café ou d’empoigner le manche d’une casserole suffisait à déclencher comme une décharge électrique. Pour Linda, il s’agissait juste d’une mauvaise tendinite, mais cela n’avait en rien contribué à alléger ses souffrances. Et tant qu’elle n’aurait pas guéri, elle ne pourrait pas retourner travailler là-bas.

Fauchée comme les blés, confinée à son îlot-canapé, Linda avait tâché de se consoler en pensant à son futur en tant que propriétaire – et unique occupante – du Squeeze Inn. Avant d’habiter chez ses enfants, elle avait sillonné les routes et enchaîné les petits boulots au volant d’un camping-car El Dorado 1994 de huit mètres cinquante de long, un épouvantable gouffre à essence qui se déglinguait de toutes parts. Elle se réjouissait donc de changer d’habitat pour un plus petit modèle, même si le Squeeze Inn avait besoin d’une sacrée remise en forme. Ses anciens propriétaires l’avaient laissé exposé à l’air océanique de l’Oregon et le sel avait rongé le métal par endroits, striant sa coquille de fibre de verre de rouille orange. Linda avait donc mis à profit son temps libre pour réfléchir aux moyens de rénover sa caravane. Sa première tâche avait été de concocter un produit nettoyant abrasif (une recette secrète à base de jaune d’œuf passé au mixer) dont elle avait frotté les parois pour ôter les taches de rouille. Autre mission cruciale : se fabriquer un lit confortable. La caravane était équipée d’un mini-coin-banquette sur toute la largeur du fond. Linda avait enlevé la table et découpé un morceau de carton aux bonnes dimensions pour recouvrir les deux bancs. Les voisins ayant déposé sur le trottoir un matelas deux places ergonomique apparemment neuf, elle était allée le récupérer en douce. Elle l’avait ouvert au cutter et avait ôté les ressorts comme si elle évidait un gros poisson. Ensuite, elle avait sorti les strates de rembourrage, tracé au marqueur des repères correspondant aux dimensions du morceau de carton, et découpé le surplus. Une fois la toile retaillée aux bonnes dimensions, elle avait recousu le matelas – avec toutes les finitions – et remis le rembourrage à l’intérieur, créant ainsi un parfait petit matelas d’un mètre quatre-vingts sur quatre-vingt-dix centimètres de large. « Plus étroit, j’aurais eu du mal à accueillir mon compagnon nocturne ici présent, dit-elle en désignant Coco, son Cavalier King Charles Spaniel. J’ai donc opté pour quatre-vingt-dix centimètres, histoire qu’on puisse dormir tous les deux. »

La veille de son départ pour Hanna Flat, j’avais demandé à Linda si elle avait hâte de reprendre la route. Elle m’avait regardée comme si c’était une évidence. « Ça oui ! s’était-elle exclamée. Je n’avais plus de voiture. Plus d’argent. J’étais coincée sur ce canapé. » Ses 524 dollars de pension de la Sécurité sociale lui permettraient de tenir jusqu’à son premier salaire². Linda était prête à revoir le monde s’ouvrir devant elle après avoir été réduit à la taille d’un canapé. Elle avait été trop longtemps privée de sa chère liberté et de la bouffée d’air que lui apportait la route. Il était temps de mettre les voiles.

La matinée du 6 mai était douce et nuageuse. Linda et les membres de sa famille s’étaient dit au revoir. « Je vous appelle en arrivant », leur avait-elle promis. Elle avait fait monter Coco dans sa Jeep et avait démarré, direction le garagiste du coin pour regonfler ses pneus dépareillés, craquelés et usagés. Elle n’avait pas de roue de secours. Étape suivante, une station Shell. Elle avait fait le plein, était entrée dans la boutique pour demander un reçu et s’acheter un paquet de Marlboro Red 100s. Le jeune caissier avait opiné en l’écoutant raconter que, adolescente, elle pouvait s’acheter un gallon d’essence (soit un peu moins de quatre litres) pour 25 cents, bien loin du tarif actuel à 3,79 dollars. « Avec un dollar dans le réservoir, on partait rouler toute la journée », s’était-elle remémorée en souriant.

Rien ne semblait pouvoir assombrir son humeur, pas même le fait de retrouver sa Jeep portières fermées, les clés sur le contact. Coco se tenait dressé sur le siège côté conducteur en agitant la queue, ses pattes avant pressées contre la portière. Il avait dû appuyer sur le loquet de verrouillage, avait conclu Linda. Heureusement, la vitre était entrouverte de quelques centimètres. J’étais allée chercher un allume-barbecue dans mon van, avais glissé ma main à travers l’ouverture et soulevé le loquet grâce au long bec du briquet. Le voyage pouvait continuer.

Le Squeeze Inn nous attendait dans un hangar aux abords de Perris, une ville située à l’extrémité des Santa Ana Mountains, l’un des massifs montagneux qui séparent la région côtière de la Californie de sa partie désertique intérieure. Pour y parvenir, il fallait emprunter l’Ortega Highway, l’une des autoroutes les plus dangereuses de l’État – « Un endroit où l’étalement des zones périurbaines, les mauvaises habitudes de conduite et l’obsolescence de la voirie forment une équation désastreuse », pour reprendre le commentaire d’un journaliste du Los Angeles Times. La route, sinueuse, est souvent engorgée par les banlieusards qui transitent entre Orange County et l’Inland Empire mais, par chance, à la mi-journée, la circulation était plus fluide. Linda avait quitté l’autoroute et passé devant la demi-douzaine de parcs de mobile homes accrochés comme des colonies de bernaches sur la rive occidentale du lac Elsinore. Trois ans auparavant, elle avait vécu ici, au Shore Acres Mobile Home Park, pour 600 dollars par mois, le long d’un ruban d’asphalte fissuré reliant l’autoroute à la berge du lac.

Linda avait fait des courses pour tenir jusqu’à son prochain chèque de la Sécurité sociale : une grande boîte de Quaker Oates dans un supermarché Target, une douzaine et demie d’œufs, de la viande hachée, de la sauce tomate, des petits pains à burger, des crackers salés, du beurre de cacahuète, des tomates, de la moutarde et deux litres de lait. Elle n’était pas censée commencer son travail avant quelques jours, mais elle avait quand même appelé son futur superviseur depuis le parking. Elle tenait à lui montrer qu’elle était fiable et motivée ; elle était en route, lui avait-elle annoncé, et prévoyait d’arriver à Hanna Flat avant la tombée du jour.

Le Squeeze Inn patientait dans un hangar situé au nord de la Highway 74, derrière un grillage surmonté de barbelés et de drapeaux américains délavés par le soleil. Linda avait franchi l’entrée au volant de sa Jeep. L’homme à tout faire, Rudy, maigre et arborant un petit bouc gris, était venu la saluer. Ils avaient plaisanté pendant que Linda préparait sa caravane en s’efforçant de ne rien oublier sur sa liste. « J’ai la tête comme une forteresse : rien n’y entre, rien n’en sort », avait déclaré Rudy. Ils continuaient à bavarder quand Linda avait loupé la marche de la caravane, qui s’était ébranlée et avait vacillé sur son axe. L’arrière avait percuté le sol. « T’aurais pas abusé des petits pains à la cannelle ce matin ? » l’avait taquinée Rudy, elle avait répondu : « J’ai eu peur ! » Heureusement, il n’y avait pas de casse à signaler – ni pour elle, ni pour le Squeeze Inn.

Linda avait fixé un rack à l’avant pour accueillir les deux bouteilles de propane qui alimenteraient son frigo, sa gazinière et un petit four. Pour finir, Rudy l’avait aidée à accrocher le Squeeze Inn à la Jeep. Linda avait mis le contact et roulé sur quelques mètres, un peu méfiante au début. Puis, avec un dernier salut de la main à Rudy, elle était ressortie du hangar. Fidèle à la promesse de sa vieille brochure publicitaire, la caravane suivait derrière « avec la docilité d’un chaton ».

Comme Linda tarde à reparaître à la sortie des premiers lacets, mon cerveau imagine toutes les catastrophes possibles. Elle a calé. Elle a crevé – sans pneu de rechange, la poisse. Ou, pire, son moteur l’a plantée. Mes angoisses s’accroissent. Et si le Squeeze Inn s’était détaché pour redescendre la pente en roue libre ? Ou qu’un grand virage ait précipité la Jeep au fond du ravin, en un remake de la scène finale de Thelma et Louise ?

Je m’apprête à redémarrer pour faire demi-tour et partir à sa recherche quand mon téléphone sonne. « Je te rejoins », m’annonce Linda. Mon soulagement est immense quand je la vois arriver sur l’aire de repos, mais il est également de courte durée. Linda s’arrête et me montre le problème : le rack à propane est vide. Les deux bouteilles ont dégringolé dans les virages. L’une d’elles, encore retenue par sa courroie, a rebondi contre la paroi du Squeeze Inn et l’a ébréchée sur dix bons centimètres. L’autre a totalement largué les amarres et dévalé l’asphalte telle une boule de branchage combustible. Le camion-citerne qui la suivait a dû faire une embardée pour l’éviter et en a profité pour la doubler. Par chance, Linda avait repéré un accotement juste assez large pour s’y garer. La bouteille s’était arrêtée pile de l’autre côté de la route. Linda avait bien évalué sa situation (plantée juste à la sortie d’un virage sans la moindre visibilité, totalement à la merci des voitures) et résisté à la tentation de traverser en courant pour récupérer la fugitive. « C’est une bouteille de propane à vingt dollars, mais moi je n’ai pas de prix ! » avait-elle songé. Elle avait détaché la bouteille survivante et l’avait rangée à l’intérieur de la caravane.

Après avoir frôlé la catastrophe, Linda repartit à l’assaut de la montagne. Elle traversa les bourgades situées autour d’Arrowbear Lake et de Running Springs, dont les pentes alpines attiraient skieurs et snowboarders l’hiver mais faisaient plutôt en cette saison le régal des randonneurs et des amateurs de VTT. Elle laissa derrière elle le barrage centenaire de Big Bear Lake, dont le réservoir était alimenté par la fonte des neiges, et longea sa rive septentrionale, territoire naturel des aigles pygargues. Vinrent ensuite Grout Bay et le minuscule village de Fawnskin, ainsi rebaptisé par des promoteurs au début du vingtième siècle sous prétexte qu’une bourgade du nom de Grout – « enduit » – risquait de faire fuir les vacanciers. À la supérette locale, les aventuriers de la nature étaient sûrs de trouver leur bonheur : matériel de pêche, manchons isothermes pour canettes de bière, luges, chaînes pour pneus, sacs de couchage, parasols et bouteilles d’alcool souvenirs en forme de revolver. (« Ce sont des shots à tequila », m’expliqua l’employé.) Le parc de mobile homes voisin était rempli de sculptures en fibre de verre rendant hommage à divers personnages en uniforme, dont un basketteur, un chef indien, un cow-boy, un pompier, un pilote de chasse, un pirate et un policier de la brigade autoroutière. On aurait dit qu’ils s’apprêtaient à chanter « YMCA ». « Toutes ces statues ! s’exclamera plus tard Linda. Pourquoi n’y a-t-il pas une seule femme ? » Elle remarqua alors une autre sculpture : deux bovins tirant un chariot bâché. C’étaient sûrement des femelles, analysa Linda, puisqu’on ne leur voyait pas de testicules et qu’elles étaient les seules à trimer. Depuis, chaque fois qu’elle repassait sur la route, elle s’écriait : « Salut, les filles ! »

Sur Rim of the World Drive, Linda aperçut une propriété privée dont on distinguait le carré de pelouse étrangement minuscule à travers un portail cadenassé et bardé de panneaux « ACCÈS INTERDIT ». Elle ralentit en bifurquant sur Coxey Truck Trail. Ici, l’asphalte cédait la place à une piste raboteuse bordée de giroflées jaunes qui jaillissaient entre les rochers et les buissons de manzanitas couverts de bourgeons roses en forme d’urne. On distinguait encore les séquelles de l’incendie de Butler II en 2007 : des troncs calcinés se dressaient dans le paysage tels des piquants de porc-épic géant. Les flammes avaient ravagé plus de sept cents hectares de forêt, dont le camping de Hanna Flat, qui avait dû être fermé jusqu’en 2009. Sur les derniers kilomètres, Linda roula au pas pour contourner les ornières qui creusaient la piste de terre battue. Le Squeeze Inn brinquebalait bruyamment derrière elle.

Il faisait encore jour aux environs de dix-huit heures lorsqu’elle franchit enfin l’entrée du camping. Situé à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, Hanna Flat est mille cinq cents mètres plus haut que Mission Viejo, d’où Linda avait entamé son périple le matin même. L’air était frais et raréfié à cette altitude. Avisant un panneau d’affichage, elle sortit de sa Jeep pour aller le voir de plus près. Des affichettes mettaient les vacanciers en garde contre les serpents, leur recommandaient de bien éteindre leurs feux de camp (« JUSQU’À LA DERNIÈRE ÉTINCELLE ») et d’éviter de ramasser du petit bois et d’emporter de cette manière des clandestins nuisibles comme les insectes térébrants et de vils pathogènes appelés « chancre du pin » ou « mort subite du chêne ». Sur la carte du site, une route formait une immense boucle le long des quatre-vingt-huit parcelles proposées à la location pour 26 dollars la nuit. Il y avait également une parcelle non numérotée, située si près de l’entrée que Linda pouvait la voir de l’endroit où elle se tenait. Celle-ci disposait de quelques agréments supplémentaires : une place de parking en dur, une arrivée d’eau, un raccordement électrique, une table de pique-nique et un anneau de feu de camp en acier. Juste devant, à côté d’une souche pourrissante colonisée par des fourmis rouges, un panneau indiquait : « ACCUEIL ».

Linda était chez elle pour les quatre prochains mois.

*
*     *

Tout impatiente qu’elle était de retrouver son job au camping, Linda avait une autre raison de compter les jours : cette année, l’une de ses copines viendrait la rejoindre. Silvianne Delmars, soixante ans, n’avait jamais travaillé comme gardienne de camping mais se réjouissait de cette nouvelle expérience. « Avec Linda May à mes côtés, je pourrais affronter une armée ! » m’avait-elle confié quelques mois plus tôt. Silvianne vivait dans une fourgonnette Ford E350 Econoline Super Club Wagon 1990 ayant précédemment servi au transport de personnes âgées, puis de véhicule utilitaire pour un atelier de prisonniers, avant qu’elle la rachète sur Craigslist avec ses joints de culasse qui fuyaient, ses freins usagés, ses tuyaux de direction assistée craquelés, ses pneus laminés et son démarreur qui grinçait atrocement. Parfois, sous un certain angle, la lumière du soleil révélait sur la carrosserie le lettrage d’une inscription ancienne (« Holbrook Senior Citizens Assoc. », du nom d’une association d’aide aux personnes âgées) enfouie sous des couches de peinture ultérieures.

Deux de ses amis lui avaient soumis des idées de noms pour son van : « Queen Mary » et « Esmeralda ». Histoire de couper la poire en deux, elle avait finalement opté pour Queen María Esmeralda. Elle avait personnalisé la déco intérieure à l’aide de foulards colorés, de coussins brodés et de guirlandes de Noël, et ajouté un petit autel orné d’une bougie votive de Notre-Dame de Guadalupe et d’une statuette de Sekhmet, la déesse égyptienne à tête de lionne. Silvianne s’était retrouvée sur la route après une succession de mauvais coups du sort : on lui avait volé sa voiture, elle s’était fracturé le poignet (elle n’avait pas d’assurance maladie) et n’avait pas réussi à vendre sa maison au Nouveau-Mexique. « La première fois qu’on se retrouve à dormir dans sa voiture en plein centre-ville, on se sent comme une clocharde ou la pire des ratées, m’expliqua-t-elle. Mais c’est ce que j’aime chez l’être humain : au fond, on s’habitue à tout. »

Silvianne avait fait la connaissance de Linda un an et demi plus tôt, alors qu’elles travaillaient toutes deux comme intérimaires de nuit dans l’entrepôt Amazon où Linda s’était abîmé le poignet. Silvianne était cartomancienne, spécialiste du tarot (elle avait également travaillé dans le secteur médical, comme serveuse, vendeuse, acuponctrice, ainsi que dans la restauration-traiteur), et elle en était venue à considérer que cette nouvelle étape de sa vie était le fruit d’une intervention divine, comme si la main de la déesse l’avait gentiment poussée vers cette vie de bohème. (Sur son blog, intitulé Silvianne Wanders, elle décrit sa transition en ces termes : « Une baby-boomeuse pas tout à fait à l’âge de la retraite abandonne son ancienne cabane de mineur reconvertie en maison, ses trois boulots à mi-temps et son attachement à toute illusion de sécurité que ces débris du rêve américain pourraient encore apporter à son âme torturée. Sa mission : prendre la route pour embrasser une vie d’aventures dans la peau de l’Agent de change cosmique, Cartomancienne et Astrologue shamaniste que son destin l’appelait à devenir.)

Silvianne dans son van, le Queen María Esmeralda.

Silvianne avait elle-même composé son « hymne de bourlingueuse ». La première fois qu’elle le chanta devant moi, le Queen María Esmeralda était garé sur le parking d’un Burger King en Arizona. Nous étions installées à l’intérieur, en train de réaliser l’interview tout en ôtant la panure des nuggets de poulet pour les donner à Layla, sa chatte aux yeux verts, qui refusait de les manger autrement. Écrite sur l’air de « King of the Road », et retravaillée plusieurs fois depuis que Silvianne avait commencé à écrire les paroles durant un long trajet solitaire sur la Highway 95 vers l’Arizona, la dernière version en date donnait ceci :

Old beat-up high-top van,

Like livin’ in a large tin can.

No rent, no rules, no man,

I ain’t tied to no plot of land.

I’ve got cool forests for summer fun,

Winterin’ in the desert sun.

I’m an old gypsy soul with new goals,

Queen of the Road !

My friends think I’m insane,

But for me their life is way too tame.

If sometimes I sing the blues,

Small price for the life I choose.

I’ve found all space is hallowed ground,

If we will but look around,

In our sacred search for the New Earth.

Queens of the Road !

I know every back road in western states.

If it’s a blue highway I don’t hesitate.

I learn every strange history of each little town.

I may get there slowly by I get around, in my…

Gaz-guzzling high-top Ford

I’m sometimes scared, but never bored,

Because I’ve finally cut the cord

Unlike society’s consumer hordes.

I’ve got a large feline to keep me sane,

Lovely Layla is her name,

Not really wild, but not too tame

Queens of the Road 3!

Quand Linda franchit l’entrée de Hanna Flat, Silvianne se trouvait encore à deux heures de route plus au sud, le Queen María Esmeralda garé devant l’immeuble d’un ami à Escondido, chez qui elle put profiter du lave-linge et de bons bains chauds. (Elle pratiquait le « surf d’autoroute », en argot de bourlingueuse.) Il ne lui restait plus que 40 dollars en poche, et elle attendait de recevoir par courrier sa première carte de crédit en dix ans.

Linda passa quelques journées paisibles au camping. Un coyote avait été aperçu dans les parages, et on évoquait même la présence d’un couguar. Il tomba cinq centimètres de neige et elle alluma son petit radiateur pour chauffer le Squeeze Inn. Elle se racheta une seconde bouteille de propane. Sur son frigo, elle colla un magnet Andy Griffith Show, une vieille série des années 1950, montrant une femme au foyer avec l’injonction « Vis chaque jour comme si Aunt Bee t’observait », ainsi qu’une ode à la vie nomade intitulée « A Full Set of Stuff » par un certain Randy Vining, qui se désignait aussi sous le nom de Mobile Kodger. Les premiers vers étaient : « Je voyage à plein temps avec tout un barda / Pas moins que le nécessaire, ni plus qu’il n’en faut. » Elle bouquina. Un ami nomade lui avait recommandé un ouvrage intitulé Forestière. Ma vie seule au milieu de la nature sauvage des Adirondacks, et elle le dévora en s’émerveillant de l’indépendance et de la frugalité de l’auteure, l’écologiste Anne LaBastille qui, inspirée de Walden, avait construit sa propre cabane pour à peine 600 dollars de bûches. Elle s’attela ensuite à la lecture de Concrétiser ses rêves. Surmonter les obstacles entre vision et réalité, un livre de développement personnel entrepreneurial dans lequel elle puisa des conseils sur la façon de bâtir un avenir enrichissant. Enfin, elle profita de Coco, qui restait blotti contre elle sur le lit et lui léchait parfois le visage dans de soudains accès d’hyperactivité. « Oh, des bisous, encore des bisous ! s’exclamait-elle. Économise un peu ta langue ! Sinon il va falloir la rechaper, et devine qui va payer ? »

Le Squeeze Inn sous la neige au Hanna Flat Campground.

Le dimanche de l’arrivée de Silvianne, Linda alla prendre une douche au bloc sanitaire le plus proche, au Serrano Campground, situé à un peu plus de sept kilomètres sur la rive du Big Bear Lake, dans une cabine de parpaings glaciale. Par souci d’économie de l’eau, le débit des douches était minuté et il fallait sans cesse rappuyer sur le bouton chromé. De retour sur son parking, Linda brossa ses longs cheveux au soleil et les agita en imitant une actrice de publicité pour shampoing : « Ne sont-ils pas incroyablement brillants ? » plaisanta-t-elle.

Silvianne arriva enfin dans l’après-midi, vêtue d’un tee-shirt Frida Kahlo jaune moutarde, d’une jupe style patchwork, d’un legging rose et de mocassins en daim. Elle serra Linda dans ses bras avant d’aller jeter un œil à l’intérieur du Squeeze Inn. « Ç’avait l’air plus grand sur les photos ! » commenta-t-elle. Grande et mince, le front barré d’une frange, Silvianne avait attaché ses cheveux brun grisonnant dans une longue pince banane dont s’échappaient quelques mèches. Elle dut se pencher pour franchir la porte. Linda lui confia à quel point elle était enchantée de sa caravane. Le seul élément de confort qui lui manquait par rapport à son ancien camping-car était la douche et les toilettes intégrées. Mais elle avait remplacé ces dernières par un seau d’aisance et, pour le moment, cette solution faisait l’affaire.

Le séminaire d’orientation des employés du camping commença le lundi matin à huit heures trente pour durer deux jours. Il avait lieu au Big Bear Discovery Center, un centre d’information tenu par l’US Forest Service. Afin de récompenser les stagiaires présents, les représentants du California Land Management leur distribuèrent des paquets de biscuits au chocolat. Les employés guettaient surtout les repas gratuits : hot dogs le premier jour, poulet frit d’une chaîne de fast-food locale les suivants. Chacun d’entre eux eut droit aux trois cent cinquante pages du manuel d’exploitation de la compagnie rassemblées dans un classeur ainsi qu’à un exposé détaillé sur la tâche qui les attendait. On leur recommandait de traquer les « micro-déchets » (morceaux d’emballages en cellophane ou de papier d’aluminium, mégots et autres scories) ainsi que les pommes de pin grosses comme des pamplemousses qui tombaient des gigantesques pins de Jeffrey et occasionnaient de nombreux « risques de chute ». Ils eurent également droit à quelques anecdotes édifiantes censées leur montrer les erreurs qu’il ne leur fallait surtout pas commettre. Une année, un employé étourdi avait oublié de s’assurer que toutes les braises étaient éteintes en vidant les cendres d’un feu de camp avec sa pelle et mis le feu à sa voiturette de golf. Ne faites pas comme lui. Une autre fois, une gardienne s’était fracturé une côte en grimpant sur une benne à ordures pour remettre en place la chaîne de protection anti-ours. « C’était moi ! » s’exclama Linda, au grand dam de ses chefs qui ignoraient que la malheureuse victime de leur histoire était présente dans la salle. (Cet incident avait eu lieu l’été précédent, alors que Linda travaillait à Mammoth Lakes, en Californie. Pendant un temps, après sa chute, tout lui faisait mal : respirer, balayer, rouler sur des pistes cahoteuses en voiturette, se pencher, et même rire avec ses collègues. Ses proches avaient insisté pour qu’elle aille consulter un médecin. Celui-ci lui avait confirmé qu’elle avait bien une côte cassée et lui avait interdit de soulever des poids de plus de cinq kilos avant son rétablissement total.)

Le mercredi suivant, à huit heures du matin, Linda et Silvianne commencèrent leur première journée de travail, vêtues chacune de l’uniforme officiel du camping : un pantalon brun et un coupe-vent kaki orné d’un logo en forme de montagne brodé sur la poitrine. Ces couleurs imitaient à dessein celles de la tenue des gardes forestiers fédéraux ; ce subtil camouflage pouvait se révéler utile, leur avait-on expliqué, en cas d’altercation avec des campeurs indisciplinés. Silvianne s’était levée aux aurores afin de procéder à son rituel matinal : l’absorption d’une tisane détoxifiante suivie d’une séance de méditation et d’un petit-déjeuner qui, comme le reste de son alimentation, excluait totalement le sucre, la viande, les produits laitiers et les grains raffinés, ces saines habitudes étant censées favoriser la guérison d’un carcinome basocellulaire primitif apparu sous son œil droit. Leur voiturette était chargée des outils et accessoires indispensables à leur mission : deux râteaux, deux balais, une bêche, un récipient métallique pour collecter les cendres et des seaux en plastique garnis de produits de nettoyage. Le véhicule transportait également un stock de brochures détaillant les coûteuses excursions accessibles aux campeurs : parachute ascensionnel, tour en hélicoptère ou en Segway, tyrolienne, virée en 4 × 4 ou à bord du Miss Liberty, un bateau à aubes. Silvianne, qui venait juste d’apprendre à conduire la voiturette, était tout excitée de prendre le volant. Linda monta à côté d’elle. La matinée était fraîche et lumineuse, les rayons du soleil filtraient entre les pins. Les corbeaux croassaient dans les branches et les mésanges de Gambel lançaient leurs trilles sur un air de comptine traditionnelle. Au pied des conifères, des sarcodes rouge sang (ces plantes en forme d’asperge, parasites du champignon, qui fleurissent à la fin du printemps) commençaient à percer le tapis d’aiguilles de pin. Des lézards des palissades filaient entre les gravillons et les spermophiles fuyaient dans leurs terriers à l’approche de la voiturette.

On voyait que Linda avait déjà effectué ce type de travail à la myriade de petites astuces qu’elle déployait. Lorsqu’elle désinfectait les latrines, elle étendait une serviette en papier par-dessus le rouleau de papier-toilette pour ne pas l’asperger de produit. Elle envisageait d’acheter une bombe de spray à cuisson (ou un aérosol dégrippant, mais le spray à cuisson était moins cher) pour en pulvériser l’intérieur de la cuvette, car cela empêchait les eaux sales de trop adhérer à la paroi. Après avoir vidé une poubelle, elle avait une méthode bien à elle pour nouer rapidement un sac neuf au rebord afin qu’il ne glisse pas au fond. Quand elle ratissait les détritus autour des tables de pique-nique, elle terminait son geste par un petit mouvement souple du poignet. « Comme ça, on ne voit pas où je me suis arrêtée, expliqua-t-elle. La finition est plus naturelle. »

Sur une parcelle particulièrement négligée – un sac de couchage défait et un rouleau de papier-toilette gisaient au milieu de bols de soupe chinoise instantanée –, un feu de cuisson avait été oublié. Linda et Silvianne l’arrosèrent à tour de rôle avec des pichets d’eau en toussant sous l’effet de la fumée et de la vapeur à mesure que les braises sifflaient. Elles remuèrent ensuite cette bouillie de cendres à l’aide d’une pelle pour s’assurer qu’aucune étincelle cachée ne risquait de s’enflammer. Un peu plus tard, à leur retour d’excursion, les occupants de la parcelle (un groupe de jeunes gens âgés d’une vingtaine d’années) découvrirent leur feu de camp détrempé. Ils avaient froid. Malgré les chutes de neige annoncées, l’un d’eux se baladait en manches courtes sans avoir emporté de veste tandis qu’un autre randonnait avec les seules chaussures qu’il avait apportées : ses pantoufles. Linda les surprit en train d’essayer de refaire du feu. « Quand vous partez, vous êtes censés pouvoir mettre la main dans votre anneau, leur expliqua-t-elle patiemment. Vous avez de la chance qu’on soit arrivées les premières, et pas les gardes forestiers. » Ceux-là leur auraient infligé une amende. Les jeunes se confondirent sincèrement en excuses : « Pardon, madame ! On est vraiment désolés. »

Deux jours par semaine, Linda et Silvianne étaient seules responsables du campement. Les trois autres jours, elles partageaient le travail avec une collègue qui connaissait bien la région. (Cette femme aimait notamment raconter une mésaventure qui lui était arrivée l’été précédent, lorsqu’elle travaillait dans cette même forêt et qu’un exhibitionniste drapé dans un drapeau américain avait semé la pagaille jusqu’à ce que la police intervienne.) L’essentiel de leur travail consistait à nettoyer les dix-huit latrines extérieures et les quatre-vingt-huit parcelles du camping. En plus de ces tâches ménagères, elles se chargeaient de l’accueil des nouveaux arrivants, encaissaient les paiements, disposaient les panneaux sur les parcelles réservées, donnaient des conseils aux randonneurs, réglaient les conflits entre campeurs, déblayaient la cendre des feux de camp et géraient toute la paperasse. Certains clients venaient aussi leur acheter des fagots de bois à 8 dollars pièce vendus par la compagnie et stockés dans une cage sur la parcelle des gardiens. Souvent, ils repartaient sans rien acheter, car Linda et Silvianne leur recommandaient d’aller ramasser du petit bois en douce dans la forêt à condition de respecter ces trois règles d’or : le bois devait être mort, tombé à terre et détaché de l’arbre. Parfois, à la fin de ses tournées, Linda était tellement exténuée qu’elle devait faire une sieste.

Vivre à côté du panneau « ACCUEIL » n’est pas de tout repos. Vous devez pouvoir répondre à tout moment aux besoins des vacanciers. Du coup, quand le travail s’arrête-t-il ? Si vous êtes là et qu’il y ait le moindre problème, on s’en remet logiquement à vous. Quand deux pick-up de vacanciers franchirent l’entrée de Hanna Flat un soir à vingt-trois heures trente, ils allèrent droit au Queen María Esmeralda et réveillèrent Silvianne pour procéder aux formalités d’arrivée. Les gardiens étaient aussi censés veiller au respect des « heures calmes » et régler les problèmes de voisinage liés au bruit. Linda s’efforçait toujours de prendre les devants avec psychologie. Lorsqu’elle voyait débarquer un groupe susceptible d’être un peu trop bruyant, elle leur disait par exemple : « Je sais bien que vous êtes là pour vous amuser… mais, après vingt-deux heures, tâchez de vous amuser le plus discrètement possible, OK ? » Lorsqu’elle trouvait une parcelle jonchée de bouteilles de bière, elle proposait habilement à ses occupants de leur apporter de grands sacs-poubelle supplémentaires plutôt que de leur faire un sermon.

Linda et Silvianne avaient été embauchées sur la base de quarante heures par semaine, mais ce n’était pas non plus une garantie. Au bout d’un mois et demi, leur chef leur annonça brutalement que le nombre des réservations était moins élevé que prévu et que la compagnie devait réduire les coûts. Résultat, elles se retrouvèrent avec un trois quarts temps les deux semaines suivantes. Le salaire hebdomadaire de Linda plongea sous la barre des 290 dollars. (Pire encore pour Suzanne, qui ne bénéficiait pas du même avantage salarial puisque c’était sa première année.)

Si les deux copines ne se plaignaient pas de leurs horaires erratiques, d’autres ne s’en privaient pas. L’un des reproches les plus fréquents des employés de camping envers leurs employeurs est l’impossibilité d’effectuer la charge de travail demandée dans le temps horaire déclaré. Un sexagénaire embauché par California Land Management depuis 2016 m’avait envoyé un e-mail depuis son lieu de travail pour m’en informer. « C’est vraiment compliqué, m’expliquait-il. La direction nous balade. On m’avait embauché pour faire trente-cinq heures mais, certaines semaines, j’en faisais quarante-cinq ou davantage. J’ai râlé, et ils ont fini par réduire ma charge de travail. » Pour autant, ses heures supplémentaires ne lui ont jamais été payées.

Ses propos rejoignaient le témoignage accordé par Greg et Cathy Villalobos, un couple de gardiens de camping âgés de soixante-cinq ans environ, à un site d’informations juridiques en 2014. Ils avaient travaillé pour California Land Management ainsi que pour un autre concessionnaire, Thousand Trails, qui avaient exigé d’eux qu’ils effectuent plus d’heures qu’ils n’étaient autorisés à en déclarer. « Je tenais à raconter mon expérience pour venir en aide aux autres seniors et faire cesser ces pratiques. C’est d’autant plus scandaleux que ces compagnies sont sous contrat avec le gouvernement fédéral », s’indignait Greg Villalobos.

Une autre employée de California Land Management, recrutée en 2015, n’accordait à l’entreprise qu’une seule étoile sur le site Yelp, affirmant que son mari et elle effectuaient souvent des journées de douze heures minimum alors qu’ils n’avaient pas le droit d’en déclarer plus de huit. « Oser faire ça à des couples de retraités qui ont besoin d’argent, c’est ignoble et ça mériterait une enquête ! » dénonçait-elle dans son commentaire.

L’US Forest Service, qui confie à ces concessionnaires privés la gestion des campings publics, fait aussi l’objet de nombreuses plaintes. J’ai donc formulé une demande officielle dans le cadre du Freedom of Information Act (ou loi d’accès à l’information) auprès du bureau régional de l’agence fédérale afin de pouvoir prendre connaissance de certaines de ces réclamations. Quand les documents me parvinrent enfin, certains détails comme les noms des employés, leur âge et leurs coordonnées avaient été caviardés. Dans une lettre, une femme, employée par California Land Management depuis quatorze ans, révélait que ses collègues devaient travailler en pleine chaleur sans qu’on leur fournisse de l’eau : « Même les travailleurs agricoles ont droit à de l’ombre et de l’eau fraîche. Pourquoi n’accordez-vous pas cela à vos propres salariés ? » s’étonnait-elle. Sa lettre décrivait également le calvaire d’un gardien de camping obligé de travailler seul sur deux sites différents – l’Upper et le Lower Coffee Camp, situés dans les contreforts de la Sierra Nevada – par plus de quarante degrés, et qui avait déjà dû « être emmené deux fois en ambulance à cause d’un coup de chaleur ». Ce même employé, ajouta-t-elle, « cumulait de nombreuses heures supplémentaires [mais] la direction ne voulait pas qu’il les déclare sur sa fiche de présence. » « Je suis sûre qu’il n’est pas le seul à subir ce genre de traitement », continuait-elle.

Dans un autre courrier, un homme ayant travaillé comme gardien de camping dans la Sequoia National Forest écrivait :

On m’a traité aussi durement qu’un travailleur immigré. […] J’avais été embauché à un salaire horaire de 8,50 dollars pour effectuer soi-disant quarante heures par semaine, mais je devais souvent me coltiner des semaines de travail de cinquante ou soixante heures pour toucher exactement la même paye, sans heures sup ni récupération. J’affirme donc que California Land Management ne respecte pas le salaire minimum. Et ce « travail » ne comportait pas de temps mort, c’étaient plutôt huit heures intensives de ratissage, de ramassage des détritus, de nettoyage sur les sites de Hume, Princess et Stony Creek, mais aussi Ten-Mile et Landslide, à nettoyer les toilettes sèches plusieurs fois par jour, les feux de camp, à déblayer les routes, etc. Puis à enregistrer les arrivées jusqu’à près de vingt et une heures. La première semaine, ils m’ont fait travailler six jours d’affilée, jusqu’à douze heures par jour. […] Au terme d’une discussion au cours de laquelle j’avais exprimé mon mécontentement, [mon chef] m’avait traité de « crevard » : « Ferme ta gueule, sale crevard » et « Ramène ton cul de sale crevard dans l’Oregon ».

Quand j’ai écrit à California Land Management au sujet de ces accusations, j’ai reçu cette réponse d’Eric Mart, le président : « Je peux vous garantir que notre politique d’entreprise (à laquelle tous nos employés peuvent avoir accès), notre système de formation et nos procédures vont rigoureusement à l’encontre de ce qu’affirment ces personnes. » La société, poursuivait-il, avait mené des enquêtes internes à la suite d’au moins trois de ces plaintes et les avait jugées sans fondement. (Un employé finit tout de même par obtenir le paiement de ses heures supplémentaires.) La dernière de ces affaires – où il était question de la malhonnêteté d’un superviseur ayant de surcroît traité un employé de « crevard » – faisait l’objet d’une enquête indépendante menée par l’US Forest Service, soulignait-il enfin.

Je n’ai pourtant pas eu le même son de cloche quand j’ai contacté l’US Forest Service : ils m’ont assuré qu’ils ne traitaient pas eux-mêmes ce genre de réclamations et les transmettaient directement aux concessionnaires visés – autrement dit, dans ce cas précis, à California Land Management. C’est là leur procédure standard alors qu’ils sont eux-mêmes responsables, en tant qu’agence fédérale, de l’attribution des permis d’exploitation à ces concessionnaires et, par conséquent, de la bonne gestion des territoires publics.

« L’US Forest Service n’est pas habilité à gérer les plaintes pour discriminations ou violations du Code du travail, ni quelconque type de plainte à l’encontre des employeurs privés, et, par conséquent, ne mène aucune enquête », m’a expliqué John C. Heil, l’attaché de presse de l’agence, dans son e-mail.

J’ai préféré l’appeler pour lui demander s’il confirmait cette réponse. « C’est tout de même un peu étrange que vous ayez si peu de contrôle sur vos propres sous-traitants », lui ai-je fait observer.

Heil m’a répondu qu’il avait scrupuleusement relu le protocole de l’agence sur ce point, et que la procédure consistait à transmettre les courriers aux intéressés. Il n’avait rien à ajouter.

*
*     *

Durant deux semaines et demie, j’ai regardé Linda reprendre tranquillement ses marques à Hanna Flat. Nous avons passé des soirées entières à bavarder dans sa caravane, et elle m’a raconté l’histoire de sa vie par épisodes. Linda était l’aînée de sa fratrie. Elle avait adoré ses parents, malgré leurs nombreuses défaillances. Son père, un gros buveur, travaillait ponctuellement comme machiniste sur les chantiers navals de San Diego et sa mère souffrait de dépression chronique. Ils déménageaient constamment, jusqu’à sept fois dans la même année, et quittèrent même la Californie quelque temps pour séjourner chez des parents dans les Black Hills du Dakota du Sud. Linda s’était entassée avec ses deux frères dans le camion familial avec tout leur bric-à-brac et un teckel nommé Peter Jones Perry. Sa mère venait juste de se faire arracher des dents. « Mon père n’avait pas les moyens de lui payer un râtelier. On était tous là dans le pick-up, nos affaires à l’arrière, ma mère édentée, trois gosses et le foutu chien. »

Au fil du temps, le père de Linda était devenu de plus en plus violent. Pendant le dîner, il lui arrivait de frapper son plus jeune fils sur la tête avec la louche. Il battait sa mère, la poussait dans l’escalier et la secouait « comme une poupée de chiffon ». Durant l’une de ces disputes, Linda, alors âgée de sept ans, s’était réfugiée sur la couchette supérieure de son lit superposé et s’était fait une promesse solennelle : Ça ne m’arrivera jamais.

Personne ne s’aperçut qu’elle était dyslexique. Ses bulletins étaient toujours remplis d’appréciations du type « Peut mieux faire ». Elle se comparait volontiers à un canard : de l’extérieur, elle semblait se laisser glisser à la surface alors qu’en réalité, ses pieds moulinaient furieusement sous l’eau.

Elle abandonna le lycée mais finit tout de même par obtenir son GED⁴ ainsi qu’un certificat professionnel de construction et un associate’s degree⁵. Elle travailla comme conductrice de poids lourd, serveuse de bar, maître d’œuvre, gérante d’un magasin de revêtement de sol, agente d’assurances, inspectrice en bâtiment, agente téléphonique pour le bureau des impôts, aide-soignante dans un centre de traumatologie crânienne, promeneuse de chiens pour personnes âgées (elle porte encore la trace de la morsure d’un shih tzu) et plumeuse de canards dans un relais de chasse. Le tout en élevant ses deux filles, le plus souvent seule.

Je l’ai écoutée attentivement, en m’immergeant dans son récit. J’espérais pouvoir répondre à certaines des questions qui me taraudaient : comment une telle bosseuse pouvait-elle se retrouver, à soixante-quatre ans, sans domicile fixe et contrainte d’accepter des jobs mal payés ? De vivre seule au milieu de la nature et dans un confort rudimentaire, entre les chutes de neige et les couguars, dans une caravane minuscule, à récurer les toilettes pour un employeur susceptible de lui réduire ses heures ou de la renvoyer sans préavis, sur un simple coup de tête ? À quoi pouvait bien ressembler l’avenir pour une personne dans sa situation ?

Au bout d’un moment, il m’a bien fallu repartir, même si je n’avais pas encore toutes mes réponses. Je leur ai fait don des provisions qui me restaient : viande froide, tomates, œufs, bacon, chou kale, soupe, carottes et tortillas. À cause du strict régime alimentaire de Silvianne, l’essentiel est revenu à Linda.

– Ça tombe à pic, m’a-t-elle confié avec franchise. Je n’ai plus que 10 dollars pour tenir jusqu’à ma prochaine paye.

Pendant que je préparais mon départ, Linda et Silvianne ont fait un feu de camp. En guise de petit bois, elles ont utilisé une liasse de vieille paperasse – des formulaires d’accueil ayant déjà servi. Ces documents étaient censés être détruits ou brûlés après usage. Si la fumée qu’ils dégageaient pouvait transmettre un message jusqu’au ciel, leur ai-je demandé, quel serait-il ? « On est allés camper, on s’est bien amusés, les toilettes étaient super-propres ! » s’est esclaffée Linda.

Le jour déclinait, le fond de l’air se refroidissait. Tout en frissonnant malgré leurs sweats à capuche et leurs vestes d’uniforme en polaire, Linda et Silvianne commençaient à évoquer la préparation du dîner. Il n’y aurait pas de nouveaux arrivants à accueillir ce soir : elles avaient placé un écriteau « COMPLET » à l’entrée du camping.

Je leur ai dit au revoir et j’ai démarré. Debout, elles ont agité la main pour me saluer.

« Ne laissez pas les campeurs brûler la forêt ! » leur ai-je lancé.

Linda a secoué la tête.

« Plus de forêt, plus de boulot ! » s’est-elle exclamée.

1.

En m’attelant à ce projet, j’ignorais que je me lançais en réalité dans un chantier plus vaste, enrichi par trois années d’enquête et des centaines d’entretiens. (N.d.A.)

2.

Quelques semaines plus tard, Linda aurait soixante-cinq ans et verrait sa maigre pension passer à 424 dollars après réduction des cotisations Medicare.(N.d.A.)

3.

Mon vieux van cabossé / C’est ma maison boîte à sardines / Ni loyer, ni loi, ni bonhomme / Aucun bout de terre ne me retient.

J’ai la fraîcheur des forêts l’été / Le soleil du désert l’hiver / Je suis une vieille âme gitane riche d’ambitions nouvelles / Reine de la Route !

Mes amis me croient folle / Mais leur vie me paraît trop sage / Si parfois je chante le blues / C’est le prix à payer pour mon choix.

J’ai découvert que toute terre est sacrée / Il nous suffit d’ouvrir les yeux / Dans notre périple vers la Terre nouvelle / Reines de la Route !

Je connais toutes les petites routes de l’Ouest / Si c’est une autoroute, pas d’hésitation / J’apprends toutes les histoires bizarres de tous les petits bleds bizarres / J’avance peut-être pas vite, mais je trouve toujours mon chemin à bord de mon…

Van Ford avaleur d’essence / Je connais parfois la trouille, mais l’ennui jamais / Parce que j’ai enfin coupé le cordon / Pas comme ces hordes consuméristes

J’ai un gros chat pour veiller sur moi / La belle Layla, c’est son nom / Ni trop sauvage, ni trop sage / Reines de la Route ! (N.d.T.)

4.

General Educational Diploma : diplôme passé en candidat libre et sanctionnant des compétences académiques égales à un niveau fin de lycée. (N.d.T.)

5.

Équivalent du BTS français. (N.d.T.)