Des mêmes auteurs

Maghreb Connection, Robert Laffont, 2021.

Les Parrains du foot, avec Mathieu Grégoire,

Robert Laffont, 2018.

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

ISBN 978-2-221-26072-2

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

Des mêmes auteurs

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Prologue

L’appel

1. « Le monsieur dans l’ascenseur »

2. Le saucissonneur

3. Madame la juge

4. L’homme aux yeux cernés

5. « Mademoiselle, vos papiers ! »

6. Peur sur la ville

7. Cousin « François »

8. La ferme du Val-d’Enfer

9. Martine Monteil entre en scène

10. Les petits carnets rouges

11. Déductions

12. La liste des 750

13. Matricule 120900 U

14. Cold cases

Épilogue - Le pont des Escargots

Chronologie

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

42

43

44

45

46

47

48

49

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

Prologue

L’appel

Paris, 29 septembre 2021, treizième étage du tribunal judiciaire de Paris, 16 h 30. Le téléphone vibre sur son bureau mais Nathalie Turquey, juge d’instruction au service général, est trop absorbée par la relecture de l’audition d’un suspect qu’elle vient de mettre en examen pour l’entendre. Les dossiers s’accumulent dans son cabinet et elle ne compte plus les heures passées à éplucher les commissions rogatoires qui rentrent à un rythme effréné.

Au troisième appel, elle finit par décrocher. À l’autre bout du fil, le commandant Christian Le Jallé, en poste à la brigade criminelle de la direction régionale de la police judiciaire (DRPJ) de Paris, informe « Mme la juge » qu’il « se passe quelque chose d’anormal » à Montpellier. La magistrate percute aussitôt : dans le cadre d’une très vieille affaire criminelle en région parisienne, elle a fait convoquer des centaines de gendarmes à la retraite ou encore en activité aux quatre coins de la France pour des « vérifications d’usage » et, à l’issue, un prélèvement ADN – avec leur accord – est effectué. Nathalie Turquey ne veut pas trop y croire mais elle appelle immédiatement la direction territoriale de la police judiciaire (DTPJ) de Montpellier pour en savoir plus.

« Oui, madame la juge, voilà ce qui se passe, j’ai convoqué un des gendarmes de votre liste qui habite du côté de La Grande-Motte, détaille la commandante Christine B. Il s’appelle François Vérove. On vient d’apprendre qu’il a disparu depuis deux jours. Ce sont les gendarmes de la section de recherches de Montpellier qui viennent de nous en informer. À ce qu’on sait, il n’était pas dépressif. Combien mesure-t-il ? Un mètre quatre-vingt-huit. Les recherches sont en cours. Je vous tiens au courant dès que j’en sais plus. »

La femme de cet ancien militaire, passé ensuite dans les rangs de la police, a poussé, la veille au matin, les portes de la brigade de gendarmerie de La Grande-Motte pour signaler la disparition de « son » François. La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était en fin d’après-midi, le 27 septembre, alors qu’il enfourchait son vélo électrique pour aller « accueillir de nouveaux arrivants » dans un appartement mis en location, non loin de leur domicile.

L’ex-pandore a-t-il paniqué et pris le large pendant quelques jours, histoire de se faire oublier ?

Non, Nathalie Turquey ne peut pas l’envisager. Mais elle refuse de penser qu’il pourrait s’agir du tueur en série qu’elle traque depuis maintenant sept ans. « L’affaire de sa vie », comme elle l’a confié à quelques intimes.

Deux heures plus tard, la juge est rappelée par la commandante Christine B. de la DTPJ de Montpellier.

« Je viens de recevoir un appel de la section de recherches, ils viennent de le retrouver dans une maison louée au Grau-du-Roi, à dix minutes de chez lui. Il se serait suicidé. »

Nathalie Turquey ne tient plus en place. Elle demande à son interlocutrice de se rendre immédiatement sur les lieux et de l’« informer dès son arrivée ».

Alors qu’elle a regagné son appartement à Boulogne-Billancourt, dans l’ouest parisien, la juge fait les cent pas entre les dizaines de procès-verbaux qui jonchent le sol. Cet ex-gendarme pourrait-il être le bon ? Pourquoi en finir ainsi ? Quels secrets emporte-t-il avec lui ? Sa réflexion est interrompue par la sonnerie de son téléphone. « J’y suis ! Il aurait laissé une lettre mais je ne peux pas la récupérer. Les techniciens en identification criminelle de la gendarmerie ne veulent pas me laisser accéder à la scène. »

La magistrate fait comprendre à l’officier qu’elle doit, coûte que coûte, mettre la main sur cette missive.

Dix minutes, qui semblent une éternité, s’écoulent encore quand la voix de la commandante, qui reprend son souffle, résonne : « Madame Turquey, vous aviez raison… C’est lui, c’est bien lui ! »

La juge sent ses jambes se dérober. Mais, très vite, elle se ressaisit et demande à Christine B. de lui lire les derniers mots de François Vérove adressés à son épouse :

Ma chérie,

Je vais t’expliquer pourquoi j’ai dû partir. Tu m’as connu en 1984, jeune gendarme. Tu avais pu déjà déceler quelques difficultés que je cachais, en fait, je traînais une rage folle qui a fait de moi un animal. Par périodes, je n’en pouvais plus et il me fallait détruire, salir, tuer quelqu’un d’innocent. Ces pulsions grandissantes se sont apaisées avec les naissances successives des enfants. Mais ce n’est qu’en 1997 que j’ai pu être libéré de ces profondes obsessions.

Suite à ma dépression, j’ai été pris en charge et j’ai pu bénéficier de ma psychothérapie. Cela a cassé cet instinct de mort car, en tuant des innocents, c’était mes propres souffrances d’enfant que je voulais détruire inconsciemment. Cette guérison, cela a été une véritable délivrance, une véritable renaissance. Mais je ne pouvais effacer le passé. Après plus de trente ans, le système judiciaire m’a rattrapé. Afin d’éviter un procès qui aura des répercussions sur vous, j’ai pris la décision de partir.

Le droit français fait cesser toute poursuite lorsque le criminel est décédé. Je ne pourrai jamais effacer le mal que j’ai fait à ma famille ainsi qu’aux familles des victimes.

C’est mon plus grand regret. Je ne sollicite aucun pardon parce que tout ceci est impardonnable.

Je vous aime plus que tout au monde et déteste ce criminel que j’ai été.

François.

Il prend également la peine de préciser, sur un autre bout de papier, laissé à proximité, qu’il s’est suicidé, que ce n’est pas la peine de le « réanimer, en cas de coma » et a posé sa carte d’identité à ses côtés. Comme une ultime mise en scène avant de se donner la mort.

Une émotion intense s’empare de la juge. Elle n’entend plus les paroles de l’officier qui lui détaille la scène sous ses yeux : le corps d’un homme en tee-shirt et caleçon, allongé en chien de fusil sur un matelas à même le sol, entouré de trois gros oreillers. À ses côtés encore, sa lettre manuscrite sur laquelle on distingue une fine écriture, presque féminine. François Vérove, cinquante-neuf ans, a mis fin à ses jours en ingérant plusieurs comprimés de Tramadol, un puissant antidouleur prisé par les sportifs de haut niveau.

Ce « mari aimant », ce « bon père de famille, à la voix douce », ce « grand-père gaga » de ses petits-enfants, ce « collègue serviable », cet « élu, toujours prêt à rendre service » à Prades-le-Lez, une petite commune au nord de « la Surdouée », la préfecture de l’Hérault, où il a vécu un temps, a trompé tout son monde. Pendant près de trente-cinq ans.

Lancés aux trousses de cet insaisissable tueur en série, les enquêteurs de la brigade criminelle du 36, quai des Orfèvres ne lui connaîtront qu’un surnom : le Grêlé. La découverte de sa dépouille dans une maison aux murs blancs et à la façade décrépie, louée une poignée d’heures plus tôt, met fin à l’une des plus mystérieuses affaires criminelles de ces quarante dernières années.

Nathalie Turquey ne sent pas les larmes qui inondent son visage alors que sa fille, qui a tout compris, la prend dans ses bras pour la soutenir et la féliciter.

La nuit est déjà bien entamée mais l’effervescence bat toujours son plein à Boulogne. La juge vient d’élucider l’affaire du Grêlé, insoutenable série de trois meurtres et cinq viols commis en région parisienne entre 1986 et 1994. Déjà, les idées se bousculent dans sa tête : faire procéder aux constatations d’usage sur les lieux de la découverte du corps ; mettre en sécurité la famille de François Vérove, dont l’analyse de l’empreinte génétique confirmera, quelques heures plus tard, qu’il est bien le violeur et le tueur de la jeune Cécile Bloch, onze ans, retrouvée morte un matin de mai 1986, au troisième sous-sol glauque d’un immeuble du XIXe arrondissement de Paris ; préparer l’audition de ses proches ; retracer son parcours personnel et professionnel pour comprendre comment il a pu échapper à la police aussi longtemps ; mais aussi établir son profil psychologique.

À plus de sept cents kilomètres au sud, la commandante de la DTPJ de Montpellier met quelques minutes avant de recouvrer ses esprits. Cette femme d’âge mûr a officié, en début de carrière, en région parisienne. En rassemblant ses souvenirs, elle comprend qu’elle a eu affaire, par le passé, à cette inextricable série de meurtres et de viols. Elle se remémore aussi son appel à François Vérove, le 24 septembre, vers 16 heures.

C’est sa femme qui avait décroché. C’était un ancien numéro de son mari. « Je lui ai répété les termes que la commandante avait utilisés : il y a une enquête rouverte, qu’on convoque tous les anciens gendarmes pour des faits qui avaient eu lieu entre 1986 et 1992 », confiera quelques jours plus tard son épouse, entendue par la juge Turquey, accompagnée par le commandant Le Jallé de la brigade criminelle. « Il a appelé immédiatement. » Alors qu’il était en ligne avec l’officier de la PJ montpelliéraine chargée de sa convocation, François Vérove, impassible, avait regardé sa femme, avant de l’interpeller : « Mercredi 17 heures ? », pour lui demander son approbation. Il avait ensuite raccroché, toujours aussi imperturbable, avant de la rassurer : « OK, c’est pour une vieille affaire. » Il avait ensuite noté le rendez-vous sur son téléphone. Dix minutes plus tard, le couple était parti faire une balade le long de la mer. Comme il en avait pris l’habitude. Muni de sa canne, François Vérove avait hissé son mètre quatre-vingt-huit pour s’aider à marcher avant de sortir. Il n’avait jamais rien laissé transparaître à ses proches. Ni aujourd’hui, alors qu’il se sait acculé ; ni hier, après avoir commis des crimes d’une rare barbarie.

En rentrant de sa promenade, l’ex-membre de la Garde républicaine à Paris se glisse derrière les fourneaux. C’est lui le cordon bleu à la maison. Le soir, il s’offre un petit apéritif avec sa compagne. Un peu plus tard, François Vérove l’informe que « quatre nuitées d’affilée viennent d’être réservées à partir du 27 septembre » dans un de leurs deux appartements. Un mensonge. Un de plus. Le Grêlé est en train de s’inventer un prétexte pour ne pas éveiller les soupçons de son épouse lorsqu’il la quittera, le lundi suivant, pour aller « accueillir leurs locataires ». C’est la dernière fois qu’elle le verra vivant.

Après sept ans d’une traque sans relâche, la juge Turquey a enfin pu mettre un nom et un visage au Grêlé. La magistrate, pugnace, a multiplié les investigations après avoir acquis la certitude de ce que beaucoup ont refusé de voir : le tueur en série était bel et bien un ancien membre des forces de l’ordre.

1

« Le monsieur dans l’ascenseur »

Été 2014. Les couloirs du Palais de justice de Paris, sur l’île de la Cité, connaissent une agitation certaine. En ce début du mois de septembre, c’est le grand raout de la justice. Dans ce monde hermétique et corseté par des codes et usages d’un autre temps, on parle d’« audience solennelle d’installation » pour évoquer la prise de fonction des nouveaux arrivants. Cette « rentrée » se déroule au cours d’une cérémonie très officielle dont la lourdeur protocolaire n’a d’égale que l’empressement du microcosme judiciaire, politique, militaire et médiatique parisien à en être. Et ceux qui n’en sont pas le vivent, parfois, très mal.