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AVANT-PROPOS


La première édition de ce livre a vu le jour au moment des commémorations du bicentenaire de la Révolution française. C’était une heureuse occasion pour la publication de ma thèse soutenue quelques mois auparavant. Pourtant, mon objectif initial était de lever le tabou sur un sujet dont, en URSS, on n’avait même pas entendu parler : le Thermidor soviétique. Considéré dangereux par le régime, le sujet fut banni dans les années 1930. Sachant que toute tentative pour déterminer la véracité de cette analogie serait vaine, j’ai choisi l’itinéraire des analogies sur une longue durée pour appréhender l’ambiguïté des rapports que Russes et Soviétiques, particulièrement bolcheviks, ont eus avec la Révolution française.

En France et plus largement dans les pays de diaspora russe post-révolutionnaire, les débats au sujet des comparaisons, vifs dans les années 1920-1930, restèrent aussi en suspens par la suite. La guerre froide, connue avant tout comme idéologique, bannissait les réflexions et les analyses par analogie pour ne rendre audibles que les discours sur la Grande Révolution socialiste d’Octobre, incomparable par sa nature, à des révolutions bourgeoises. Paru en 1989, ce livre, centré sur les effets performatifs de l’imaginaire nourri d’analogies, raviva la mémoire d’une histoire oubliée. Et surtout, il attira l’attention sur les aspects discursifs de la réalité auparavant sous-estimés sinon complètement ignorés devant l’importance accordée à la matérialité objective du processus historique.

Cette deuxième édition paraît pour le centenaire de la Révolution russe. Cette fois, elle lui est spécialement destinée. Si l’histoire reste la même, ce texte revu et augmenté depuis la disparition de l’URSS et l’abandon des explications classiques des révolutions la réactualise. Le contexte de sa réception devient différent. Par conséquent, la lecture du texte peut prendre une signification, elle aussi, différente. Le centenaire se présente donc comme une occasion de montrer sur quoi débouche une reprise des comparaisons depuis la perestroïka et partant, d’inscrire ce livre dans un nouveau champ idéologique dont le lecteur trouvera les contours dans l’introduction à ce livre.










INTRODUCTION À LA DEUXIÈME ÉDITION


Les Russes n’ont pas fait exception à la fascination ou à la répulsion partout provoquée dès le XVIIIe siècle par la Révolution française. Fallait-il susciter un bouleversement analogue, mais en dépassant la liberté et l’égalité de droit conquises par les Français ? Pouvait-on éviter ce que les révolutionnaires russes considéraient comme les erreurs et les excès de leurs prédécesseurs en échappant du même coup à leur sort tragique ? Les Russes refusaient de suivre le modèle français, et si Lénine lors de la première révolution de 1905 conclut à la nécessité pour la Russie d’une révolution similaire à celle de 1789, il ne renonce nullement à la volonté de dépasser la Révolution française, en transformant « la révolution démocratique bourgeoise en révolution socialiste ». Après 1917, les bolcheviks repousseront tous les arguments tendant à démontrer que la révolution d’Octobre offre les mêmes caractéristiques que celle de 1789.

Cependant, le rapport entretenu par les Russes avec la Révolution française ne se limite pas au seul aspect d’une négation-dépassement. Tout aussi fortes et prégnantes sont la tentative et la tentation de penser la réalité par comparaison avec les événements et les personnages français du XVIIIe siècle. Aucune réflexion, libérale ou révolutionnaire, n’est concevable sans que les défroques de 1789 soient essayées pour qu’on juge la qualité du patron dessiné par le XVIIIe français. Même les conservateurs y ont recours, obligés qu’ils sont, afin de défendre l’ordre et l’autocratie tsariste, de nier la validité historique de « l’horrible accident ». Des analogies diverses en témoignent avec une ténacité surprenante, et des répétitions spectaculaires.

Dans les années quarante du XIXe siècle, lorsque au sein de l’opposition au tsarisme les libéraux et les radicaux commencent à se séparer, les « Girondins » et les « Jacobins » russes montent sur une scène qu’ils occuperont pendant une décennie. Mais les acteurs-Jacobins ont du mal à entrer dans le costume de leurs personnages. Arrivent alors des candidats plus résolus, aspirant au rôle de vrais Jacobins, qui prennent la place des indécis. Entre-temps, et après avoir déclaré que la pièce française n’est pas jouable en Russie, les Girondins se retirent de la scène. À l’approche de la première révolution russe, de nouveaux acteurs, dont certains connaîtront le succès, reprennent les rôles : les « mencheviks-Girondins » et les « bolcheviks-Jacobins ». Mais pour eux non plus il n’est pas aisé d’entrer dans ces rôles, car ils veulent jouer un rôle original, bien qu’ils soient fascinés par les images du miroir français. Ce faux double ambigu provoque, après 1917, des questions sur la nature du spectacle qui se joue en Union soviétique, et l’on voit sur la scène soviétique, dans les années 1920 et 1930, les « bolcheviks-Jacobins » luttant contre le danger d’un « Thermidor », ce qui multiplie les interrogations différentes et souvent perspicaces sur la légitimité et la validité du miroir français : Lénine est-il un Robespierre qui aurait lui-même organisé un Thermidor ? Un Thermidor bolchevique est-il encore un Thermidor ?

Certes, on s’est référé à la Révolution française dans bien d’autres pays. Mais la situation en Russie, et encore plus en URSS, a ceci d’extraordinaire que la Révolution française y constitue un précédent historique qui a obtenu, grâce à la révolution de 1917, une fonction dans la vie réelle, un poids politique et social inconnus ailleurs.

Durant la période soviétique, les représentations des révolutions française et russe s’entremêlent dans l’imaginaire des révolutionnaires, du grand public et dans les travaux d’historiens au gré des impératifs idéologiques et les conjonctures politiques. Au début, l’histoire de la Révolution française sert aux bolcheviks à légitimer la prise du pouvoir, la dictature du prolétariat et la terreur révolutionnaire. La révolution socialiste que les bolcheviks prétendent réaliser se présente alors dans les discours et les écrits de leurs principaux théoriciens comme la suite donnée à la dictature jacobine du XVIIIe siècle. Une continuité que les historiens s’empressent de concrétiser par leurs travaux. Avant 1928, leurs débats historiographiques, comme le montre ce livre, ne sont pas encore verrouillés par un schéma idéologique, et témoignent d’un pluralisme qui permet des échanges intellectuels. Mais les polémiques autour de la menace du 9 Thermidor en URSS, auparavant limitées au cercle du parti, se répercutent dans le milieu académique. Au début des années 1930, l’idée de la continuité entre les deux révolutions disparaît des discours politiques comme des travaux historiques. La « Grande révolution française » se dénomme alors tout simplement la « révolution bourgeoise en France », une parmi d’autres révolutions européennes, sans portée universelle. Robespierre et ses partisans perdent l’auréole de prédécesseurs : qualifiés de petits-bourgeois, ils se voient attribuer des limites qui se révèlent dès le 9 Thermidor 1794, date d’arrivée au pouvoir de la grande bourgeoisie destinée par la marche objective de l’Histoire à développer le capitalisme. Au niveau politique comme historiographique, les propagandistes du parti et les « historiens-marxistes » s’appliquent à convaincre le public de ne pas confondre la dictature jacobine avec le pouvoir bolchevique : la dictature du prolétariat que celui-ci représente ne tombera pas, il n’y aura pas de Thermidor soviétique. En revanche, la révolution d’Octobre se drape d’une grandeur unique, inégalable, caution d’un avenir radieux pour toute l’Humanité. La discipline historique en URSS va donc élaborer en discours savant la séparation entre les deux révolutions en s’appuyant sur une vulgate marxiste-léniniste des formations socio-économiques. Selon l’évolution que cette vulgate préconise – esclavagisme, féodalisme, capitalisme, socialisme et communisme – la Révolution française n’a fait que déblayer le terrain pour le capitalisme tandis que la révolution d’Octobre, à un stade supérieur, a mis fin à l’exploitation de l’homme par l’homme. Pendant une cinquantaine d’années, des milliers d’études sur la révolution d’Octobre mais aussi sur la Révolution française ont été produites en URSS et ailleurs, verrouillées dans le carcan de cette philosophie de l’Histoire. La reproduction massive et orientée des sources et les archives accessibles aux communistes et aux partisans du PCUS donnaient ainsi du poids à cette historiographie face aux adversaires politiques et idéologiques.

Dans le camp antibolchevik, en premier lieu chez les exilés russes, on élabore une autre conception de la révolution russe. Celle-ci s’emploie à réduire à néant les thèses marxistes des historiens soviétiques. Bénéficiant de moins de documents, elle s’anime et se propage grâce à l’ardeur des dénonciations du système totalitaire, embryonnaire sous la dictature jacobine au XVIIIe siècle et pleinement opératoire en URSS. Selon cette interprétation, l’insurrection armée le 25 octobre 1917 n’était pas une révolution comparable à la Révolution française, mais une prise illégitime du pouvoir par un groupuscule de bolcheviks, un coup d’État mettant fin à la révolution bourgeoise et démocratique de février 1917, la seule historiquement justifiable et justifiée. C’était elle qui dégageait la voie réformiste des entraves tsaristes au début du XXe siècle. Le développement économique de la Russie était notoirement insuffisant pour permettre la réussite d’une révolution socialiste, les bolcheviks n’auraient pas dû s’emparer du pouvoir. La dictature du parti bolchevique avait brisé l’élan démocratique des masses et amené la Russie à la « tragédie soviétique1 ». Cette conception dite « libérale » a pris une forme plus élaborée grâce aux universitaires en Europe et surtout en Amérique après la Seconde Guerre mondiale. À l’université de Harvard, la première génération de russisants formés par les professeurs émigrés s’est manifestée en force : suivant Z. Brzezinski, ses autres représentants appliquent la nouvelle théorie du totalitarisme à l’interprétation de la révolution russe2. Les Lumières et la Révolution française n’évitent pas, non plus, une révision de ce point de vue théorique. L’expression « démocratie totalitaire » s’applique, selon J. Talmon, aux idées de J.-J. Rousseau sur la démocratie. Les ressemblances entre le jacobinisme et le stalinisme renvoient à la Révolution française qui pratique déjà le totalitarisme3.

Dans les années 1960-1970, le dogmatisme idéologique bipolaire et le positivisme scientifique régnant subissent des mises en question. D’une part, les changements politiques en URSS (du dégel à la dissidence) et les difficultés du mouvement communiste international (les secousses du groupe Socialisme ou Barbarie, la deuxième gauche, Mao et Togliatti, l’eurocommunisme) ébranlent les discours politiques traditionnels. Les idées totalitaires et antirévolutionnaires en tirent profit. De l’autre, les changements en sciences sociales en Europe occidentale et en Amérique du Nord (M. Foucault, P. Bourdieu, R. Barthes et autour de Linguistic Turn) procèdent à la déconstruction des interprétations idéologisées des révolutions. En résultent des révisions, de façon osée en France pour la Révolution française4 et assez prudemment en URSS pour la révolution d’Octobre5. Dans les années 1980, le mode d’argumentation opposant la Révolution française et la Révolution russe ne résiste plus aux critiques avancées par les « révisionnistes ». Le télescopage idéologisé entre les deux révolutions prend fin : pour l’historiographie française, déjà avant le bicentenaire, et pour l’historiographie russe, à la suite de la « reconstruction » ou de la « nouvelle révolution » initiée par Gorbatchev6.

La première série de comparaisons renonce à la formule consacrée « à la différence de… » pour sortir de l’oubli et légitimer la formule « de même que… », aussi indispensable à la pensée analogique que la précédente. Mikhaïl Gorbatchev donne l’exemple en invitant à aborder les réalités soviétiques à l’aide des analogies historiques7. Il compare la Révolution française, « classiquement bourgeoise », avec la révolution d’Octobre, « prolétarienne et socialiste », en soutenant – ce qui est tout à fait inédit dans le discours soviétique sur la révolution d’Octobre – qu’elles partagent le même mécanisme de fonctionnement. Il n’hésite pas à mettre sur le même plan 1789 et 1871, la « révolution bourgeoise » et la première ébauche de la « révolution prolétarienne » (si l’on s’en tient aux conceptions marxiste et soviétique de la Commune de Paris). Gorbatchev conçoit le phénomène révolutionnaire comme un ensemble en dehors des « contenus de classe » de ses éléments. Volontairement ou non, il met ainsi en question la conception soviétique de l’Histoire fondée sur l’axiome selon lequel 1917 est le début de la nouvelle ère, l’année zéro de la révolution prolétarienne et socialiste, ainsi que de l’histoire soviétique et universelle.

Le changement d’attitude soviétique envers les droits de l’homme incite également à penser que Gorbatchev et ses partisans mêlent indistinctement les eaux de deux courants : l’un remontant à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, l’autre à la Déclaration des droits du peuple travailleur et exploité de 1918, rédigée délibérément par Lénine en opposition à la déclaration française, considérée comme un acquis important mais limité, sans impact pour les travailleurs puisque « masquant le contenu de classe de l’État bourgeois8 ». Dans son discours à l’ONU du 7 décembre 1988, M. Gorbatchev semble oublier cette distinction : après un hommage formel aux « deux grandes révolutions » qui ont « radicalement changé la marche des événements », il les relègue dans le passé pour donner, aujourd’hui, « la priorité aux valeurs universelles » dont les origines se perdent, faut-il entendre, dans une histoire dont 1917 n’est pas la date inaugurale.

Il ressort des discours du chef d’État soviétique et secrétaire général du Comité central du parti communiste qu’il efface les frontières entre les deux révolutions, mais cette intention n’est pas explicite. En revanche, elle est bien claire dans la presse, dans l’opinion publique et dans les débats politiques9.

La deuxième série de comparaisons s’inscrit ainsi dans la transparence (glasnost’) qui ouvre les vannes à la pensée critique envers le régime politique et son idéologie. Les révisions déjà existantes des interprétations canoniques des deux révolutions prennent alors l’allure de déconstruction complète. De façon abrupte chez les publicistes et écrivains, et de façon problématisante chez les historiens, la nature bourgeoise de l’une et socialiste de l’autre cesse d’être une évidence. Autrement dit, le rejet du schéma des formations socio-économiques ouvre un espace médiatique à des révélations sensationnalistes sur les complots révolutionnaires et au remplacement des mythes héroïques par des mythes dévalorisants, mais il impulse aussi des réflexions scientifiques jalonnées de retours aux sujets et problèmes tabous supposés éclairer le présent10.

À cet égard, deux problématiques concernent tout particulièrement l’itinéraire des analogies suivi dans ce livre. Toutes deux portent sur les alternatives aux choix faits par les bolcheviks. Dans le domaine politique, c’est la question de la « dictature démocratique du prolétariat et de la paysannerie » en 1917, et dans le domaine économique, celle de la nouvelle politique économique (NEP) en 1921. Dans l’atmosphère de la perestroïka, l’échec des partis démocratiques en 1917 semblait offrir une moisson d’enseignements quant au changement de régime entamé sous Gorbatchev. La NEP semblait être une expérience à réétudier pour mieux gérer le passage à l’économie de marché prônée par les réformateurs. L’opinion publique ainsi que les historiens attribuaient donc à des situations révolutionnaires et postrévolutionnaires des années 1920 le statut d’un point de départ raté qui valait la peine d’être réexaminé à fond. Gorbatchev lui-même déclare, à l’occasion de la célébration du soixante-dixième anniversaire d’Octobre, que la perestroïka était pensée comme sa suite. L’intelligentsia, active depuis les années 1960, plus que les historiens spécialistes, saute sur l’occasion de réviser l’histoire « falsifiée » ou « trahie »11.

Pendant quelques années, la question de l’alternative au bolchevisme est alors vivement discutée dans la presse et autour de nombreuses tables rondes réunissant historiens, écrivains, publicistes12. Il s’agit, dans une large mesure, d’une reprise des discussions menées dans les années 1920 et 1930 que ce livre aborde par le biais des analogies. Pourquoi l’alternative réformiste a-t-elle été condamnée ? La France du XVIIIe siècle a-t-elle connu le même sort13 ? Pourquoi les partis démocratiques ont-ils échoué face à la dictature de type jacobine ? À quel obstacle s’est heurtée l’alternative socialiste des mencheviks et des socialistes-révolutionnaires de gauche ? À la radicalisation des masses comparable à celle connue en France14 ? La NEP, était-elle une alternative thermidorienne ou socialiste15 ? Enfin, la révolution était-elle socialiste ? Prolétarienne ? Ou plutôt jacobine et prolétarienne16 ?

Au cours de ces débats, la plupart des participants soviétiques accèdent et s’intéressent pour la première fois aux écrits des penseurs russes chassés par la révolution à l’étranger. Ils découvrent la parole des proscrits socio-démocrates mencheviks, des socialistes-révolutionnaires, des constitutionnels démocrates et tant d’autres inconnus ou oubliés, grâce à la frénésie éditorialiste des maisons d’édition anciennes comme nouvelles, créées suite à l’autorisation de la création d’entreprises privées. L’héritage intellectuel de la première émigration acquiert alors une valeur surprenante pour la fin du XXe siècle. Certaines analyses des années 1920 et 1930 semblent significatives et donnent à réfléchir. On s’attache particulièrement à deux courants de pensée.

Avant la désagrégation de l’URSS, l’attention se portait plutôt sur ce qui est comparable entre la Révolution française et la révolution russe. Les idées d’un groupe constitutionnel-démocrate (smenovekhovtsy) exprimées en 1921, avaient alors la cote. Leur vision de la NEP comme chemin de Thermidor paraît juste et positive à un grand nombre d’intellectuels qui évaluent le risque du moment : en effet, l’autorisation d’une économie mixte sous Gorbatchev – les coopératives privées à côté de la propriété d’État – pourrait semer des troubles. La peur d’un dérapage vers une guerre civile est alors grande. Les idées de smenovekhovtsy, en particulier d’Oustrialov, sur un État fort, indispensable à la survie de la Russie en tant que puissance mondiale, semblaient pertinentes quand il s’agit de la survie de l’URSS. L’analyse menchevique des révolutions russes acquiert aussi de l’importance. Leurs réflexions théoriques et leurs critiques de la politique bolchevique s’intègrent alors de façon stimulante à de vives discussions sur les alternatives démocratiques au développement du pays après la révolution d’Octobre ainsi que pendant la perestroïka. À leur époque, les mencheviks n’eurent pas de réponses adéquates à la réalité soviétique, leurs rêveries démocratiques obstruant leur vision, mais ils surent poser les bonnes questions et mener l’analyse qui, à partir de 1987, ranima la pensée de l’intelligentsia soviétique17. Les écrits de Trotski sur Thermidor inspiraient aussi travaux et débats, plutôt autour des conséquences staliniennes de la révolution de 1917. On cherchait les signes d’un Thermidor accompli autant que d’un Thermidor non réalisé.

Entre 1987 et 1991, les représentations du passé soviétique et révolutionnaire (y compris la Révolution française) ont changé très rapidement sous l’effet de la liberté de la presse et de la parole jamais connue auparavant18. Mais l’initiative de Gorbatchev d’une « révolution par en haut » échoue. Le discrédit de toutes les révolutions comme violences barbares et inutiles, déjà entamé par une presse libérée, gagne alors en puissance conjoncturelle et s’abat sur la révolution d’Octobre et Lénine. On idéalise le passé tsariste, on se tourne vers l’orthodoxie, on maudit la révolution, surtout l’existence bolchevique, et on déboulonne les statues de Lénine.

Après 1991, on pointe alors l’impossibilité de comparer les révolutions française et russe. Il se trouve toujours quelqu’un qui s’extasie sur les ressemblances des événements en France et en Russie post-soviétique pour en déduire des lois d’histoire et faire des pronostics. Ainsi un auteur met en parallèle : les États généraux de 1789/le Congrès des députés du peuple en URSS en 1989 ; la crise de Varennes en 1791/le putsch de Moscou en 1991 ; la chute des Bourbons/la perte du pouvoir par le parti communiste ; le coup d’État du 9 Thermidor/le coup d’État d’Eltsine contre le Parlement en automne 1993 ; le Directoire/le « pouvoir de sept banques », enfin, le 18 Brumaire/l’arrivée de Poutine au pouvoir. Selon lui, en 2002, le pays vit sous un régime bonapartiste19. Mais la tendance générale oriente vers les dissemblances. Quand les réformateurs de la Fédération de Russie s’engagent à gérer l’économie de marché et passent aux privatisations, la grille d’analyse change ainsi complètement. L’effondrement économique et la remise en cause de l’accord avec l’Union européenne dissipent rapidement l’illusion d’intégration. L’Occident perd son attrait aux yeux des Russes. Le régime libéral-démocratique d’Eltsine, que la plupart des ex-Soviétiques jugent trop servile envers l’Europe et les États-Unis, provoque le mécontentement. Les Russes vivent comme une humiliation nationale l’accaparement des richesses du pays, l’appauvrissement de la population et la perte du prestige international. Beaucoup d’intellectuels associent la politique de retour au capitalisme avec un Thermidor enfin accompli20. L’un des seuls à penser autrement, Mikhaïl Gefter (1918-1995), devenu historien et philosophe le plus écouté et respecté de la perestroïka. Pour lui, un « Thermidor normal au sens d’un arrêt de la révolution » n’est jamais arrivé. Même « Eltsine avec ses hommes s’est écarté de sa mission thermidorienne : il s’est perdu dans un ersatz fait de choses qui n’ont changé que les noms et les statuts… L’État en tant que tâche immédiate n’a pas été compris21 ».

Préoccupés par la question de leur identité, les Russes se montrent à la fin de la période Eltsine sensibles aux critiques virulentes du modèle occidental. Progressivement, leur vision du passé et leur projet d’avenir s’inspirent des penseurs qui, après la révolution d’Octobre, ont déjà établi la comparaison entre la Russie et l’Occident pour conclure à la différence des révolutions et des civilisations. De façon plus conséquente, la spécificité de la civilisation russe fut, dans les années 1920, pensée en terme d’eurasisme, qui définissait la place de la Russie en fonction de sa géographie entre Europe et Asie et qui revendiquait la place de « troisième continent », doté d’une « civilisation autonome », capable de proposer aux peuples une « troisième voie » entre capitalisme et socialisme22. D’après les eurasistes, la révolution russe est incomparable aux autres parce qu’elle exprime le refus du peuple russe de continuer à subir le « joug de la culture romano-germanique ». La prise de conscience par le peuple de sa propre originalité lui donnerait la possibilité de surmonter l’épreuve du communisme romano-germanique pour reconstruire son propre État national. Le mot d’ordre des eurasistes : ni l’Ancien Régime, ni le bolchevisme, tous les deux entachés d’occidentalisme, mais une révolution populaire ouvrant la voie à une nouvelle structure socio-économique autoritaire s’appuyant sur l’orthodoxie et répondant aux attentes collectivistes du peuple et à sa culture eurasienne. L’Union des jeunes russes (Soiuz mladorossov), groupe extrémiste parmi les eurasistes, formula ainsi cette projection dans l’avenir : tsar et soviets. Après 1991, ce pronostic jugé farfelu et oublié pendant plusieurs décennies s’est vu attribuer sens et vertu : donner un éclairage a posteriori de l’histoire de l’URSS, relier les différents pans de la culture russo-soviétique, aider à sortir de la crise identitaire et pronostiquer l’avenir.

Aujourd’hui, à partir du socle de l’eurasisme, tout en le rejetant ou en l’amendant, se propagent les idées néo-eurasistes. Lev Goumilev (décédé en 1992), Alexandre Panarine (décédé en 2003) et Alexandre Douguine, trouvent une reconnaissance académique et du succès parmi certaines élites intellectuelles23. Dans ces milieux hétérogènes et non négligeables (Douguine prétend avoir un réseau d’eurasistes dans les 29 pays), le néo-eurasisme passe pour une science, et même une « science différente de l’occidentale24 ». Sur le plan des idées, ou plus précisément de l’épistémologie des sciences sociales, l’eurasisme réussit une percée là où l’abandon du marxisme s’accompagne d’une résistance au postmodernisme en lui substituant de l’archaïsme nourri du conservatisme étatique, de l’orthodoxie et du traditionalisme slavophile réactivé. Si sur le plan politique, le parti d’extrême droite de Douguine n’a aucun poids électoral25, ses doctrines ont une influence considérable, indirectement et de façon très diffuse. Dans leur état original elles sont peu ou pas du tout connues et paraissent repoussantes aux yeux d’une majorité d’intellectuels qui ne leur reconnaissent aucun statut scientifique. En revanche, dans leur essence culturaliste, elles gagnent les esprits. Sous l’influence des médias largement contrôlés par l’État, les Russes adhèrent volontiers à l’idée d’appartenir à une civilisation à la fois singulière et malmenée par les étrangers. Surtout à l’heure actuelle, quand la majorité de la population éprouve de la méfiance à l’égard du modèle culturel occidental souvent présenté comme décadent et pervers à commencer par le président Vladimir Poutine.

Les néo-eurasismes n’étant qu’une expression extrémiste et provocatrice de cette idée, d’autres courants conservateurs et nationalistes des années 1920 et 1930 participent au mode de production du savoir allant dans ce sens. Particulièrement ceux qui, récusant la ressemblance entre les révolutions européennes et le « temps des troubles » à la russe (smouta), révolte « insensée et impitoyable » en 1917, cherchaient à intégrer cette « tragédie » dans le devenir historique russe : I. Ilin, S. Frank, P. Struve, N. Berdiaev26. Depuis la perestroïka, la vision de l’intelligentsia gravitant autour de ces penseurs s’attache particulièrement au courant slavophile (messianisme du peuple russe, rejet du modèle occidental du progrès, déclin de l’Europe). Les penseurs émigrés représentent aux yeux de tous un pan de la culture russe enfin récupéré. De ce fait, ils jouent aujourd’hui le rôle des passeurs entre deux mondes longuement séparés et séduisent une grande partie des Russes. Les libéraux y trouvent l’inspiration démocratique, les nationalistes et l’intelligentsia impliquée dans la politique d’État, l’esprit de conciliation.

Une conciliation, se référant à l’exemple d’apaisement trouvé par les Français pour leur révolution, est en effet envisagée depuis le 20 mai 2015. À cette date, lors d’une table ronde ouvrant les préparatifs à la commémoration de 1917, le ministre de la Culture Vladimir Medinski prononce un discours programmatique qui présente le centenaire comme un « maillon de la continuité historique et une plate-forme de conciliation ». À la question : « la grande révolution russe était-elle un des grands événements du XXe siècle ? », Medinski donne une réponse affirmative et précise en quoi consiste sa grandeur : « la transformation révolutionnaire de la Russie a initié un projet global de civilisation ». N’étant pas une allusion directe à une quelconque doctrine eurasiste, cette précision saisit « ce qui dans l’air » est compatible avec le culturalisme. Medinski propose de soumettre à la discussion publique cinq thèses. À la première place figure la reconnaissance de la continuité entre l’Empire russe, l’URSS et la Fédération de Russie ; à la deuxième, la prise de conscience du tragique de la rupture que la révolution et la guerre civile ont produite dans la société. Les trois autres thèses appellent à respecter la mémoire des héros de la guerre civile non responsables de crimes et de répressions de masses indépendamment du drapeau sous lequel ils défendaient, sincèrement, leurs idéaux ; à condamner toute idéologie de la terreur soit-elle révolutionnaire ou contre-révolutionnaire ; et enfin, à reconnaître l’erreur de compter sur l’aide des alliés quand il s’agit de luttes politiques internes. Medinski propose également de soumettre à l’opinion publique l’initiative de la Crimée d’ériger un monument de conciliation sur la péninsule, ce lieu symbolique de la fin de la guerre civile. Si ce monument y est érigé, il pourra aussi, selon lui, symboliser la fin de la rupture de 191727.

Souhaiter la réconciliation est une chose. Résoudre les tensions entre histoire et mémoire en est une autre28. Contrairement aux vœux du ministre, à l’heure actuelle, la mémoire collective tend à maintenir la polarisation entre grandeur et tragédie, la division entre Rouges et Blancs. La concurrence entre la communauté scientifique d’historiens et l’histoire publique penche clairement à la faveur de la seconde qui continue à alimenter les mythes (révolutionnaires, contre-révolutionnaires, soviétiques ou ésotériques) au goût du public ou du pouvoir. La littérature abondante substitue les mythes de complot à la notion de révolution. L’exemple des Français qui ont su, d’après le directeur de l’Institut d’histoire universelle, cent ans après leur révolution atténuer la haine de la Vendée envers les Jacobins sonne creux hors la table ronde où il prononça son discours29. Selon des statistiques, le spectre des opinions au sujet de la révolution russe est large. L’Église orthodoxe appelle au repentir qui doit inclure la condamnation officielle et juridique de la révolution : pas de « consolidation avec les démons rouges ». Presque un tiers de la population du pays n’est prêt ni à oublier la tragédie, ni à pardonner les erreurs révolutionnaires. Au moment où Medinski lance son appel à la conciliation, un orateur fustige, lors de la présentation d’un autre projet de célébration à Saint-Pétersbourg, la révolution de Février comme le « mal absolu » et glorifie Thermidor russe qui a permis de rétablir la grandeur de l’État (velikoderjavie)30. Le 7 novembre 2016, Alexandre Douguine commente le coup d’État d’octobre 1917 comme un « phénomène purement russe : l’année 1917 était un drame pour les uns et le grand exploit pour les autres » et puisqu’il n’existe pas d’histoire objective, explique-t-il, « nous devons décider nous-même ce qui s’est passé. C’est notre affaire et notre révolution. La vraie révolution russe n’a pas encore eu lieu31 ». À son tour, au printemps 2016, le directeur du département d’analyse de l’Institut de recherches stratégiques se montre encore plus catégorique en appelant la direction du pays à proposer une interprétation claire et nette de la révolution de 1917, la qualifiant, lui-même, de « crime à l’échelle mondiale32 ».

Face à la division de la société au sujet du centenaire de la révolution, le 19 décembre 2016, Vladimir Poutine a donné (assez tardivement !) l’ordre d’instaurer un Comité d’organisation des festivités. Le président recommande à la Société historique de la Russie chargée de cette affaire à respecter cet événement historique et à le traiter exclusivement comme tel sans politiser le thème33. Le 23 janvier 2017, en exécution de son ordre, le Comité d’organisation créé à la hâte confirme l’orientation « non politisée » à donner à la commémoration : premièrement, « consolider la communauté d’historiens autour d’une conception unique et objective de l’événement » (l’histoire n’est-elle pas un débat permanent ?), deuxièmement, faire connaître cette conception auprès des universités, musées, bibliothèques et autres organismes culturels qui préparent des manifestations commémoratives dans le pays. En proposant la conception de la grande révolution russe à propager, Anatole Torkounov, à la tête du Comité, souligne que « seul un regard superficiel peut voir en elle une analogie avec la Révolution française ». La grande révolution russe fut un processus long et unique (1917-1921) sans distinction entre Février et Octobre. Cette révolution aura marqué une percée du pays vers la modernité l’insérant dans la modernisation européenne. En raison des spécificités de la civilisation russe le processus révolutionnaire s’est radicalisé à l’extrême, mais a abouti à la construction d’un État soviétique puissant, successeur historique de la Russie impériale et générateur de la Fédération de Russie actuelle. À l’échelle mondiale, la grande révolution russe « initia un projet global de civilisation34 ». En attribuant ce sens-là à la révolution, A. Torkounov, comme V. Medinski, exprime la volonté officielle (néanmoins politique !) d’affirmer la portée historique de l’événement devant les révolutions du passé et surtout devant les « révolutions de couleur » qui secouent le présent et menacent le futur.

L’État, garant de la stabilité socio-économique et de l’ordre à la Oustrialov (et à la Poutine) et la perspective civilisationnelle clamée par Douguine, tracée par des culturologues et promue par l’establishment politique, constituent des éléments distinctifs du contexte actuel autant sur le plan politique que sur le plan intellectuel. Au milieu des années 1980, quand je travaillais sur les écrits d’Oustrialov, il était certes connu de quelques spécialistes soviétiques, mais ceux-ci le traitaient comme un « ennemi du peuple », exécuté en 1937 pour ses activités antisoviétiques. Réhabilité en mai 1989, il est devenu en 2003, l’année de réédition de ses principales œuvres, « un des plus grands publicistes politiques de toute l’histoire de la Russie », apprécié pour sa théorie de la Grandeur de l’État35. Le néo-eurasisme a pris de l’importance en tant que « nouvelle vision du monde » sous Poutine et le conservatisme xénophobe russe qui en découle se situe aujourd’hui parmi ces dominantes culturelles qui, sous une forme patriotique, appuient la politique internationale de la Russie.

En un quart de siècle, l’incomparabilité entre la Révolution française et la révolution de 1917 a changé de nature. À la place de l’opposition révolution bourgeoise/révolution socialiste, l’itinéraire des analogies entre bolcheviks et Jacobins suggère une autre ligne de démarcation : les Jacobins ont laissé derrière eux un héritage universel incarné dans la Déclaration des droits de l’homme, les bolcheviks ne sont appréciés dans leur pays que pour le choix d’un chemin de Thermidor qui assure aujourd’hui une continuité étatique entre l’Empire russe, l’URSS et la Fédération de Russie. Staline est considéré comme un bon manageur pragmatique, tandis que Lénine est décrié comme un destructeur utopiste36. Sans parler de l’oubli du communisme, ce n’est même plus la lutte pour la justice sociale, la liberté et l’égalité qui fait la gloire de la révolution de 1917, mais « son projet global de civilisations ». L’ambiguïté de cette formule permet d’entendre des échos multiples : Marx, Danilevski, Huntington, Douguine ; elle prétend aussi à l’universalisme dont la civilisation russe porterait l’étendard. La reconnaissance de ce changement d’interprétation suggéré par les élites dirigeantes trouve beaucoup d’adeptes, mais se heurte aussi à des refus ou des réticences parmi les communistes, les opposants au régime de Poutine, les nostalgiques de la fête du 7 novembre, supprimée en tant que fête officielle depuis 2005 et ces historiens qui tiennent à désidéologiser leur discipline et résistent à sa soumission aux stratégies géopolitiques du pouvoir37.

Suivre l’itinéraire des analogies dans ce nouveau contexte signifie entrer dans l’histoire des représentations qui opposent la Russie à l’Occident à travers l’exemple des révolutions. Cela signifie suivre les traces d’une telle opposition en rapport avec les analogies tout au long du XIXe siècle et surtout dans les années 1920 et 1930. Quand les analogies reviennent à la fin du XXe siècle, en Russie et ailleurs, elles participent à la révision des expériences révolutionnaires. La révolution en tant que moyen radical de transformation sociale en sort décevante et condamnable38. Dans la Russie post-soviétique, la révolution jugée au prisme de la terreur révolutionnaire amalgamée à la grande terreur stalinienne est résolument rejetée comme moyen d’action, y compris par les communistes. Son nom de « socialiste » est remplacé par les concepteurs du manuel scolaire unique par la « Grande Révolution russe ».

Étonnamment, le retour à des analogies avec la Révolution française rend plus visible qu’auparavant la contribution de ce mode de pensée à l’ensemble beaucoup plus large de représentations qui opposent la Russie à la civilisation de l’Europe occidentale (récemment, l’expression assez courante « au monde atlantique »)39. Il est devenu plus évident que depuis deux siècles, les rapports entre la Révolution française et la société russe témoignent de l’intériorisation du précédent français sous une forme « d’emprunt par négation » (otricatelnoe zaimstvovanie)40, d’une rivalité entre civilisations : celle, issue de la Révolution française, « immorale puisque capitaliste » ou « en défaut de spiritualité » et celle qui, dès 1917, aurait a contrario un dessein sur la réalisation d’un « projet global de civilisation ». L’histoire publique, la mémoire collective et le pouvoir partagent la conviction que le « temps des troubles » en 1917 n’a pas d’analogues historiques : beaucoup de choses en Russie ne sont pas comme en Occident et la révolution en fait partie. L’historicité du phénomène révolutionnaire et de l’expérience soviétique, leur complexité qui occupe les historiens et demande un travail de mémoire collective n’intéresse ni le grand public, ni les élites politiques. Ces derniers sont bien plus attirés par une construction familière qui leur facilite la compréhension du passé et leur permet, aussi familièrement, de se projeter dans l’avenir. D’autant que la partie adverse occidentale n’est pas disposée à céder sur les initiatives agressives. De façon prophétique, en décembre 1994, M. Gefter avait particulièrement souligné « l’urgence de travailler sur le thème de la perte par la Russie de son statut de puissance mondiale », inquiet que le silence des intellectuels sur ce thème laisse la voie libre à ceux qui l’investiraient en termes « d’isolationnisme agressif envers l’Occident41 ».
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  COMMENT FINIR LA RÉVOLUTION SANS TERREUR NI RETOUR AU « DESPOTISME » ?

  
    L’image du révolutionnaire russe s’inclinant devant la grandeur de la Révolution française et admirant ses héros semble évidente tant elle a été véhiculée par nombre de mémoires. Herzen*1 en fait bien apparaître l’esprit1 :

    
      « Le culte de la Révolution française, c’est la première religion d’un jeune Russe ; et qui de nous ne possédait pas, en cachette, les portraits de Robespierre et de Danton2 ? »

    

    Néanmoins, sans être erronée, cette vision est loin de refléter le rapport effectif que les révolutionnaires russes du XIXe siècle entretenaient avec la Révolution française : car, vue de près, cette relation tient plus peut-être du rejet que de la fascination. Dans le même article « Au citoyen rédacteur de L’Homme », Herzen souligne ce dualisme : « Nous entrons en Europe portant dans notre âme son idéal à elle, qui est devenu notre dogme religieux, notre étendard. Notre connaissance de l’Europe est théorique, littéraire ; nous la connaissons comme elle veut être connue, nous l’étudions d’après ses abstractions, purifiées et sublimées, d’après les pensées générales qui surnagent tranquilles et limpides, sur des abîmes sans fond… » [Souligné par Herzen]. Ensuite c’est le choc de la rencontre « entre la réalité qui s’idéalise et la réalité qui se perd dans la boue de rues ». Alors « le Russe est offensé dans son amour, il s’aperçoit qu’il s’est trompé, et il hait, comme les jalousies haïssent, pour le trop d’affection et de confiance qu’elles avaient eu3 ». La plupart des révolutionnaires excluaient toute imitation, et, de Radichtchev, cet aristocrate partisan des Lumières qui représente le prototype du révolutionnaire russe4, à Lénine, ils ont cherché à dépasser l’expérience du XVIIIe siècle, en rejetant son contenu ou en mettant en doute sa forme, ou les deux à la fois. Mais puisqu’ils adhéraient à l’idée même de révolution, il leur était difficile de concilier cet attachement avec les questions angoissantes que soulevait, à leurs yeux, l’épilogue de la Révolution française : terreur, dictature, restauration…

    L’histoire du mouvement antidespotique russe jusqu’au début du XXe siècle permet d’entrevoir une problématique épineuse que les militants sociaux-démocrates5 ont reçue en héritage.

    
      Le drame de Radichtchev

      Alexandre Radichtchev est entré dans l’histoire russe comme le premier à avoir osé au XVIIIe siècle diffuser les idées révolutionnaires françaises en Russie. À l’époque soviétique son nom était cité dans tous les manuels, où il est invariablement associé à l’idée que les révolutions sont légitimes, et où il apparaît en admirateur de la Révolution française.

      Cependant, ainsi stéréotypée, l’image de Radichtchev correspond peu à celle proposée par certains auteurs soviétiques. En particulier l’historien E.G. Plimak6 et le sémioticien J.M. Lotman7, tout en étant d’accord pour considérer Radichtchev comme un révolutionnaire, mettent en relief ses contradictions et ses doutes à l’égard de l’action révolutionnaire. S’appuyant sur l’évolution de ses idées, ils contestent la représentation officielle, établie dès les années trente du XXe siècle, qui prétend que ce « génie » est resté toute sa vie le chantre immuable de la révolution, et ils se sont attachés à démontrer la complexité de sa réflexion politique. Leurs analyses des textes de Radichtchev, qui s’appuient sur des comparaisons minutieuses, permettent d’éclaircir le rapport de ce penseur à la Révolution française.

      Déjà en 1783 dans l’ode La liberté, Radichtchev glorifie les révolutions anglaise et américaine et salue l’avènement de la future révolution russe. L’influence de Rousseau est particulièrement sensible dans cet ouvrage poétique ; ainsi, quand Radichtchev approuve l’exécution du roi et la violence révolutionnaire, il évoque les idées du philosophe concernant la suprématie de la « volonté générale » sur la « volonté de tous » qui permet de forcer l’homme (ou « tous les hommes » !) à être libre. En 1790, sous l’impact direct de la révolution en France, il publie anonymement, dans sa propre imprimerie, Le voyage de Pétersbourg à Moscou où il condamne sans réserve le régime de l’autocratie et du servage, « ce monstre difforme, impudent, énorme, aux cent têtes aboyantes », et affirme la légitimité de la vindicte populaire, ce qui lui vaut d’être condamné à mort par Catherine II, puis gracié et relégué en Sibérie.

      Dans ces deux textes, Radichtchev apparaît incontestablement comme un partisan convaincu de la liberté politique et de la révolution. Pourtant, une lecture plus attentive et la comparaison avec ses écrits ultérieurs font émerger un Radichtchev bien loin de toute sacralisation de la révolution. Derrière l’épopée de l’indépendance américaine, il distingue une centaine d’hommes qui mènent une vie luxueuse tandis que des milliers n’ont ni toit ni nourriture et il pense que la France n’a fait que répéter l’expérience malheureuse de l’Angleterre puisqu’un nouveau tyran y a pris la place de celui qui avait été guillotiné. Le peuple, certes, rétablit la liberté bafouée par les tyrans, mais pour la perdre aussitôt : « Telle est la loi de la nature : la liberté naît des souffrances, elle-même fait naître l’esclavage8. » Ainsi les métamorphoses tragiques des révolutions et la dégénérescence de la liberté sont-elles les deux problèmes clés soulevés par Radichtchev dès ses premières œuvres révolutionnaires.

      Le voyage de Pétersbourg à Moscou s’éloigne déjà des idées rousseauistes sur la dictature révolutionnaire9, et les écrits ultérieurs de Radichtchev confirment plus encore cette prise de distance puisqu’il n’accepte guère les pratiques jacobines et préfère Helvétius à Rousseau : l’éthique du plaisir, de l’égoïsme rationnel et du droit de chacun au bonheur optimal l’emporta dans la conscience de Radichtchev sur les idéaux de l’ascétisme héroïque et sur l’idée des droits dictatoriaux de la « volonté générale10 ».

      Les résultats de la Révolution française, le 18 Brumaire en particulier, ont profondément déçu Radichtchev. L’une de ses dernières œuvres, en 1802, Le chant historique, en témoigne avec clarté11. Il y reprend, en le développant, le thème du déclin de la liberté amorcé dans l’ode La liberté, mais alors que dans l’ode « la loi de la nature » servait de simple avertissement, Le chant historique est, sans conteste, pessimiste. Il abonde en exemples de « despotisme éclairé » et de lutte révolutionnaire puisés dans l’histoire de la Grèce et de la Rome antiques qui sont tous interprétés comme des échecs pour la liberté. Un seul exemple contemporain, mais très révélateur : la comparaison de la sanglante dictature de Sylla avec celle de Robespierre.

      Certes, Radichtchev reconnaît toujours à ce moment le droit du peuple à la révolte, et à ses yeux la Révolution française demeure un événement positif, légitime. Mais s’il estime que le peuple en tant que souverain a le droit de vie et de mort sur chaque citoyen, il n’approuve pas la terreur par laquelle se manifeste la dictature, qui l’effraie encore plus que le sang. La Convention, avec sa multitude de députés, se conduit comme un despote en bafouant la « liberté individuelle ». Le problème des garde-fous contre le despotisme tourmente Radichtchev, la garantie majeure lui semble venir du peuple dans la mesure où celui-ci prend conscience de sa souveraineté. Cependant, ses conclusions sont pessimistes : tout compte fait, il considère qu’il faut abandonner les « bonnes intentions qui veulent le bonheur parfait pour le genre humain12 ».

      Pourtant Le dix-huitième siècle, qui décrit cette époque comme celle de « la folie et de la sagesse », offre aux lecteurs russes un espoir : Radichtchev y glorifie l’empereur Alexandre Ier pour sa volonté de gouverner « selon la loi ». Peut-on conclure que « Radichtchev le révolutionnaire » finit par compter sur la « bonne volonté » du monarque13 ? Il est difficile de répondre par l’affirmative, car l’écrivain se suicida peu après son retour de Sibérie, un an et demi après l’avènement d’Alexandre Ier en 1802, et son livre fut publié à titre posthume. L’interprétation de J.F. Kariakin et E.G. Plimak, pour qui on assiste là au « drame spirituel du révolutionnaire14 » qui perd sa foi dans la fonction salvatrice de la révolution, paraît mieux expliquer le parcours de Radichtchev.

    

    
    
      La variante étatiste de Karamzine

      Si Radichtchev a été comme écrasé sous le poids des problèmes qu’il avait perçus à propos de la Révolution française, Nicolas Karamzine15 développe des idées qui sont comme une réponse à ces mêmes problèmes.

      À la différence de Radichtchev, Karamzine n’est pas un accusateur passionné du régime ni un propagateur persécuté des idées révolutionnaires, mais une grande figure appartenant à ce qu’on a appelé le courant du « sentimentalisme » dans la littérature russe et un historien officiel, dont l’attachement au principe monarchique imprègne la célèbre Histoire de l’Empire de Russie16. Politiquement, il appartient au camp des modérés qui domine alors une société russe où les Radichtchev sont des exceptions rares.

      Témoin oculaire, lors de son voyage en Europe en 1789 et 1790, de la Révolution française, Karamzine ne porte pas sur elle de jugement univoque17. Tout d’abord, son rapport aux révolutions, indépendamment de leurs manifestations concrètes, est positif puisqu’il les considère comme un facteur de progrès. À quoi s’ajoute, dans le cas de la Révolution française, une réelle fascination. Elle n’est pas pour lui l’affaire d’une poignée de fanatiques ou de « rebelles féroces comme des loups », mais l’aboutissement du long chemin parcouru par la nation française à travers tous les stades de la civilisation.

      
        « La Révolution française fait partie des phénomènes qui déterminent les destins de l’humanité pour une série de siècles. Une nouvelle époque commence. Je le vois, et Rousseau l’avait déjà prévu18. »

      

      Karamzine croit à la légitimité des changements révolutionnaires, et il s’intéresse à leur incarnation historique. Au début, la Révolution française lui est apparue comme la réalisation des principes d’égalité, de fraternité et d’humanisme proclamés par les Lumières ; mais en 1793, lorsque le déroulement de la révolution met sérieusement à l’épreuve ces principes, ainsi que les représentations du peuple par les philosophes, il se détourne du combat spontané et violent. L’ampleur populaire que prend la Révolution lui est insupportable.
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