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    Présentation

    Montaigne est-il seulement un philosophe sceptique comme on le présente généralement ? Les Essais sont d'abord une extraordinaire enquête sur la puissance de l'esprit que, d'ailleurs, Montaigne distingue soigneusement de la raison. Livré à lui-même, l'esprit invente, croit, divague... Comment régler cette puissance fantasque ? Les coutumes, la sagesse du corps, l'art de conférer offrent des réponses, mais le fond de l'esprit est « générosité », notion dont Montaigne mesure la féconde ambiguïté : l'éthique de la générosité limite le scepticisme, elle permet l'action parfois jusqu'à l'intransigeance s'il le faut.
Le sujet propre de cet ouvrage est donc le rapport profond qui lie, chez Montaigne, la question du scepticisme et celle des règles de l'esprit. Il s'agit de mettre en lumière cette thèse philosophique fondamentale de Montaigne, en vérité presque jamais défendue, et de libérer sa pensée d'une réduction à la seule dimension sceptique.
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Avertissement





Nous avons choisi l'édition Tournon (Imprimerie nationale, 3 tomes, 1998) comme édition de référence. Elle présente le triple mérite de respecter les nombreuses indications autographes portées par Montaigne sur l'Exemplaire de Bordeaux, d'adopter l'orthographe moderne et d'indiquer discrètement, dans la marge, les couches A, B et C du texte ; l'apparat critique permet de reconstituer tous les états du texte. – Le lecteur ne s'étonnera pas des étrangetés typographiques (majuscules au milieu d'une phrase par exemple), elles sont conformes à la volonté expresse de Montaigne. Le point en haut [•] a été choisi par Tournon pour remplacer le deux-points [:] quand il marque, dans le texte de Montaigne, une scansion analogue à celle du point-virgule, mais entre éléments reliés ou subordonnés.

Nous doublerons chaque référence à l'édition Tournon par la référence correspondante à l'édition dite Villey-Saulnier (PUF, 1965, réimpression en Quadrige sans modification de pagination – la réédition Quadrige en un seul volume, 2004, intervertit néanmoins les Appendices nos II et III), qui présente la double particularité d'être la plus usuelle et de servir d'édition de référence aux grands usuels que sont la Correspondance des Essais de Montaigne de Leake (Indiana University, Droz, 1981, 2 volumes) et le Dictionnaire de Michel de Montaigne dirigé par Philippe Desan (Champion, 2004, 2e édition augmentée, 2007).

Concrètement, nous indiquons le livre et le chapitre des Essais, suivi du numéro de page dans l'édition Tournon ; nous ne répétons pas le numéro du tome, chaque tome de Tournon correspondant au livre correspondant des Essais ; nous indiquons ensuite la page dans l'édition Villey-Saulnier. Ainsi : « III . 13 . 430 ; 1068 » signifie : livre III des Essais, chap. 13, p. 430 du tome III de l'édition Tournon et page 1068 de l'édition Villey-Saulnier.

Nos abréviations sont les suivantes :

V-S édition Villey-Saulnier des Essais

T édition Tournon des Essais

G/C édition dite « de 1595 », due principalement à Marie de Gournay, dans la réédition donnée par Jean Céard à La Pochothèque, 2001

EB-D reproduction en quadrichromie de l'Exemplaire de Bordeaux par Philippe Desan, Schena Editore et Montaigne Studies, 2002

BSAM Bulletin de la Société des Amis de Montaigne

MS Montaigne Studies

DMM Dictionnaire de Michel de Montaigne, sous la direction de Ph. Desan, Champion, 2004 et 2007.

Nous indiquons toujours les titres des chapitres des Essais entre guillemets et en caractères romains, à l'exception du titre Apologie de Raimond Sebond, que nous imprimons toujours en caractères italiques.

Aucun usage commun ne s'étant dégagé concernant l'adjectif formé sur le nom de Montaigne, nous usons indifféremment des mots « montanien », « montaignien » ou « montaigniste », selon les occasions et les commentateurs évoqués.






Introduction






Le présent travail soutient deux idées majeures. La première est que la philosophie de Montaigne ne se réduit pas au scepticisme, qu'elle déborde deux fois, en amont et en aval. La seconde est que la question la plus importante n'est pas pour Montaigne celle de la raison, mais celle de l'esprit. L'esprit humain est dépourvu de règles propres ; livré à lui-même, il est une puissance gravement perturbante. Ces deux thèses sont étroitement liées : c'est parce que l'esprit est déréglé que la raison va se trouver conduite à adopter le scepticisme. L'objet propre de ce travail est le rapport profond qui lie, chez Montaigne, la question du scepticisme et celle des règles de l'esprit. Il s'agit pour nous de mettre en lumière une thèse philosophique fondamentale de Montaigne, jusqu'à présent inaperçue, et, par suite, de libérer la pensée de Montaigne de sa réduction à sa seule dimension sceptique.

Le scepticisme de Montaigne est en général envisagé dans sa teneur philosophique (usage des arguments sceptiques, rapport avec le scepticisme ancien tel que Montaigne pouvait le connaître, lien avec la situation culturelle, politique et religieuse de l'Europe dans la deuxième moitié du XVIesiècle, articulation du scepticisme et de la foi chrétienne) ou dans ses procédés littéraires et rhétoriques (lien entre démarche sceptique et « peinture du moi », signification sceptique de l'écriture segmentée, statut de l'ordre ou du désordre des Essais, portée de l'essai comme « genre littéraire » et exercice du jugement). De récentes études ont fait avancer en profondeur la connaissance de Montaigne, et permettent de mieux déterminer l'importance et la place si singulière que les Essais occupent dans la bibliothèque universelle de la philosophie. Ces études reposent cependant presque toutes sur un présupposé, celui selon lequel la pensée de Montaigne serait essentiellement sceptique. Montaigne serait un philosophe qui non seulement aurait « renouvelé » le scepticisme, pour reprendre le mot de Pascal [1] , mais qui l'aurait porté à une triple perfection littéraire, existentielle et philosophique. Le strict parallélisme [2] qu'établit Pascal entre Épictète et Montaigne dans L'Entretien avec M. de Sacy exprime bien cette essentialisation sceptique de Montaigne : Épictète est « le dogmatique », Montaigne est « le sceptique ». Cette lecture est soit explicitement soutenue, comme chez Marcel Conche [3] , soit sous-entendue, comme une donnée qui va de soi et que l'on ne se sent plus tenu d'interroger. Tout le monde sait bien que de nombreux textes de Montaigne ne relèvent pas du scepticisme, mais la nature même du scepticisme étant d'autoriser ou d'encourager l'excursion en territoire ennemi, les pages manifestement non sceptiques de Montaigne peuvent assez aisément être englobées dans un projet plus général qui serait tout à la fois le projet sceptique de dénonciation de la faiblesse de la raison humaine, et le projet proprement montanien d'exercice du jugement.

De nombreux passages des Essais ne se laissent pourtant d'aucune façon subsumer sous le concept savant ou sous l'image populaire du « scepticisme ». Montaigne n'est pas toujours ondoyant et divers, mol et irrésolu, adoxastique et indifférent ; nous pensons même qu'il l'est, en fait, rarement. Bien sûr, il y a le « Que sais-je ? », les sentences de la « Librairie », et l'imposant massif de l'Apologie de Raimond Sebond. Mais ce massif, ces sentences et cette formule ne résument pas la totalité des Essais. La catégorie de scepticisme, entendue stricto sensu, est trop étroite pour contenir une pensée aussi ample que celle de Montaigne. La notion de scepticisme, entendu lato sensu permet de faire coexister un Montaigne sceptique avec un Montaigne chrétien, voire dévot, ou avec un Montaigne épicurien, voire libertin. Ces interprétations ne manquent d'ailleurs pas de plausibilité, puisqu'il existe en effet un scepticisme chrétien et un scepticisme libertin ; mais elles perdent sur les deux tableaux : d'un côté le concept de scepticisme risque d'être affaibli jusqu'à ce que Hegel appelait la « demi-mesure du scepticisme moderne » [4]  ; et de l'autre la pensée de Montaigne, prise en son entier et non sur son seul versant sceptique, perd sa vigueur et s'émiette dans l'arbitraire de l'éclectisme subjectif. Ni le scepticisme ni Montaigne ne sortent grandis de ces entreprises de conciliation.

Le risque est alors d'être contraint de distinguer en Montaigne deux figures simplement juxtaposées : l'une nettement sceptique, et l'autre qui ne l'est point. Montaigne dénonçant l'orgueil et la vanité de la raison humaine est sceptique, Montaigne préférant, au nom de la raison, l'anthropophagie des Tupinambas aux tortures européennes, ou édictant de manière rigoureuse les règles de l'art de conférer, ne l'est pas. Cette « solution » a le mérite de respecter et le scepticisme, dans sa grandeur limitée, et la force de la pensée propre de Montaigne, dans sa puissante dénonciation, moralement et philosophiquement argumentée, de la cruauté et du mensonge. Elle a l'inconvénient de juxtaposer sans articulation intelligible deux démarches de pensée hétérogènes.

Certains textes des Essais suggèrent pourtant une approche toute différente, et notamment le chapitre 14 du livre II, « Comme notre esprit s'empêche soi-même ». Ce chapitre souffre d'être très bref, et de suivre de très près, après l'intermède que constitue le chapitre 13, la très sceptique Apologie de Raimond Sebond (II.12) ; lire le chapitre 14 sans préoccupation de jugement est, dans ces conditions, assez difficile. La critique unanime considère, sauf erreur de notre part, ce petit chapitre comme un fragment détaché [5]  del'immense Apologie. Selon nous, sa lecture attentive fait apparaître tout autre chose qu'un contenu sceptique. Ce texte nous a mis sur la voie de deux idées fondamentales : 1/ le mot « esprit » n'est pas, chez Montaigne, un autre mot pour désigner simplement « la raison », il renvoie à un véritable concept construit à touches petites, mais précises, dans différents lieux des Essais ; 2/ si le scepticisme est bien un discours « de la faiblesse de la raison », la situation intellectuelle et anthropologique dans laquelle le scepticisme s'impose est une situation qui n'est ni naturelle ni indépassable.

Notre position peut être ainsi résumée : pour Montaigne, l'esprit est une dangereuse puissance d'invention, alors que la raison est une faculté, relativement faible mais non pas impuissante, d'argumentation et de déduction ; l'esprit invente des problèmes théoriques et pratiques qu'il lègue à la raison, laquelle s'y embrouille ; l'esprit crée ainsi une situation telle que le scepticisme se révèle être la moins mauvaise solution. Si la raison est si faible, c'est en partie du fait de l'esprit qui la confronte à des problèmes artificiels.

Notre thèse, si elle est exacte, entraîne quatre conséquences importantes.

1/ Il faudra désormais soigneusement distinguer, dans le lexique des Essais, des termes que l'on considère le plus souvent comme équivalents : esprit, âme, raison, entendement. Le lexique de Montaigne est riche et coloré, et il n'est pas toujours facile de déterminer les mots qui sont des concepts et les mots qui sont simplement des équivalents linguistiques d'un concept déjà titulaire d'un ou plusieurs autres noms. Cela peut expliquer que le terme « esprit » n'ait pas été dégagé par la critique comme renvoyant à un concept spécifique. Montaigne, comme tout philosophe, conceptualise, mais, contrairement à la plupart des philosophes, il ne thématise pas et n'explicite pas toujours ses gestes de conceptualisation. Le concept d'esprit est jusqu'à présent resté un concept clandestin dans la texture souvent si dense et parfois si opaque des Essais. À quelques exceptions près, il nous paraît que le mot « esprit » désigne toujours chez Montaigne cet instrument qu'il qualifie de volubile et dangereux, et qui est pour lui tout autre chose que la raison. Deux adjectifs qu'emploie Montaigne peuvent ici suffire à marquer la différence : l'esprit est volubile, la raison est ployable – la volubilité est une mobilité active, la ployabilité est une mobilité passive.

2/ Le scepticisme doit être envisagé de deux points de vue différents. Il peut être envisagé dans son rapport avec la raison : il est alors une des formes philosophiques que prend la conscience rigoureuse des limites de la raison humaine. Mais il peut aussi être envisagé dans son rapport avec l'esprit : il est alors une réponse, peut-être inévitable, à des problèmes qui ne se posent pas naturellement, mais que l'esprit humain construit de toutes pièces. Dans la première conception, le scepticisme tient à la condition humaine ; dans la seconde conception, il tient à une situation humaine dont l'esprit humain est le principal responsable. Or une condition, donnée, et une situation, construite, ne sont nullement la même chose. Inévitable dans une problématique de la condition donnée, le scepticisme ne l'est plus dans une problématique de la situation construite. Dans cette perspective, le scepticisme n'est pas la vérité de la pensée humaine, il est le remède à la « situation sceptique », créée par les fantaisies de l'esprit.

3/ Il y a, chez Montaigne, un en deçà et un au-delà du scepticisme. Il existe des hommes qui vivent et pensent hors de la situation sceptique, qui n'ont donc pas besoin de ce remède assez fâcheux qu'est le scepticisme : ce sont les hommes de la nature, Cannibales ou simples paysans, ou, à l'opposé, les hommes à l'esprit vigoureux et réglés, comme furent Socrate et La Boétie. Le chapitre « Des vaines subtilités » (I.54), auquel nous consacrons une partie importante de notre chapitre III, explique les propriétés paradoxales des structures ternaires où se distinguent un « en deçà », une position moyenne, et un « au-delà ». Un esprit tenu en lisière par le respect des lois de nature, ou un esprit réglé de lui-même, vivent et pensent hors de la situation de problème dans laquelle le scepticisme se présente comme étant la moins mauvaise solution : de tels esprits n'ont pas besoin du scepticisme.

Sur un deuxième plan, qui est celui de la pensée de Montaigne lui-même et du texte des Essais, nous trouvons également un en deçà et un au-delà du scepticisme. Montaigne pense parfois l'en deçà du scepticisme, il pense parfois de manière sceptique, il pense parfois au-delà du scepticisme [6] . Montaigne n'est pas sceptique quand il pense l'en deçà du scepticisme, par exemple dans le chapitre « Comme notre esprit s'empêche soi-même » : le scepticisme ne pourrait, sans contradiction, penser lui-même les conditions d'existence d'une situation hors de laquelle il n'a point de validité, puisque penser une telle situation c'est supposer que le scepticisme n'a rien d'inéluctable, c'est soumettre la validité du scepticisme à des conditions de possibilité, c'est être sorti du scepticisme ou n'y être jamais entré. Montaigne n'est pas davantage sceptique quand il pense au-delà du scepticisme, quand il pense sans se soucier le moins du monde des arguments et des postures sceptiques. Quand Montaigne pense l'en deçà du scepticisme, il pense comme s'il vivait « entre ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature » (« Au Lecteur », I, p. 45 ; p. 3), et il nous propose ce qu'on pourrait appeler la théorie indigène de la vie cannibale, si les Cannibales avaient une théorie indigène, une théorie réflexive de leurs propres conditions d'existence. Quand Montaigne pense au-delà du scepticisme, il pense comme s'il disposait d'un esprit vigoureux et réglé de lui-même, comme s'il était Épaminondas, Caton ou Socrate. Et, de fait, la personnalité intellectuelle et morale de Montaigne tient à la fois du Cannibale et de Caton : dans les deux cas, le contraire d'un sceptique. La philosophie des Essais n'occupe donc pas un lieu unique qui serait celui du scepticisme, mais trois lieux différents.

La formulation symétrique que nous avons choisie, « en deçà » et « au-delà », a quelque chose d'un peu inexact. Le discours qui porte sur l' « en deçà » du scepticisme est polarisé par la question du scepticisme, puisqu'il cherche à en déterminer les conditions d'émergence et de nécessité ; c'est pourquoi le chapitre II.14 se déploie dans une « atmosphère sceptique » qui a trompé la critique. En revanche, le discours qui se constitue dans l' « au-delà » du scepticisme ne se soucie nullement du scepticisme, il se contente de s'en être défait ou de l'ignorer ; le scepticisme n'est même plus son objet.

4/ Il convient enfin d'examiner de près les opérations de l'esprit – s'il est vrai que ce sont ces opérations qui produisent la situation, sceptique ou non sceptique, dans laquelle nous devons vivre et penser. Il nous est apparu que cette question tournait principalement autour de l'idée de règle. L'esprit, nous le verrons, est une puissance d'invention et de formulation de principes, d'hypothèses, de problèmes, de points de vue, il est encore pouvoir d'interpréter, il est imagination et ingéniosité sans limite, il est croyance enfin. Formidable puissance de l'esprit ! Mais il se trouve, pour le malheur des hommes, que cette formidable puissance n'est pas réglée. L'esprit est, pour Montaigne, à la fois inventif et déréglé. Montaigne fit l'expérience douloureuse et profondément perturbatrice de ce dérèglement lors de sa retraite en 1571, comme il l'explique dans le chapitre « De l'oisiveté » (I.8), dont l'analyse détaillée constitue le « Prologue » du présent livre. « De l'oisiveté » est un texte philosophique d'une grande précision, qui propose une distinction remarquable entre la fertilité et la fécondité ; cette distinction recouvre adéquatement celle qui sépare l'esprit déréglé (dangereusement fertile) de l'esprit réglé (heureusement fécond).

Une fois établi que le dérèglement de l'esprit déclenche un processus qui mène le philosophe au scepticisme, encore faut-il déterminer les remèdes que la culture, ou, si l'on préfère, la civilisation, ont su inventer pour tenter, malgré tout, de régler l'esprit. Car, de fait, l'humanité ne vit pas dans le scepticisme. Une phrase du chapitre « De ménager sa volonté » est ici décisive : « L'agir, simplement, lui [à l'esprit] coûte si peu, qu'en dormant même il agit. Mais il lui faut donner le branle avec discrétion • Car le corps reçoit les charges qu'on lui met sus, justement selon qu'elles sont • l'esprit les étend et les appesantit souvent à ses dépens, leur donnant la mesure que bon lui semble » (III.10.340 ; 1007). C'est le corps qui sait mesurer, et non l'esprit. Les règles ont chez Montaigne déserté l'esprit, pour trouver refuge dans le corps, mais aussi dans la coutume et dans la pratique de la « conférence ». Nous appelons « règles supplétives » les règles par lesquelles le corps et la culture peuvent brider l'esprit, règles auxquelles sont consacrés nos chapitres VII (la coutume), VIII (le corps) et IX (l'art de conférer). La question des règles a aussi une portée pratique, pour autant que l'esprit est engagé dans la détermination des principes, des objets ou des modalités de l'action ; c'est à ces principes que sont consacrés nos chapitres XII et XIII. Entre-temps, la réflexion sur les règles de l'argumentation, que Montaigne suit tout autant qu'il les théorise, nous amènera à exposer l'ars philosophandi de Montaigne (chap. X et XI). Accéder à cette manière si singulière de philosopher n'est, en effet, pas facile.

« Ce que Montaigne a de bon ne peut être acquis que difficilement. Ce qu'il a de mauvais, j'entends hors les mœurs, pût être corrigé en un moment, si on l'eût averti qu'il faisait trop d'histoires et qu'il parlait trop de soi. » C'est Pascal qui écrit ces lignes étonnantes [7] . Montaigne est pour Pascal un auteur « incomparable » [8]  : il n'est pas seulement un auteur remarquable ou un auteur passionnant, il est un auteur qui ne peut pas être comparé à aucun autre (ni à Descartes, ni à saint Augustin, ni à saint Thomas), il ne fait nombre avec nul autre, parce qu'il écrit et pense selon une « manière » qui lui est propre. Pascal et Port-Royal, qui pourtant s'en défient, y ont appris sur le vif un nouveau type d'écriture, une manière rigoureuse et non scolastique de penser, une pensée qui n'a nul compte à régler avec la métaphysique et n'en porte ni peine ni souci. Cet auteur « incomparable » se trouve départagé en deux parties : ce qu'il a de bon, ce qu'il a de mauvais. On pourrait supposer que Pascal reproduit ici en abrégé l'ample geste dichotomique déployé dans l'Entretien avec M. de Sacy : Montaigne est excellent pour faire sentir la misère de l'homme, et exécrable en ce qu'il mène à la mollesse et à l'indifférence au salut [9] . Cette lecture est peu vraisemblable : l'exclusion des mœurs (« j'entends hors les mœurs ») suffit à nous écarter du schème herméneutique de l'Entretien ; il n'est pas question de morale ici, encore moins du salut. C'est du Montaigne penseur que Pascal entend faire le partage, avec sa brutalité coutumière (le bon, le mauvais). Le « mauvais » est clairement identifié : faire trop d'histoires, parler trop de soi. Le reproche ne semble pas être éthique ou religieux, mais plutôt littéraire ou même philosophique ; il ne manquait à Montaigne qu'un « avertissement » (le bon conseil d'un ami sûr) qui l'eût guéri « en un moment » : le mal n'était donc pas bien grave, ni bien profondément enraciné [10] . En revanche, Pascal ne nous dit pas « ce que Montaigne a de bon ».

Une interprétation possible serait de dire que ce que Montaigne a de bon tient non à ses sentiments ou opinions, mais à sa manière de penser. L'Entretien avec M. de Sacy fait l'éloge de « ce génie tout libre » [11]  ; et la pensée L. 780 approuve sa critique de la « droite méthode ». La droite méthode, ce peut être la méthode scolastique, que la Logique de Port-Royal après Pascal condamnera comme incapable de toucher le cœur, ou, pour être plus précis, de persuader en même temps qu'elle convainc [12] ; Montaigne serait alors plus près de saint Augustin que de saint Thomas. Mais la « droite méthode », ce peut être aussi la méthode conçue comme linéarité, en opposition avec l'ordre de la charité, qui « consiste principalement à la digression sur chaque point qu'on rapporte à la fin, pour la montrer toujours » [13] . En ce sens, Montaigne, par son écriture digressive, donnerait comme une image de « l'ordre de la charité », et permettrait une entrée au moins négative dans cette manière de penser.

Retenons l'idée d'une acquisition difficile, et d'une séparation, ici non moralisante, entre « ce que Montaigne a de bon » et son projet de « parler de soi » (que Pascal condamne explicitement). Sans nous soucier ici de commenter Pascal, ni d'être fidèle à son inspiration, nous dirions : Montaigne est aisément lisible quand il fait des histoires et parle de lui, il est difficilement lisible dans ce qu'il a de bon et de meilleur – quand il philosophe. Sur ce point, Pascal touche juste.

L'écriture de Montaigne est difficile à lire – d'autant plus difficile qu'elle se présente sous des aspects débonnaires et peu techniques, et qu'au fond toute la « pensée de Montaigne » semble se résoudre en « opinions » d'un auteur notoirement inconstant. Montaigne nous a lui-même donné bien des armes pour ne pas le lire : il est ondoyant et divers, il écrit à sauts et à gambades, il ne se comprend plus très bien quand il se relit, il ne se corrige jamais et se soucie peu de se contredire – bref il ne construit pas. Alors on le lira comme il écrit, ou plutôt comme il dit qu'il écrit, et comme il dit lire les autres (il feuillette, il ne lit pas plus d'une heure de suite), sans trop se soucier de la cohérence de l'ensemble ; d'ailleurs il n'écrivait pas pour nous, mais pour ses proches, « à peu d'hommes et à peu d'années ». Pourtant si Montaigne nous fournit généreusement de prétextes pour ne pas le lire (ce qui s'appelle lire), il nous dit aussi tout autre chose : que ce n'est pas lui qui perd son sujet, mais l'indiligent lecteur [14] , que ledit lecteur doit être suffisant [15] , que les titres de ses chapitres n'en englobent pas toujours la matière [16] . Autant d'indications pour une lecture plus exigeante et moins buissonnière des Essais.

La marque d'un grand penseur est peut-être qu'il nous contraint à réapprendre à lire, et que ses textes démentent en acte l'axiome scolastique selon lequel quicquid recipitur ad modum recipientis recipitur [17] . L'histoire des grandes œuvres philosophiques, littéraires, ou artistiques, c'est l'histoire de la transformation des modes de réception ; de telles œuvres créent les conditions de leur propre réception. C'est à même le texte de ses Méditations que l'on apprend à lire Descartes. Nous ne parlons pas seulement de contenus de pensée, de « thèses », mais bien d'une compétence de lecteur qu'il faut forger, d'une sensibilité au rythme, à la respiration, au souffle, à la musique du texte – tout ce qui contribue à la précision et à la force d'une pensée, tout ce qui ne se traduit pas dans la « langue des experts » qui est la mort du grand langage [18] . Le texte de Montaigne est un grand langage, il faut aussi le lire comme une grande pensée – une pensée qui, à bien des égards, déborde les problèmes de son siècle. Montaigne est profondémentinscrit dans son époque (on se référera sur ce point aux indispensables livres de Géralde Nakam [19] ), et il n'écrivait pas pour nous. Son texte est daté, sa langue est vieille et difficile. Sa lecture demande à être, à chaque instant, soutenue par des commentaires linguistiques, historiques, religieux, littéraires. Ce texte n'a aucune des marques d'intemporalité que donnent le Système ou la Fiction. Un système philosophique a quelque chose d'intemporel, qui vaut, en droit, pour tout homme et en tous lieux ; une fiction peut être lue à quelque époque que ce soit, elle porte sa temporalité avec elle, et le « contrat de lecture » qu'elle nous propose est un contrat intemporel (au sens où il peut être souscrit à n'importe quelle époque après qu'il a été proposé). Mais quel contrat de lecture passons-nous avec les Essais ? On sait que le lecteur est congédié dès la première page : « Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc. » [20]  Le contrat de lecture sera donc à l'unique charge du lecteur, Michel de Montaigne nous avertit qu'il ne le signera pas. Cette déclaration de non-contrat fait bien entendu partie du contrat que Montaigne, malgré tout, nous présente.

Le texte de Montaigne se construit dans un combat. On peut faire de ce combat une lecture psychologique (les Essais comme tentative pour colmater les failles du sujet), qui peut parfois toucher juste ; on peut aussi se souvenir que la philosophie, dans ce qu'elle a d'inventif, est un combat contre la pensée héritée, les idées hâtives, toutes faites et insuffisantes, le poids du préjugé, la répétition du déjà dit. On sent fortement, dans la lettre même des Essais (et c'est une des raisons de l'emprise assez singulière que ce texte peut avoir sur ses lecteurs) les marques d'un tel combat. Dans son texte, Montaigne résiste à quelque chose de profond, de puissant, d'invincible, que l'on pourrait appeler « bêtise », terme que Montaigne emploie souvent ; c'est à cette « bêtise » que songeait Marie de Gournay en écrivant, dans une formule remarquable, que Montaigne « désenseigne la sottise » [21] . Mais cette critique de la bêtise nous paraît avoir un sens beaucoup plus profond que son seul sens obvie. Critiquant la lourde bêtise de qui, n'étant pas « arrivé à soi », ne sait et ne veut juger, exercer librement son jugement, Montaigne critique une forme d'aliénation, les effets d'une domination. La pensée et l'écriture de Montaigne sont un travail de critique en acte de la domination.

Certains traits de cette critique ont souvent été mis en valeur, notamment ce qui concerne son scepticisme entendu comme « critique de la fausse connaissance » (critique des opinions mal fondées, de la coutume, des lois, des préjugés, des croyances absurdes, des miracles, des commentateurs, etc.) et ce qui concerne sa « critique sociale » (critique de l'intolérance, de la dissimulation, de l'hypocrisie, de la cruauté, de la colonisation, de la torture). Ces critiques dispersées, un peu hétéroclites, trouvent leur unité autour de l'idée de Domination : « Je hais toute sorte de tyrannie, et la parlière, et l'effectuelle » (III.8.230 ; 931) ; « Je suis dégoûté de maîtrise, et active et passive » (III.7.210 ; 917). Deux pensées d'aujourd'hui nous paraissent éclairer très utilement, par proximité et par contraste, cet aspect de la teneur philosophique des Essais. Ce sont la Diskursethik de Jürgen Habermas et Karl-Otto Apel, d'une part, et la critique de la Domination chez Patrick Chamoiseau [22] , d'autre part. Sur le versant « Habermas », l'écriture montanienne présuppose en permanence, de façon contre-factuelle, l'existence pratique et dialogique d'une communauté de communication sans dominants ni dominés (les chapitres sur l'amitié, sur les trois commerces ou sur l'art de conférer font à bien des égards la théorie de cette pratique). L'amitié avec La Boétie pourrait, à certains égards seulement, passer pour une telle communauté [23]  ; le type de lecture et d'attention que son livre requiert relève d'une communauté de même façon. Sur son versant « Chamoiseau », Montaigne sait lui aussi qu'il écrit « en paysdominé » ; son écriture est écriture en résistance complexe à la domination, résistance qui ne va pas sans quelque dépendance souterraine envers cela même à quoi l'on entend résister, comme Chamoiseau le montre avec tant d'exactitude et de force lucide. Chamoiseau nous apprend le lien entre l'avilissement du langage et la domination : écrire dans une langue faible (comme les poètes-doudou) c'est consentir à son asservissement. La langue difficile qu'écrit Chamoiseau est sa manière, précise, de lutter contre la domination dans la langue même du dominateur. Tout grand langage est résistance à la domination, car il est une manière de préserver un espace de penser, de sentir et d'imaginer, que la langue dominante n'investira pas. Montaigne savait cela. La langue difficile de Montaigne, son bilinguisme ou son multilinguisme, le contrepoint des citations latines, le jeu avec les gasconismes, ses obscurités qu'il déplore sans les corriger, son parler nerveux et serré, son style coupé, sont les formes que prend chez lui le grand langage.

Il ne s'agit pas ici de soutenir que Montaigne anticiperait Habermas ou Chamoiseau ; mais il s'agit d'admettre qu'un penseur ne s'éclaire pas seulement par le passé dont il est issu, dont il se nourrit et avec lequel pourtant il rompt. Il s'éclaire aussi d'un futur qu'il ne pouvait connaître, qui s'est peut-être constitué sans référence à lui, et qui pourtant fait éclater en lui, non pas rétrospectivement, mais bien rétroactivement, des couleurs jusqu'alors invisibles. De même que le peintre, selon Oscar Wilde et Alain Roger [24] , fait surgir du réel des richesses que personne n'avait vu ni senties ; de même que le roman, selon Proust, est comparable à un appareil optique qui modifie d'un coup notre regard sur le monde ; de même que le dodécaphonisme de Schönberg nous fait écouter autrement Bach et Mahler ; de même que Lévi-Strauss nous permet de mieux comprendre les chapitres « Des Cannibales » (I.31) et « Des Coches » (III.6), Spinoza et Leibniz le chapitre « D'un enfant monstrueux » (II.30), Kant et Rousseau le chapitre « Des prières » (I.56) ; de même les modernes critiques de la Domination permettent-elles de dessiner ou plutôt de révéler, dans le texte de Montaigne, la continuité d'un thème, d'une indignation, d'une subtile dénonciation, instruite des carences de toute dénonciation indignée et sans finesse ; nous disons bien « dans le texte de Montaigne », et non pas dans ses intentions ou son vouloir-dire, inaccessibles : il faut des marques textuelles pour se garder de l'arbitraire interprétatif.

Si Montaigne construit peu, c'est, entre autres raisons, que le souci de résistance à toutes les formes de domination n'est pas totalement compatible avec l'écriture systématique. La résistance efficace, en situation de domination, ne peut être frontale ; le combat frontal suppose que les forces ne soient pas trop inégales ; la situation de domination est, par définition, celle d'une très grande inégalité des forces. Le déficit de force du dominé est compensé par des vertus de ruse, d'adaptation, de juste saisie du moment propice et du lieu opportun, de rapidité enfin. Des forces plus faibles, mais bien « ménagées » (au sens moderne comme au sens classique de ce mot), peuvent marquer des points sur des forces plus puissantes. La résistance est un combat fragmenté, et d'autant plus efficace : coups de main, effet de surprise, et non bataille rangée. Cela est vrai aussi dans l'ordre intellectuel ou moral. – Dans une lettre assez extraordinaire, William James écrit : « Quant à moi, mon siège est fait : je suis contre la grandeur et l'énormité sous toutes leurs formes, et en faveur des forces morales, moléculaires et invisibles, qui opèrent d'individu à individu, se glissent au travers des fissures de l'univers comme de tendres radicelles multiples ou comme le suintement capillaire de l'eau, et finissent pourtant par lézarder les plus durs monuments de l'orgueil humain, si vous leur en laissez le temps. » [25] 

La question du règlement de l'esprit est une question majeure de la philosophie de Montaigne, comme elle est une question majeure de la philosophie tout court. Le commentateur doit se défier du travers que Montaigne dénonce si souvent, qui consiste à tout ramener à son idée fixe : « Il n'est aucun sens ni visage, ou droit, ou amer...
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